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  I.


  Első emlékeim 1848-ba nyúlnak vissza. Amagyar szabadságharc mozgalmaiban kezdődnek, amikor négyéves voltam, és természetesen semmit sem értettem az egészből. Csak a csatazajra emlékszem homályosan, amely Miskolc körül tombolt. Ebben a városban laktak szüleim, amely hol az ellenség kezébe került, hol a magyarok birtokába vándorolt.


  Apám  hogy is mondjam csak?  sóhivatalnok volt, vagyis sóbeszerző, biztosan már nem is tudom. Csak azt tudom, hogy éjjel-nappal őrszem sétált le meg fel a házunk előtt, mert apám állami pénztárt kezelt. Idősebb bátyám, aki akkor tízesztendős volt, azután is sokat mesélt körülményeinkről, de világosan sohasem ismertem ki magamat. Arra emlékszem jól, hogy mikor először terjedt el a híre az oroszok miskolci bevonulásának, az összes családapák biztonságba akarták helyezni hozzátartozóikat. Apám is elküldött minket, anyámat és az összes gyerekeket, a Mátra hegységbe, amely talán a legszebb vidék egész Magyarországon. Itt lakott anyám apja, aki uradalmi intéző volt Koburg hercegéknél.
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  Munkácsy címere


  Az utazás veszélyes volt, mert az oroszok már mindenfelé elárasztották akörnyéket. Kocsink minden percben megállott, mert attól féltünk, hogy az ellenség ölébe szaladunk. Úgy is történt. Élénken emlékszem az ijedtségre, mikor a kozák horda körülfogott bennünket, és felénk szegezték lándzsáikat. De csak anya és öt gyermeke ült a kocsiban, hát nem történt semmi bajunk, engedték, hogy tovább folytassuk az utat.


  Baj nélkül és sértetlenül érkeztünk Cserépvárra. Ide fűznek legboldogabb gyermekkori emlékeim: öreg kastély, a kapu bolthajtásai alatt egész fegyvertár, régi ágyúk  egyszóval minden, ami a gyermeklélek kezdődő képzelőerejét foglalkoztatja. Abejárattól bal kéz felé kis kápolna állott, jobb kéz felé a kút, amelynek kerekét naphosszat bölcs nyugalommal forgatta a szamár, mindig előre, szakadatlanul, örökös egyformasággal  szinte úgy érzem, mintha még most is forgatná. Aszamár volt fő mulatságunk. Ötünk közül egy mindig a hátán ült, és állandóan verekedtünk ennek az előkelő helynek a birtokáért. Természetesen legtöbbször bátyám győzött, aki vigasztalásul a szamár mellé fogott bennünket is, a kerékhez. Ott akadt ránk a nevelőnk, aki tanulni hívott, s mialatt minket leoldozott, bátyám szerencsésen kereket oldott a lecke elől...


  Akastélyra és építészeti formájára már alig emlékszem, annál jobban azonban a környékre. Néha még most is elfog az örök vágyakozás, hogy viszontlássam, mert azóta nem jártam ott soha. Ha le akarnám írni a vidéket  úgy érzem , minden eltűnt már emlékezetemből, a szamarat kivéve, s csak úgy él bennem az egész, mint valami régi, elmosódott dagerreotypia, amelyen a körvonalakat is alig lehet felismerni.


  Mondottam: legboldogabb gyermekkori emlékeim fűznek ehhez a helyhez, smégis csak csupa benyomásról mesélhetek, mert más nem maradt belőle. Úgy tűnik föl előttem ez az idő, mint valami könyvfedél, melyből kiszakították alapokat. De látom a kis falut, a barátságos, fehérre meszelt házacskákat, ahogy elterülnek a lábaim előtt, a zöldellő völgyet patak folydogálja keresztül, és a tehenek és a bárányok, mint fehér foltok világítanak a hegyoldalban, ahol annyit hancúroztunk a fű között.
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  Szegénységi bizonyítvány


  Különös, hogy milyen boldog voltam akkor! Ha most rágondolok, úgy érzem: tulajdonképpen alig volt rá okom. Az országban vér folyt, és szegény apám is sokat szenvedett, polgári kötelessége visszatartotta Miskolcon, és nagyon nyugtalanította családjának a sorsa, amely most éppen nem érezhette, hogy megmenekült a vészedelemtől. Körülöttünk minden égett, nemsokára láttuk Cserépvárról, hogy a völgyben felgyújtották aszép kis falut. Akedves, fehér házacskák elpusztultak, és nem maradt egyéb belőlük, mint egy sor fekete folt. Egy fél óra járásnyira Cserépvártól, Kápolnánál vívták a szabadságharc legvéresebb ütközetét. Ettől kezdve az emlékeim már tisztábbak, világosabbak, mintha arettenetes ágyúdörgés álomból ébresztett volna fel.


  Apámat Miskolcon elfogta az ellenség, börtönbe zárták, és a fogságban megbetegedett. Ebbe aztán bele is pusztult, alig egy-két esztendő múlva. Cserépvárat hol az ellenség, hol jó barátok vették körül, s mi így vártuk a végső kimenetelt.


  Mikor a háborúnak vége lett, apám személyesen jött el értünk, így visszatértem a házba, ahol születtem.


  Nemsokára új esemény zavarta meg boldogságomat: elvesztettem anyámat. Mennyit gondoltam rá azóta! De a gyermekek könnyen felejtenek! Abban a korban aszórakozás felülkerekedik minden érzésen.


  Előszeretettel szedtem össze az utcáról a köveket, s akármilyen különös is, ez volt a fő mulatságom, amelyért természetesen gyakran megpofoztak. Úgy teletömtem zsebeimet kövekkel, hogy majd szétrepedt a nadrágom. Hányszor megtiltotta apám, hogy ne tegyem! Egy szép napon mellette ültem az asztalnál, egyszerre csak elárult a zsebemből kipottyanó kavics koppanása, apám engedetlenségem összes bizonyítékait kiszedte a zsebeimből, és szép rendben mind egymás mellé rakta az asztalra. Aztán szigorúan a szemembe nézett, és olyan hangon mondta, hogy mélyen az emlékezetemben maradt:


  Edd meg!


  Apám szigorú volt, és mindig engedelmeskedtünk a szavainak. De hogy egyem most meg a kavicsokat? Anélkül, hogy egyetlen arcvonása megrendült volna, kiválasztotta a legnagyobbat, odatartotta a szájamhoz, és megismételte a parancsot. Azon gondolkoztam, hogy nem tudnám megrágni a kavicsot, apám félrefordította a fejét  most úgy sejtem, nevetett magában , aztán újra nekem szegezte a tekintetét, s még elszántabbnak látszott, mint az előbb. De hogy nyeljem le a kavicsot?! Végre is a következő tárgyalás indult meg közöttünk:


  Megígéred  szólt ünnepélyesen , hogy soha többet nem tömöd tele azsebedet kaviccsal?


  Megígérem  feleltem.  Soha többet...


  Egyszer sem?


  Egyszer sem!


  Apám aztán segített kikaparni a kavicsot a torkomból, amelyet nolens volens a szájamba nyomtam, ami kis fáradsággal sikerült is neki.


  De a szavamat megtartottam.


  Ritkán büntettek meg azért, mert rosszul viseltem magam, legtöbbször virtuskodásért kaptam ki, amire a bátyám biztatott. Alegeszeveszettebb csínyeket találta ki  s ami a legrosszabb , megvolt az a szokása, hogy semmit sem csinált egyedül, mindig keresett bűntársakat. Istenem, milyen könnyűnek találta, ha arról volt szó, hogy a kertünkön keresztül folyó patakban megfürödjünk! Egy napon, ahogy éppen visszajöttünk a sétálásból, Aurél bátyám az udvar közepén álló kúthoz sietett, és inni akart. Emil rákiabált:


  Állj fel a párkányra, majd felhúzom neked a vödröt!


  Egy pillanat alatt megtörtént, s mikor Aurél a vödör után nyúlt és inni akart, Emil elengedte a kút kerekét. Aurél természetesen a vízbe esett. Elkezdtünk rettenetesen kiabálni!... Szerencsére francia tanítónk éppen akkor lépett az udvarba, látta, hogy ott jajveszékelünk a kút körül, észrevette a veszedelmet, és kimentette bátyámat a vízből. Aurél súlyos zúzódásokkal és erős tüdőgyulladással adta meg a tréfa árát, sőt itt szerezte meg a betegség csíráját is, amelybe 18 éves korában belehalt. Szegény fiú! Néhány pofon két napig állandóan eszünkben tartotta ezt a történetet.


  Aurél a legvadabb tréfákat űzte. Teljesen hatalmában tartotta fiatalabb öccseit, s amennyire csak lehetett, mindig minket tett ki a veszedelemnek. Egy szép napon piros nyakkendőmnél fogva odacipelt a 12-15 éves keresztény és zsidó gyerekek csatázásához, úgy vonszolt magával, mint a bornyút vonszolják a vágóhídra, és közben egyre biztatott:


  Gyere, Miska! Verjük meg a zsidókat!


  Alig értünk a csata színhelyére  a házunk melletti üres térségen volt , gyorsan kiszabadítottam magam, és visszaszaladtam. Aurél csak jóval később jött utánam. Ettől kezdve jobban vigyáztak ránk. Nevelőnk a házban lakott, és egy pillanatra sem tévesztett bennünket szem elől. Dacára minden felügyeletnek, egy napon majdnem szerencsétlenül jártam: a földre dobott egy parasztkocsi, ahogy éppen kiszaladtam az utcára.


  [image: img6.jpg]


  Vázlatfüzet


  Hatéves lehettem, és beírattak az iskolába, emlékszem, hogy nagyon sokszor elaludtam a könyvek fölött. Ebben az időben nagyon vágytam egy pipa után: szép, nagy, kiszívott pipa volt, apám monogramjával. Ott állt az állványon, ahol apám  akinek ez volt a kedvtelése  a többi, különböző nagyságú és formájú pipáit tartotta. Úgy voltak rendbe rakva, mint az orgonasípok: elöl a rövid szárúak, körülbelül 25 centiméter hosszúságban, aztán a nagyok, nagyobbak, egész két méterig. Máshol nem ismerik ezt a szokást, ami nálunk nagyon gyakori. Ezért hasonlítunk legjobban a keleti népekhez. Szenvedelmesen áhítoztam a szép, formás tajtékpipa után. Aszíne, mint a tejeskávénak, aszéle kezdett barnulni: gyönyörűséges színpompa. Vajon nem ez ébresztette fel bennem legelőször aművészt? Valóban, nem azért vágyódtam utána, hogy pipázzam  egész életemben sohase dohányoztam , hanem a formája és aszíne babonázott meg. Apipában mind a két tulajdonság megvolt, ami legjobban kifejlődött bennem: aszínérzék és a szép, kecses, kerek forma szeretete. Ha csak a pipa közelébe férkőzhettem, megsimogattam és végigcirógattam a kezemmel. Nem tudtam, hogy hová rejtsem, különben el is loptam volna.


  Művészi hajlamról beszéltem, s most bizonyára kíváncsiak... Nyíltan be kell vallanom, nem voltam csodagyerek, aki már tízesztendős korában mesterművet alkot, ha valahol ceruzára tettem szert, elkezdtem firkálni, de nem emlékszem, hogy pápaszemes tanáraimat vagy játszótársaimat eltaláltam volna. Apró embereket rajzolgattam  ez volt minden, valószínűleg két hosszú vonal: a láb, egy kör: a test, rövidebb vonal: a nyak, kisebb kör: a fej és széttárt karok, mint minden gyerekrajzon látni, bajosan hiszem, hogy Meissonier vagy Detaille aláírták volna rajzaimat. Még kiskorukban sem.
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  Egy lap a vázlatfüzetből


  Azöld posztón, amivel apám íróasztala be volt húzva, bizonyára még most is ott van egy tintafolt... Sokféle ceruza volt ott, amely lekötötte az érdeklődésemet. Egyszer elővettem a ceruzákat, és a művész sugallata rajzolásra ösztönzött. De a munka sietségében feldöntöttem a tintásüveget. Szép kis kellemetlenség! Látom, ahogy a fekete folt vészjóslóan terjed a szemem előtt, milyen szívesen belefulladtam volna, semhogy rosszabb halálnemben pusztuljak el, mert meg voltam győződve, hogy most bekövetkezik. Lassan, egész lassan terjedt a posztón a tintafolt, s jövendőmet ebbe a pocsétába láttam beletemetve. Abetyárok szabad életére gondoltam, milyen gyakran hallottam róluk a gyerekszoba meséiben! Onnan integetett felém a biztonság, a pusztáról, az erdő sűrűjéből, a banditák közül! Anélkül, hogy meggondoltam volna, gyorsan elhatároztam, hogy megszököm hazulról, és beállok egy rablóbandába.


  Nem messze tőlünk egy kis erdő terült el, ahol a pesztonka elbeszélése szerint betyárok tanyáztak, nagyon veszedelmes volt arra járni... Most úgy tűnt fel előttem az erdő, mint a földi paradicsom  ott jól elrejtőzöm, gondoltam , ott, a betyárok között! Meg se kérdeztem senkit, és siettem a szabadság felé. Legelőször is nagyon meglepődtem, hogy nem találkoztam betyárokkal, és egész elhagyatva éreztem magam. Nemsokára félni kezdtem, és hirtelen páni rettegés fogott el. Szerettem volna kijutni az erdőből. De mennél tovább mentem, annál mélyebbre tévedtem a fák között. Körös-körül mély csend honolt, sehol semmi. Egy-két óra múlt el rettenetes félelemben, mikor messziről felhallatszott:


  Miska! Miska!...


  Dacára, hogy féltem, mégsem jelentkeztem. Sejtettem a közeledő veszedelmet. Újra felhangzott a kiabálás, egyre többször és többször, és a pesztonka és a szolgalegény hangjából kihallatszott apám ordítozása. Valóságos hajtóvadászat kezdődött, mintha csak nyulat akartak volna fogni, de nem mozdultam. Most, mihelyst éreztem, hogy nem vagyok egyedül, az erdő elvesztette rémületet keltő varázsát, helyette apámtól való vad félelem fogott el, mert hallottam, hogy folyton közeledik felém. Istenem, milyen szerencsétlen vagyok! Már láttam, hogy felfedeznek és elfognak. Minden hangot meg tudtam különböztetni, minden szót megértettem, ahogy beszélgettek. Apám kérdezte:  Látta valaki, hogy az erdőbe ment?  Biztosan... azt hiszem.  Az ostoba... És egyre felhangzott a »Miska« kiabálás. Miska inkább holtan, mint elevenen, csak ott kuporodott a fatörzs lábánál, egészen összegubbaszkodott, kicsire, és azt hitte, hogy elnyeli a föld. Hirtelen előtte termettek, Miskát felfedezték, és az apja dühöngött.
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  Egy lap a vázlatfüzetből


  Ami ezután következett, nem mesélem el, de aki egyszer az életében már hasonló verést kapott, élénken emlékezik rá, még ha olyan öreg is, mint Victor Hugo. Miska popója azon az estén kétségtelenül kékebb volt, mint a tintapecsét az íróasztalon:  ahogy látják, egész jól emlékszem az egész dologra!


  Elég volt ez az esemény, hogy nagy jövőt jósoljon? Nem. Még egy másodikat is el kell mesélnem, amely meggyőzőbb és éppen ilyen drámai. Ha a bajuszom egyik felét felemelem, akkor a száj szögletében még ma is látszik egy kis forradás, olyan, mint valami sebhely: ez jelenti a hivatásomat!


  Apám szobájában, amelyet előszeretettel választottam ki műveleteim színteréül, nagyon szép metszet lógott a falon, és egy lovagot ábrázolt. Alovag az oka mindennek. Százszor és százszor szerettem volna közelről megvizsgálni, hogy lemásoljam, de én alacsony voltam, és ő magasan függött. Végre nem tudtam türtőztetni türelmemet, s minden zsámolyt és széket összehordtam, egymás tetejébe raktam és felmásztam erre a lenge építményre. Már elértem a keretet, éppen megfogtam az ujjam hegyével, egy kicsit felemeltem, de úgy látszik, túlságos magosra. Ametszet kikapcsolódott a szegből, és velem együtt a földre esett, én még hozzá fejjel az üvegbe. Aszemem sértetlen maradt, de aszájam nagyobb lett.


  Természetes, hogy jobban szerettem a ceruzát, mint a könyveket, az utolsó példa is azt mutatja, de mit jelent ez az egész? Alig hihető, hogy abban a korban a gyerek mindent előbbre ne helyezzen a könyveinél. Mindig nevetek, ha az apa így mutatja be nekem gyermekét:


  Rendkívül tehetséges. Ötéves korában már rajzol, és semmi áron nem akar iskolába menni.


  Ez legfeljebb annyit jelent, hogy a jó csemete szívesebben játszik, mint tanul, nálam se volt másképp.
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  Nyomat. Anya gyermekkel


  Mégis el kellett mennem az iskolába. Szegény apámnak az volt egyetlen célja, hogy jól neveltesse a gyermekeit. Sajnos, ezt a munkát nem tudta befejezni. Két idősebb bátyámnak használt is a dolog, de én még nagyon fiatal voltam, amikor már meghalt. Aháborús fogsága alatt szerzett betegség megtámadta az egészségét. Hányszor láttam ágyban fekve, anélkül hogy még csak sejtette volna is a közeledő véget!


  Egy napon mindnyájunkat ágyához hívott. Sohasem felejtem el ezt a képet: letérdepeltetett bennünket, és sorra megáldott, egyiket a másik után. Most is érzem, ahogy kezével a fejemet simogatja  most is látom a párnába süllyedő fekete haját és a tiszta homlokot.


  Másnap reggelre meghalt...
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  Munkácsy palettája


  II.


  Apám halála után öten maradtunk árván, két öregebb, két fiatalabb s én, aközépső gyerek. Alegöregebb bátyám majdnem tizenhárom éves volt. Négy nagybátyámnak és egyetlen nagynénémnek jutott a szerencse, hogy osztozkodhattak fölöttünk. Minden nagybácsi magához fogadott egy gyereket, s így szétkerültünk a világ négy tájékára. Nagynénénk is Csabán lakott, ugyanott, ahol egyik nagybátyánk. Így került Giza, a fiatalabb nővérem ugyanabba a városba, ahová később én is követtem Reök bácsihoz.


  Amiskolccsabai utazásra csak homályosan emlékszem, abban az időben, amikor még se vasút, se jó országút nem volt: hosszú utazás lehetett. De acsabai megérkezés már világosan a fejemben maradt. 1852. november elején történt. Őszies nap, minden szomorúságával, ólomszürke ég, és a messziségben fekete foltok tűnnek elő szabályos sorakozásban, élesen kiválva az egyhangú háttérből, amely átszeli a horizontot. Nagybátyám két templomtornyot mutatott a messziségben, az egyik magas volt és karcsú, a második ennek csak a feléig ért, s mégis úgy néztek ki, mintha egymással szembe fordulva beszélgetnének.


  Látod a templomtornyokat?  kérdezte.  Az Csaba.


  Már nagyon türelmetlen voltam, hogy új otthonomba érkezzünk, de kocsink megfeneklett az úton. Ló és kocsi fekete sártengerben úsztak, valóságos mocsár közepette. Az utat karók jelezték, amelyeket nagy távolságokban becövekeltek a földbe. Ennek az volt a célja, hogy az utasok ne tévedjenek oldalra.


  Lassan jutottunk előbbre. Aváros látképe csodálatba ejtett: hosszú-hosszú utca, egész alacsony, széles házakkal, amelyek szalmafedelei mintha a földből nőttek volna ki. Mind rendjében, sorjában állottak, akárcsak a Rue Rivolin, Parisban. Aharminchatezer lakosú várost két hosszú utca vágja keresztbe. Aközepén, ahol az utcák metszik egymást, farkasszemet néz a két templom. Mindenütt csend uralkodik, egy lelket sem látni sehol, a házakból kutyák rontanak a szekérre, hangosan megugatják, aztán ismét eltűnnek a kerítések mögött. Harang zúg mélabúsan, mire megkérdezem a nagybátyámtól:


  Mért harangoznak itt olyan lassan?


  Atoronyóra jelzi az időt  felelte.
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  Leltárfüzet  előlap


  Miskolcon sohasem hallottam ilyen kongatást. Egyre tovább haladtunk. Végre, nem messze a templomtól, egy kis házikó kapujában megáll a kocsi. Ez aház sem nézett ki különbül, mint a többiek, amit eddig láttam. Új otthonomat egész másnak képzeltem, s azt hittem, hogy gondtalan gyermekéletemet nyugodtan folytathatom tovább.


  Csak bámultam a kis házat, anélkül hogy egy szót szóltam volna. Talán mert azt reméltem, hogy csak pillanatnyilag álltunk meg ezen a helyen, s rögtön továbbmegyünk, egy szebb, nagyobb ház felé. De nem, aládákat már szedik lefelé a kocsiról, agglegény nagybátyám házvezetőnője, egy öregasszony rám szól, hogy menjek be, s én bizalmatlanul követem. Aparasztház egyszerűsége nagyon nyugtalanított. Mindent gyorsan szemügyre vettem, s bekerültem nagybátyám dolgozószobájába, ahol a körülményekhez képest, már több pompát vettem észre. Megismertem egy-két holmit, amelyek apám hagyatékából kerültek ide. Az asztalon  amely könyvállvány is volt  íráscsomók feküdtek, nagy ollók, mérőléc, tollak és ceruzák.


  Mennyi örömöt okozott mindez, hiszen én a gazdagságot kerestem! Mint oázis a sivatagban, olyan üdítően csillogott felém egy gyönyörű levélnyomó. Végre megnyugodtam, mégsem vagyunk nagyon szegények. Alevélnyomó biztosan drága, értékes darab. Hízelgett a hiúságomnak és a büszkeségemnek! Bevallom, nagyon boldog voltam, hogy nagybátyámnak ilyen kincse van, és kezdtem kibékülni a sorsommal. Legelőször is megvizsgáltam az üveggolyót, amely káprázatos sokszínűséggel csillogott, alig mertem hozzányúlni...
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  Leltárfüzet  1. oldal


  Az üveggolyó biztosan fokozta képzelőerőmet, de ha összehasonlítom előbbi benyomásaimmal, úgy találom, hogy mégsem rajongtam utána annyira, mint apám tajtékpipája után. Az üveggolyó mély tiszteletet ébresztett bennem, megcsodáltam, és büszkévé tett, mert az én szememben a gazdagságot és a fényűzést jelentette. Apipát pedig szívből szerettem, örvendtem, ha hozzányúlhattam, és a legnagyobb szerencseszámba ment, ha játszani tudtam vele.


  Asorsom miatt hát megnyugodtam, és érdeklődni kezdtem, hogy mi van Giza nővéremmel.


  Majd elmegyünk és meglátogatjuk  mondta nagybátyám.


  Valóban rögtön felkerestük a nagynénémnél, aki Steiner nevű úrhoz ment feleségül. Steiner úr jómódban élt, és mindenki gazdagnak tartotta. Első csabai kirándulásom éppen úgy az emlékezetemben maradt, mint a megérkezés.


  Az utcára csak csizmásan lehetett kilépni, azt is jól a lábhoz kellett szíjazni. Mert ha nem, a csizma ott ragadt a sárban, és a láb belesüllyedt a pocsolyába. Így van ez az egész magyar Alföldön. Kő nincs semerre, a tégla sok pénzbe kerül, az utak ki vannak téve az évszakok és az időjárás kényének-kedvének. Azok szabályozzák az állapotát. Télen sártenger, nyáron portenger. Eredeti dolog a gyalogút: a házak előtt két sor párhuzamos palló, egyik a jövőknek, másik a menőknek. De csak a jobb módot jelentő városnegyedekben van így, ahol afalu arisztokráciája lakik. Másutt elegendő egy szál palló is. És a pallók mellett a halál leskelődik, különösen az országút felé, ahol félméteres-méteres szélességű árok húzódik végig.


  Ajárkálással való tornázás nagyon mulattatott. Legelöl mentem, nagybátyám a hátam mögött vigyázott rám, mert valóban nagy ügyesség kellett hozzá, hogy az egyenetlen és csúszós deszkákon lépkedhessünk. Minden baj nélkül megérkeztünk.
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  Szemüvegtok


  Akép, amely elibém tárult, csak fokozta örömömet: a város legvégében nagyon csinos ház állott, s széles lépcsők vezettek fel az udvarról a teraszra, amely kertre nyílott.


  Nagynéném, Steiner bácsi és Giza már a lépcsőn vártak. Mindnyájan megöleltek, és egész otthonosan éreztem magam. Itt már nagyon tetszett minden, s karon fogtam Gizát, hogy terepszemlét tartsunk. Az udvarban szép kocsiszín volt, sok kocsival, és az istállóban hat ló állott egymás mellett. Kocsisok, cselédek és kertészek sürgölődtek és forgolódtak. Minden zugot bejártam, és elragadtatásom egyre növekedett. Aház belsejében éppen így volt. Nagynénémet eddig nem ismertem, de rendkívül kedves volt hozzám, és én a gyerekek ösztönével közeledtem feléje, mert a gyerek rögtön megérzi, hogy ki jóindulatú hozzá, úgy látszott, hogy boldog életem lesz. Első éjszaka nagynénémnél aludtam, Reök bácsinál még nem készítették el az ágyamat. Mikor másnap reggel elbúcsúztam, nagyon rossz kedvem volt, mert nagybátyám házában semmi sem vonzott.


  Ő a háború előtt keresett ügyvéd volt Pesten, és fényes körülmények között élt. Háború után megfosztották ügyvédi oklevelétől, és Csabán telepedett le, minden foglalkozás és pénz nélkül. Közben muzsikált, szorgalmasan hegedülgetett, és órák hosszat elhallgattam a gyakorlását. Nagynénémnél étkeztünk. Ő volt az, aki majd a nevelésünket irányítja, nem voltak gyerekei, és Gizát később örökbe akarta fogadni. Így hát csak átmenetileg maradtam nagybátyámnál, aki minden egyéb foglalkozás hiányában  órákat adott nekem.
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  Akvarell-mappa


  Néhány napig tetszett az új életmód, később aztán nagybátyám magaviseletemet kezdte figyelni, és ettől kezdve bőséges alkalmam nyílt, hogy erélyességét és  hogy is mondják csak?  kézügyességét tanulmányozhassam. Délelőtt folyton tanultunk, még most is látom, sötétkék, vörössel hímzett házikabátjában, piros papucsában, egyik kezében a csibuk- vagy pipaszárat szorongatva, amelynek szopókája a bajusz alatt állandóan a száj egyik szögletéből a másikba vándorolt. Így ült íróasztalánál, és hallgatta, ahogy felmondom a leckét. Eleinte a térdeire kúsztam, a gyermek ártatlan bizalmával, még nem ismertem fel önkéntelen hibáimat. Akabátja zsinórjával játszadoztam, és ujjaimmal a füstkarikák után kapdostam, amelyeket félig nyitott szájjal eregetett szét nagy ügyességgel. Nemsokára aztán rájöttem, hogy milyen veszedelmes ez a bizalmas közelség: nagybátyám ugyanis minden hibámra hol a hajamat ráncigálta meg, hol a fülemet cibálta. Így jöttem rá, hogy a kettőnk közötti távolságot fokozni kell, és kezemet mindig védőn terjesztettem, hol a fejem fölé, hol afülemhez, hogy védekezzem támadásai ellen.


  Nemsokára már annyira féltem tőle, hogy minden tudásomat elfelejtettem abban a pillanatban, ahogy csak ránéztem. Különösen a számolással voltam megakadva. Atanulás órái alatt egyedüli vigasztalásom volt, hogy ebédre a nagynéninél leszünk, ahol találkozom Gizával, és játékaim is ott vannak. Déltájban pontosan feltűntünk az utcán, legelöl nagybátyám, aztán én, s mögöttem hátvédnek az agárkutya. Így lépkedtünk, szép rendjében, végig a pallókon. És hogy mulattam mindig a néninél! Mennyi jó ennivaló volt és mennyi nyalánkság! Az utóbbi természetesen nagyon sokszor elmaradt, mert valahányszor súlyosabb számba menő bűnt követtem el, nagybátyám egy pillantást vetett felém a második fogás után, s ez azt jelentette, hogy menjek el az asztaltól. Ez ellen nem tiltakozhattam. Eleinte ostobának tettettem magam, hogy nem értem, mit akar, később aztán megtalálta a módját, hogy érthetővé tegye jeladásait! Ajó Giza ebéd után mindig tömte anyalánkságokat a zsebembe. Nagyon boldogok voltunk kettesben, s ha vele lehettem, mindjárt elfelejtettem a délelőttök minden szomorúságát. Egész délután nővéremmel voltam, és leckéimet is a néni házában tanultam meg, úgyhogy nem tudtam: hová is tartozom tulajdonképpen? Mindenesetre a nagynéni állott első helyen szívemben, mert ott jó vajas kenyeret kaptam. Így telt-múlt az idő...
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  Ruhakefe Munkácsy monogramjával


  Aszomszédék lányai voltak a pajtásaim. Apjuk régi barátja volt Steinernek, és kivétel nélkül, minden nap nálunk ebédelt. Egészen a családhoz tartozott. Aházuk össze volt kötve a mienkkel, mert a közbeeső kis kerti ajtó sohasem volt becsukva. Jó nagy terünk volt hát ajátszadozásra.


  Sajnos, az estéket nem a nagynénémnél töltöttem. Télen pedig bajos volt a hazamenetel. Mihelyst sötétedni kezdett, lámpásokkal a kezünkben nekiindultunk az útnak, ezt az elöljáróság parancsolta meg, hogy lámpa nélkül nem szabad az utcára lépni. Egész különös képet mutatott a sok táncoló kis lámpás, ahogy felvillantak a sötétségben. Úgy látszott, mintha maguktól mozognának, aki vitte őket, láthatatlan maradt. Az első tél minden emlékezetes esemény nélkül múlt el, még csak testvéreimről se hallottam semmit. Nem is emlékezem vissza, hogy ebben az időben a festészet vagy a rajzolás vonzott volna. Azt tudom, hogy sokat firkáltam összevissza, anélkül hogy valakinek a figyelmét felkeltettem volna rajzaimmal. Mikor valamelyik napon egyik lánypajtásomnál felfedeztem a vízfestéket, nagyon szerettem volna hasonlóra szert tenni, és folyton könyörögtem a néninek, hogy vegyen nekem is egy doboz vízfestéket. Milyen nagy volt az örömöm, mikor a drága holmit megkaptam, ecsetekkel és egy lemásolni való kis képeskönyvvel együtt! Ettől a pillanattól kezdve nem maradt talpalatnyi hely a házban, amit össze ne festettem volna. Nem elégedtem meg azzal, hogy iskolai füzeteimet telepingáltam! Az eredmény az volt, hogy elvették tőlem a festéket  szerencsére csak rövid időre.


  Így éltem boldogan, bátyám és néném kettős gyámsága alatt. Anéni napról napra jobban megszeretett, és megengedte, hogy mikor kirándul, vele menjek a szép kocsiban. Erre nagyon büszke voltam, s éppen úgy éreztem magam, mintha a ház fia lennék.


  Már arról beszéltek, hogy a következő évben gimnáziumba küldenek  Csabán ugyanis csak elemi iskola volt , de a sors másképp rendelte...


  Dacára, hogy tél volt, majdnem minden estére a néninél maradtam. Ide eljárogattak a szomszédok és a város minden számottevő családja. Omasztra, az öreg házibarát sohasem hiányzott, s rendszerint már délután négy órakor beállított. Mikor mindnyájan együtt voltak, politikáról folyt a szó, és azt is hallottam, hogy az ország szomorú sorsáról beszélgetnek. Ma már megértem, hogy mennyire szükséges volt ez a kölcsönös kibeszélés, ami a lelket tartotta a kis csoportban, akik sokat szenvedtek hazafias érzésük miatt a nagy elnyomatás alatt. Alig mertek hangosan beszélni az utcán, hiszen minden pillanatban elfogatásokról hallottunk. Apró semmiségekért, egy szóért, megjegyzésért vagy valamelyik hazafias vers szavalásáért üldözték az embereket. Aki pedig börtönbe került, az sokáig várhatott, míg ismét visszanyerte szabadságát! Emlékszem, hogy egy öreg tanítót azért csuktak be, mert Petőfinek valamelyik kézírását őrizgette. Csak 1860-ban engedték szabadon! Gondolhatják, milyen büszkén hasonlítom össze akkori szomorú politikai helyzetünket a maival, mennyi munkába, erőfeszítésbe, elszántságba és tudásba került, hogy kivergődtünk abból a rettenetes zűrzavarból!... Ha azokra a téli estékre gondolok, még most is kísért, mint valami szellem, az elmúlt idő tompa, suttogó hangja, a sóhajtás és asok panasz... Gyakran látom, ahogy összegyülekeznek barátaink, újságot olvasnak vagy megbeszélik az eseményeket, és én figyelek, mert már elértem azt a kort, amikor érezni lehet, ha nem is értünk meg mindent. Nagynéném, aki energikus, okos asszony volt, szintén részt vett a megbeszéléseken.
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  Festőállvány


  Egy este éppen így üldögéltünk együtt a szalonban, Omasztra, a néni, a férje, Giza és én. Nem messze tőlünk országos vásári mulatozás volt, ahol a város egész ifjúsága összegyülekezett. Hirtelen nyílt az ajtó, és egy ember lépett be, aki nem hordott álarcot, de feketére volt festve az arca, és álszakállt ragasztott magának. Téli suba volt a vállára vetve, és sáros csizmát viselt a lábán. Ott állott a kis társaság előtt, amely inkább mulatott a meglepetésen, semhogy ijedezett volna. Azt hittük, hogy valaki tréfát űz velünk, sőt gyanítottuk, hogy Reök bácsi rejtőzik az álszakáll alatt  tudniillik ez este nem volt velünk. Anéni bosszankodott a váratlan, rossz tréfa miatt, a belépő felé indult, és éles szavakkal támadt rá, mert nem tetszett neki a dolog:  Legalább a csizmáját takarítaná le!...


  Acsodálkozásból egyszerre ijedelem lett, a fickó ugyanis fegyvert rántott elő a suba alól, a puskatusával eltolta magától a nénit és rákiabált:


  Azt hiszed, hogy a testvéred vagyok!...


  Ebben a pillanatban még három alak rontott a szobába, ezek is fel voltak fegyverkezve, és Omasztrára, Steiner bácsira meg a nénire vetették magukat, aki már eszméletlen volt, úgy ütötték a fejét. Abácsinál és Omasztránál nem volt fegyver, és meg sem kísérelték az ellenállást. Gyorsan össze volt kötözve a kezük-lábuk. Egy-két perc múlva két másik bandita a szobába cipelte a megkötözött inasokat, a szakácsnét, a pesztonkát, a kertészt, a kocsist, de egyikőjüket sem bántalmazták. Kijelentették, hogy minden védekezés hiábavaló. Menekülni sem lehet, mert a ház összes bejáratainál őrök állanak, akik menthetetlenül elfogják azt is, aki be akar jönni. Omasztrának egyik szolgája valamit hozott odaátról a néninek, hát a bemondott sors érte. Összekötözték, és atöbbiek mellé került ő is. Omasztráék összes lakóit épp úgy meglepték, mint bennünket, és hozzánk hurcolták őket. Mindenkit halállal fenyegettek, aki csak megmozdul vagy kiabálni merészel. Rettenetes kép volt. Az ijedségtől megnémult férfiak és nők ott feküdtek a padlón. Gizát és engem összekötöztek a lábunknál fogva, legalább együtt szenvedtünk. Két fickó velünk maradt, a többiek megkezdték a munkát. Hogy írjam le a gyötrelmeket, amelyeket szegény néni végigszenvedett! Alábait szabadon hagyták, mert vezetnie kellett a rablókat mindenfelé, ahol zsákmányt sejtettek. Először a pénzt követelték, tudták, hogy a néni hordja magánál a kulcsot. Odaadta nekik. Még többet akartak, s mikor szegény már nem tudott többet adni, megkezdődött a kínzás: a pamlagra fektették és puskatussal ütötték-verték. Egyik gazfickó ráült a fejére, hogy ne tudjon jajveszékelni. Mi pedig halálos csendben voltunk a másik szobában, csak néha-néha tört fel a lelkekből egy elnyomott sóhajtás. Az ellenállásnak még csak a gondolata is halált jelentett volna. Abanditák kirabolták a pénzszekrényt, aztán az ékszerekre és az értékes holmikra vetették magukat. Ahol csak sejtettek valamit, oda magukkal hurcolták nagynénémet, aki végre is eszméletlenül összeesett, s akkor a házfelügyelőt kényszerítették, hogy adja elő az ezüstneműt. Eloldozták a köteleit, mire a lépcső felé szaladt, úgy látszik, hogy menekülni akart. Utánavetették magukat és elfogták. Behozták az előszobába, és hihetetlen nyugalommal rálőttek, anélkül hogy féltek volna a lövés áruló zajától. Akarattal történt-e, vagy csak véletlenségből: a lövés nem talált, csak a lámpát zúzta ezer darabra... és odakint minden csendes maradt! Csak száz méternyire volt a vásári mulatság, és a gazok nyugodtan folytatták a rablást, több mint négy óra hosszat! Minden enni- és innivalót elpusztítottak, s a pincében a földre öntötték a bort, mikor többet már nem tudtak inni. Aztán befogtak a két kocsinkba, az egész zsákmányt felpakolták, bennünket pedig ott hagytak a kifosztott házban. Összekötözve feküdtünk a földön, és ránk zárták az ajtót.
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  Munkácsy szemüvege


  Mihelyst észrevettük, hogy elmentek, aki csak mozdítani tudta valamelyik tagját, próbált kievickélni a kötelékeiből. Aházfelügyelő, akinek kioldozták a lábát, az ablakhoz ment, és sikerült neki összekötözött kézzel is felfeszíteni az ablakdeszkát. Bezúzta az üveget és segítségért kiáltozott, de hasztalanul. Csak éjfél után, egy óra felé jött az első segítség, nemsokára aztán az összes szomszédok és az egész vásáros mulatozósereg ott volt körülöttünk. Eloldozták köteleinket, és az ájultakat kezdték eszméletre téríteni. Felzavarták a csendőröket, és a trombitariadó harsogása összeolvadt a tömeg lármájával. Azonnal üldözőbe vették a banditákat. Hosszú keresés után hatot elfogtak közülük, és nyomban felakasztották őket. De a gazok halála nem mentette meg nagynéném életét. Tizennégy nap múlva meghalt, és engem ott hagyott a kétségbeesésben. Ő jelentette nekem a boldogságot, amit azután oly sokáig hajszoltam.
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  Vázlat a Papagáj című képhez


  {1}Az Emlékeim az eredeti kiadás szövegét követi (1921), melynek alapját és történetvázát Munkácsy naplótöredékei jelentik, amiket Malonyay Dezső fordított le először 1894-ben. További részletért lásd a 2. jegyzetet.
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