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    sometimes I think this whole world
 is one big prison yard
 some of us are prisoners
 the rest of us are guards

 (olykor azt hiszem, az egész világ
 egyetlen nagy börtönudvar
 néhányunk fogoly
 a többiek börtönőrök)
 (Bob Dylan: George Jackson)
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    – Mesélhetnél rólunk.


    – Rólunk?


    – Mesélj nekem úgy, mintha semmit sem tudnék.


    – Egy pár voltunk.


    – Igen. És még?


    – Férj és feleség voltunk. Összeházasodtunk.


    – És azután?


    – Anya és apa voltunk. Gyerekeink voltak.


    – Ezt ne. Mesélj kettőnkről. Mi történt velünk?


    – Együtt éltünk.


    – Vigyáztunk egymásra?


    – Ezt hogy érted? Igen, vigyáztunk.


    – De aztán egy nap…


    – De aztán egy nap…? Szeretnéd, ha mesélnék róla?


    – Hallanom kell, mi történt velünk. Mert nem értem.


    – Számomra sem teljesen világos.


    – Nem mesélnéd el mégis?


    – Nem hiszem, hogy képes vagyok rá. Nem, nem akarom, nem tudom.


    – Akarod, hogy inkább én mondjam el? Akkor majd én elmesélem.
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    El kell képzelnem, milyen volt a feleségem számára az a tavasz, a napok egyike, mielőtt az egész megtörtént. Az élet közepén állt, elfogulatlanul lépett be minden egyes szobába és helyzetbe. A körülötte lévő testek barátságos erdőként vették körül, gondtalanul mozgott közöttük, bárkivel beszédbe elegyedett. Világéletében hosszú haja volt, de azután, hogy összejöttünk, rövidre vágatta és sötétebbre festette. Minden éjszaka az oldalán fekve aludt, egyik kezét az arca alá téve. Én mögötte feküdtem, meztelenül aludtunk, átöleltem, a hátán érezte a testem melegét. Éjszaka csak mi ketten voltunk, reggel mindketten az ágy két oldalán ébredtünk. Én ébresztettem, vagy a gyerekek. A szobák világosak voltak, a hangok szelídek. Hosszú ideig nem lehetett másként emlékezni erre, mint egy váratlan és meg nem érdemelt boldogságra. Egy ovális asztal körül ültünk, dán dizájn, acélból és fehér műanyagból készült. Túlságosan drága volt a számunkra, amikor egy szombaton megvettük, de már hozzászoktunk, hogy az adósságaink növekedtek, nem törődtünk vele. Reggel és este ennél az asztalnál ültünk, a gyerekek ott írták a leckéjüket. Később az asztal túl nagy lett, amikor magával vitte, az új konyha, ahová állította, kisebb volt, mint a miénk. Végül eladta, és most más emberek otthonában áll: az asztalnak új élete van, mint minden egyébnek, amin egykor mi ketten osztoztunk.


    Világos lombok alatt biciklizett. Nyitott szájjal lélegzett. A lépcsőn indult el, valahányszor fel kellett mennie valamelyik emeletre, és ez gyakran előfordult. Sosem használta a liftet, nem szerette a tétlenséget. Ezen a reggelen előadást tartott az egyik minisztérium alkalmazottainak. Jól ment, érezte, hogy sikerül megragadni a figyelmüket (az arcok úgy fordultak felé, ahogy a zöld növények nyújtóznak a fény irányába). Miután befejezte, a kommunikációs osztály vezetője nyomban egy újabb előadásra akart időpontot egyeztetni vele. Abban maradtak, hogy e-mailben megbeszélik a részleteket, majd több alkalmazott is odament hozzá, hogy megköszönje az előadást. Amikor végül kifelé indult volna, egy férfi bírta maradásra – maga sem értette, miért. Megállt, és megvárta a férfit, aki utat tört magának az emberek közt, miközben a pillantása fogva tartotta őt. Volt valami a szemében, valami gyengéd, ugyanakkor rámenős, magabiztos és kutató, fogalma sem volt, mi lehet az. Még akkor sem értette, amikor az egész véget ért, nem tudta megmagyarázni magának, nekem pedig végképp nem.


    A férfi magas volt, könnyen észre lehetett venni, de nem csupán a magassága miatt. Hosszúkás arca és kissé ferdén ülő szeme volt, a bőrét apró hegek tarkították, kamaszkorában talán pattanásokkal küzdött. Nem volt kifejezetten szép férfi, ezt a kijelentést én is megengedhetem magamnak, még úgy is, hogy aligha vagyok objektív megfigyelőnek nevezhető. Ám volt valami csábító és kiismerhetetlen a szemében vagy a mosolyában, vagy abban, ahogy oldalra billentette a fejét. Csak állt és várta, hogy a férfi odaérjen hozzá, az mosolyogva közeledett, céltudatosan küzdötte előre magát a többiek között, akik kifelé tartottak a teremből. Elöntötte a forróság, nem tudta, miért. Amikor röviddel ezután egymással szemben álltak, abban bízott, hogy az arca valamiféle vicces várakozásról árulkodik a férfinak: vajon mit akar ennyire elmondani? Az arcának azt kell sugallania, hogy feltartja őt, hogy nem érti, mit akar tőle, de bármi is legyen az, józan jóindulattal fog hozzáállni. A férfi beszélni kezdett. A közegészségügyi szempontról, ami leginkább érdekelte őt. A férfi arról beszélt, amit valószínűleg ő is említett korábban, csak valamivel összeszedettebb formában. Vagy mégsem? A férfi megfogalmazása kissé nyakatekertnek tűnt, mintha igyekezett volna az ő nézőpontját magáévá tenni, de nem sikerült, mert képtelen volt elengedni a sajátját. Ez utóbbi túlmagyarázás, nem szükséges felhívni rá a figyelmem, magamtól is tudom. Épp ellenkezőleg, ő gazdagítónak, felszabadítónak találta a férfi véleményét. A férfi kikísérte a teremből, majd le a lépcsőn. Elsétáltak a kerékpárjához, és még akkor is folytatták a beszélgetést, miközben kinyitotta a biciklizárat, és felkészült az indulásra… … …
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