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  Borítószöveg


  Az 1950-es évek Írországában vagyunk, és Eilis Lacey sok fiatal ír lányhoz hasonlóan nem dúskál a lehetőségekben. Ezért amikor nővére elintézi, hogy kivándorolhasson New Yorkba, Eilis tudja, hogy mennie kell, s első ízben kell maga mögött hagynia családját és otthonát.


  Amikor megérkezik a zsúfolt brooklyni albérletbe, csak arra tud gondolni, mit áldozott fel. Távolra került otthonától és honvágya van. Aztán amikor az első tapogatózó lépéseket teszi a barátság és talán valami más felé is, olyan hírt kap, ami miatt vissza kell térnie Írországba. Ott szörnyű dilemmával néz szembe a kötelesség és a nagy szerelem közti rettenetes választással.


  Nick Hornby forgatókönyve alapján azonos címmel film készült Eilis történetéből, melyet február 4-től játszanak a magyar mozik.


  


  Komoly emberismeret, vicces, megrendítő, ügyes kézzel felrajzolt mű… pompás teljesítmény.


  PETER KEMP, The Sunday Times


  


  A Brooklyn minden más könyvnél jobban megindított idén.


  NICHOLAS HYTNER, Observer


  


  Mesterien megírt mű, amely a hétköznapi életeket rendkívülivé változtatja.


  The Daily Telegraph


  


  Idén egyetlen könyv sem okozott nagyobb örömöt.


  NELL FREUDENBERGER


  


  Minden mondat és gondolat a helyén van. A szerző eddigi legjobb műve.


  The Irish Times


  


  Üde, közvetlen, könnyed mestermű.


  Daily Mail


  


  Velőkig hatoló történet arról, hogy csendben, váratlanul és visszavonhatatlanul miképp romolhatnak el a dolgok. Tűpontos pszichorealizmus.


  SAM LEITH, Daily Mail


  


  A Dublini emberek méltó párja.


  PAUL MULDOON, TLS


  


  Tóibín figyelemre méltó erejű narratívát teremt, olyan szikáran és intenzíven ír, hogy az a legapróbb érzelemárnyalatot is hatalmas emocionális töltéssel ruházza fel.


  New Yorker


  


  Gyönyörűen megvalósított, kételyekkel teli, lélektanilag agyafúrt, nagy érzelmi bonyolultságú mű.


  GQ


  


  A varázslatosan csendes regények egyike, mely behálózza az olvasót és megragadja a képzeletét. A történet Tóibín diadala, a Brooklynban a fikció legtisztább formáját teremti meg.


  USA Today


  


  Egy fiatal nő lenyűgöző és megindítóbb ábrázolása, hosszú ideje nem olvastam ilyet.


  ZOË HELLER, The Guardian


  


  E mesteri, visszafogott és agyafúrtan szórakoztató mű beleveszi magát az ember életébe.


  ALI SMITH, TLS
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  Peter Strausnak


  Első rész


  


  Eilis Lacey a Friary Street-i ház emeleti szobájának ablakánál ülve észrevette a nővérét, aki épp sietősen tért haza a munkából. Nézte Rose-t, ahogy átkel az utcán a napsütésből az árnyékba, kezében az új bőrretikül, amelyet a dublini Clerysben vett a kiárusításon. Rose krémszínű kardigánt viselt a vállára vetve. Golfütői az előszobában álltak. Eilis tudta, hogy néhány perc múlva valaki jön a nővéréért, aki addig nem tér haza, amíg be nem köszönt a nyáresti szürkület.


  Eilis könyvelői tanfolyama már csaknem véget ért; ölében egy könyvelési rendszerekről szóló kézikönyv feküdt, a mögötte álló asztalon pedig főkönyv, amelynek tartozik és követel oldalára házi feladatként bevezette egy vállalat napi ügyleteit, amelyeket az előző héten jegyzett le a szakiskolában.


  Amint meghallotta, hogy nyílik a bejárati ajtó, lement a földszintre. Rose az előszobában épp az arca elé tartotta a zsebtükrét. Alaposan megnézte magát, miközben kirúzsozta a száját és kifestette a szemét, majd a nagy, előszobai tükörben ellenőrizte egész megjelenését, és megigazgatta a haját. Eilis csendben figyelte a nővérét, aki megnyalta az ajkát, és még egyszer megnézte magát a zsebtükörben, mielőtt eltette.


  Anyjuk kijött a konyhából.


  Gyönyörű vagy, Rose  jegyezte meg.  Te leszel a golfklub szépe.


  Éhen halok  közölte Rose , de nincs időm enni.


  Később főzök neked egy különleges vacsorát  mondta az anyja.  Eilissel mi most fogunk vacsorázni.


  Rose belenyúlt a retiküljébe, és elővette a pénztárcáját. Kinyitotta, és egy shillinget helyezett az előszobapolcra.


  Ha esetleg moziba mennél  szólt Eilisnek.


  És velem mi lesz?  kérdezte az anyja.


  Elmeséli neked a filmet, amikor hazaér  felelte Rose.


  Na, szépen vagyunk!  vágta rá az anyja.


  Mindhárman nevettek, amikor hallották, hogy az ajtó előtt megáll egy kocsi, és dudál. Rose felkapta a golfütőit, és elment.


  Később, miközben anyja mosogatott, Eilis pedig törölgetett, kopogtattak. Amikor Eilis ajtót nyitott, egy lány állt ott, akit Miss Kelly katedrális melletti fűszerüzletéből ismert.


  Miss Kelly küldött  szólalt meg a lány.  Találkozni szeretne magával.


  Tényleg?  kérdezte Eilis.  És megmondta, miről van szó?


  Nem. Csak este várja magát.


  De miért akar találkozni velem?


  Istenem, kisasszony, nem tudom. Nem kérdeztem. Szeretné, hogy visszamenjek, és megkérdezzem?


  Nem, semmi baj. De biztos benne, hogy nekem szól az üzenet?


  Biztos, kisasszony. Azt mondta, nézzen be hozzá.


  Eilis, mivel már eldöntötte, hogy majd egy másik este megy moziba, és a főkönyvet is unta, kardigánt húzott, és elindult. Végigment a Friary Streeten meg a Rafter Streeten a Market Square-ig, aztán fel a dombon a katedrálishoz. Miss Kelly boltja zárva volt, ezért Eilis bekopogott az oldalajtón, amely az emeletre vezetett, ahol Miss Kelly lakott. Az a fiatal lány nyitott ajtót, aki korábban náluk járt, és azt kérte, hogy várjon az előtérben.


  Eilis hangokat és mozgást hallott az emeletről, majd a fiatal lány lejött, és azt mondta, hogy Miss Kelly nemsokára jön.


  Eilis látásból ismerte Miss Kellyt, de az anyja nem járt a boltba, mert túl drágának találta. Emellett Eilis úgy gondolta, hogy az anyja nem kedveli Miss Kellyt, bár ennek nem tudta az okát. Állítólag Miss Kelly árulta a legjobb sonkát a városban, a legjobb teavajat és mindenből a legfrissebbet, a tejszínt is beleértve, de Eilis nem hitte, hogy valaha volt az üzletben, csak jártában-keltében bepillantott, és látta Miss Kellyt a pultnál.


  Miss Kelly lassan lejött a lépcsőn az előtérbe, és felkapcsolta a lámpát.


  Na  mondta, és megismételte, mintha köszönés volna; nem mosolygott.


  Eilis már azon volt, hogy elmagyarázza, Miss Kelly küldetett érte, és udvariasan megkérdezze, alkalmas-e az időpont, de abból, ahogy Miss Kelly tetőtől talpig végigmérte, arra következtetett, jobb, ha nem szól semmit. Miss Kelly viselkedése miatt Eilis azon tűnődött, megsértette-e a nőt a városban valaki, akiről tévedésből azt hiszi, hogy ő az.


  Hát itt vagy  jelentette ki Miss Kelly.


  Eilis észrevette, hogy egy sor fekete esernyő áll a fogas mellett.


  Hallom, hogy nincs munkád, de jó fejed van a számokhoz.


  Csakugyan?


  Az egész város, mindenki, aki számít, nálam vásárol, és én nyitva tartom a fülem.


  Eilis eltűnődött, vajon ezzel arra utal-e a nő, hogy az ő anyja állhatatosan másik boltba jár, de nem volt biztos benne. Miss Kelly arckifejezését nehezen megfejthetővé tette a vastag szemüveg.


  Mi itt minden vasárnap majd beleszakadunk a munkába. Hát persze, semmi más nincs nyitva. És mindenfélék jönnek, jók, rosszak, átlagosak. Rendszerint a hét órás mise után nyitok, és a kilenc órás végétől a tizenegy órás misén jóval túlig moccanni sem lehet ebben a boltban. Itt van nekem Mary segítségnek, de ő többnyire nagyon lassú, úgyhogy most keresek valakit, aki okos, aki ismeri az embereket, és pontosan ad vissza. De csak vasárnapra. A hét többi napján elboldogulunk. És téged ajánlottak. Tudakozódtam felőled, a hét és fél shilling, amit egy hétre kapsz, nyilván segít majd valamit anyádon.


  Miss Kelly úgy beszél, gondolta Eilis, mintha valami megaláztatást mesélne el, szorosan összezárja a száját az egyes kifejezések közt.


  Mindössze ennyit akarok mondani. Vasárnap kezdhetsz, de holnap gyere be, és tanulj meg minden árat, mi pedig megmutatjuk, hogyan kell használni a mérleget meg a szeletelőgépet. Hátra kell kötnöd a hajad, és vegyél egy jó munkaköpenyt Dan Bolgernél vagy Burke OLearynél.


  Eilis máris arra gondolt, hogyan fogja elmesélni e beszélgetést az anyjának és Rose-nak. Azt kívánta, bár ki tudna találni valami okosat Miss Kellynek, anélkül hogy nyíltan udvariatlan volna. De inkább csendben maradt.


  Na?  kérdezte Miss Kelly.


  Eilis ráébredt, hogy nem utasíthatja vissza az ajánlatot. Jobb a semminél, márpedig pillanatnyilag semmije sincs.


  Igen, Miss Kelly  válaszolta.  Akkor kezdek, amikor szeretné.


  És vasárnap elmehetsz a hét órás misére. Ezt csináljuk mi is, és utána nyitunk.


  Ez nagyszerű  felelte Eilis.


  Akkor gyere be holnap. Ha sok dolgom van, hazaküldelek, vagy tölthetsz cukros zacskókat várakozás közben, de ha nincs dolgom, beavatlak mindenbe.


  Köszönöm, Miss Kelly  mondta Eilis.


  Anyád örülni fog, hogy találtál valamit. És a nővéred  tette hozzá Miss Kelly.  Hallom, remekül golfozik. Most menj szépen haza, mint egy rendes lány. Kitalálsz.


  Miss Kelly megfordult, és lassan elindult felfelé a lépcsőn. Eilis, miközben hazafelé tartott, tudta, hogy az anyja tényleg boldog lesz, amiért talált valami kereseti lehetőséget, de Rose úgy gondolja majd, az, hogy egy csemegebolt pultja mögött dolgozik, nem elég jó neki. Azon tűnődött, Rose vajon a szemébe mondja-e ezt.


  Hazafelé beugrott a legjobb barátnőjéhez, Nancy Byrne-höz, és ott találta az Annette OBrien nevű barátnőjüket is. Byrne-ék egyetlen földszinti szobája konyhaként, étkezőként és nappaliként szolgált, s világos volt, hogy Nancy valamiféle híreket szeretne megosztani, amelyek közül néhányat Annette mintha már tudott volna. Nancy Eilis érkezését ürügyként használta ahhoz, hogy elmenjenek sétálni, és bizalmasan beszélhessenek.


  Történt valami?  kérdezte Eilis, amint kint voltak az utcán.


  Egy szót se, amíg egy mérföldre nem vagyunk a háztól  mondta Nancy.  A mama tudja, hogy van valami, de én nem mondom el neki.


  Lesétáltak a Friary Hillről, átvágtak a Mill Park Roadon a folyóhoz, majd végigmentek a sétányon a Ringwood felé.


  Összejött George Sheridannel  mondta Annette.


  Mikor?  kérdezte Eilis.


  A vasárnap esti táncmulatságon az Athenaeumban  felelte Nancy.


  Azt hittem, nem akarsz menni.


  Nem akartam, aztán elmentem.


  Egész este vele táncolt  mondta Annette.


  Nem, csak az utolsó négy táncot, aztán hazakísért. De mindenki látta. Meglep, hogy még nem hallottad.


  És megint találkozni fogsz vele?  kérdezte Eilis.


  Nem tudom  sóhajtott fel Nancy.  Talán csak összefutunk az utcán. Tegnap elhajtott mellettem, és megnyomta a dudát. Ha lett volna ott valaki más, szóval, aki a fajtájából való, akkor azzal táncol, de nem volt. Jim Farrell-lel jött, aki csak állt, és nézett minket.


  Ha az anyja megtudja, fogalmam sincs, mit fog szólni  jelentette ki Annette.  Szörnyű nő. Utálok bemenni abba a boltba, amikor George nincs ott. Anyám egyszer leküldött, hogy vegyek két szelet szalonnát, és az öreglány azt mondta, ő két szelet szalonnát nem ad el.


  Eilis ekkor elmesélte, hogy Miss Kelly felajánlott neki egy vasárnapi eladói állást.


  Remélem, megmondtad neki, hogy mit csináljon vele  közölte Nancy.


  Azt mondtam, hogy elfogadom. Nem fog ártani. Szóval elmehetek veled az Athenaeumba a saját pénzemből, és megakadályozhatom, hogy kihasználjanak.


  Nem volt olyasmi  válaszolta Nancy.  Rendes volt.


  Megint találkozni fogsz vele?  ismételte meg Eilis.


  Eljössz velem vasárnap este?  kérdezte Nancy Eilistől.  Lehet, hogy ott se lesz, de Annette nem tud jönni, és nekem támogatás kell, ha mégis ott lesz, és még csak fel se kér vagy rám se néz.


  Lehet, hogy fáradt leszek a Miss Kellynél végzett munka után.


  De eljössz?


  Száz éve nem voltam ott  jegyezte meg Eilis.  Utálom azt a sok vidéki fickót, és a városiak még rosszabbak. Félrészegek, és csak fel akarják vinni az embert a Tan Yard Lane-re.


  George nem olyan  vélte Nancy.


  Túl beképzelt ahhoz, hogy a Tan Yard Lane közelébe menjen  közölte Annette.


  Talán megkérhetnénk, hogy ezután adjon el kettesével is szalonnaszeleteket  javasolta Eilis.


  Ne mondj neki semmit  felelte Nancy.  Tényleg Miss Kellynél fogsz dolgozni? Akkor odamegyünk szalonnáért.


  


  A következő két napban Miss Kelly megmutatta Eilisnek a bolt minden áruját. Amikor Eilis papírt kért, hogy feljegyezhesse a különböző teamárkákat és a csomagok méretét, Miss Kelly közölte, csak az idejét pocsékolja, ha leírja a dolgokat, a legjobb, ha fejből megtanulja őket. Cigaretta, vaj, tea, kenyér, tej, keksz, főtt sonka és vagdalt hús  ezeket viszik vasárnap, mondta, és ezek után jön a szardínia- meg a lazackonzerv, a mandarin-, narancs-, körte- és gyümölcsbefőtt, a csirke- meg a sonkakrém, a szendvics meg a salátaöntet. Mindegyik dologból mutatott mintát Eilisnek, mielőtt megmondta volna az árát. Amikor úgy gondolta, hogy Eilis megtanulta az árakat, továbblépett a következő cikkekhez, úgymint a tejszínhez, limonádéhoz, paradicsomhoz, fejes salátához, friss gyümölcshöz és jégkrémhez.


  Na most vannak emberek, akik olyan dolgokért jönnek be vasárnap, pont vasárnap, amelyeket hétköznap kellene megvenniük. De mit lehet tenni?  Miss Kelly rosszallóan biggyesztette az ajkát, miközben sorolta a szappant, a sampont, a vécépapírt és a fogkrémet, majd megmondta a különböző árakat.


  Egyesek, tette hozzá, cukrot is vesznek vasárnap, meg sót, sőt borsot is, de nem sokan. És akadnak olyanok is, akik szörpöt, szódabikarbónát vagy lisztet keresnek, de ezek nagy részét szombaton veszik meg.


  Mindig vannak gyerekek, mondta Miss Kelly, akik csokoládét vagy karamellát, pezsgőport vagy zselés cukorkát akarnak, és férfiak, akik szálra vesznek cigarettát meg gyufát, de azokat Mary szolgálja ki, mert ő nem boldogul a nagy rendelésekkel, nem emlékszik az árakra, és, folytatta Miss Kelly, amikor nagy a tömeg a boltban, inkább akadály, mint segítség.


  Nem tudom megértetni vele, hogy ne bámuljon ok nélkül az emberekre. Néha még a törzsvásárlókat is bámulja.


  Eilis látta, hogy a bolt jól el van látva sokféle teával, nagyon drágákkal is, és minden többe került, mint a Friary Street-i Hayesnél, a Rafter Street-i L&N-ben vagy a Market Square-i Sheridannél.


  Meg kell tanulnod, hogyan csomagold a cukrot és a vekni kenyeret  magyarázta Miss Kelly.  Ebben a dologban például Mary elég ügyes, hála istennek.


  Betanítása napjain Eilis észrevette, hogy Miss Kelly mindegyik vásárlóval, aki belép a boltba, más hangot üt meg. Néha nem szólt egy szót sem, csak megfeszítette az állkapcsát, és úgy állt a pult mögött, hogy azzal jelezte, erősen helyteleníti a vevő jelenlétét a boltjában, és alig várja, hogy az illető távozzon. Másokra fanyarul rámosolygott, és zord türelemmel nézte őket, úgy vette el a pénzüket, mintha ezzel óriási szívességet tenne. Aztán voltak olyan vevők is, akiket melegen és a nevükön szólítva üdvözölt; ezek legtöbbjének hitele volt nála, ezért nem történt készpénzügylet, hanem bevezette az összegeket egy nyilvántartásba, és közben érdeklődött a hogylétük felől, megjegyzéseket fűzött az időjáráshoz meg a sonka vagy a szalonna minőségéhez, valamint a kenyérválasztékhoz, mely a szokásos vekniktől a húsos meg a mazsolás kenyérig terjedt.


  És tanítgatni próbálom ezt az ifjú hölgyet  tette hozzá egy vevőnek, akit láthatóan mindenkinél többre becsült, s akinek friss dauer volt a hajában, de Eilis még sosem látta a nőt.  Próbálom betanítani, és remélem, hogy szolgálatkész lesz, mert Mary, áldja meg az isten, szolgálatkész, de az biztos, hogy semmi haszna, sőt még annál is kevesebb. Remélem, hogy gyors lesz, meg okos és megbízható, de manapság az ilyesmit szeretetért vagy pénzért nem lehet megkapni.


  Eilis Maryre nézett, aki feszengve állt a pénztár mellett, és nagyon figyelt.


  De az Úr mindenfélét teremt  jegyezte meg Miss Kelly.


  Igaza van, Miss Kelly  mondta a dauerolt nő, miközben telepakolta a szatyrát élelemmel.  És nincs értelme panaszkodni, ugye? Hiszen olyanok is kellenek, akik az utcát söprik.


  


  Szombaton Eilis az anyjától kölcsönkapott pénzből vett egy sötétzöld köpenyt Dan Bolger boltjában. Aznap este elkérte az anyjától az ébresztőórát. Hajnali hatkor föl kell kelnie.


  Mióta Jack, aki korban a legközelebb állt hozzá, követte két bátyját Birminghambe, Eilis beköltözött a fiúk szobájába, és magára hagyta Rose-t a hálószobájában, amelyet anyjuk minden reggel gondosan kitakarított. Mivel az anyjuk nyugdíja kicsi volt, Rose-ra támaszkodtak, aki a Davis Művek irodájában dolgozott. A fizetése elég volt ahhoz, hogy a legfőbb szükségleteiket kielégítse. Ezenfelül csak az Angliában lévő fiúktól jutottak szórványosan pénzhez. Rose évente kétszer elment Dublinba a kiárusítások alkalmával, és minden januárban egy új kabátot meg egy kosztümöt, minden augusztusban pedig egy új ruhát és új kardigánokat, szoknyákat meg blúzokat hozott nekik, amelyeket gyakran azért választott, mert úgy gondolta, nem mennek ki a divatból, és aztán elrakták őket a következő évig. Rose legtöbb barátnője már férjhez ment, gyakran idősebb asszonyok voltak immár felnőtt gyerekekkel, vagy bankban dolgozó férfiak feleségei, akiknek jutott rá idejük, hogy nyárestéken vagy a hétvégeken négyesben golfozzanak.


  A harmincéves Rose, gondolta Eilis, minden évben elbűvölőbb, és bár már több fiúja is volt, még mindig egyedülálló. Gyakran mondogatta, hogy sokkal jobban él, mint számos volt iskolatársa, akik gyerekkocsit tologatnak az utcán. Eilis büszke volt a nővérére, arra, hogy mekkora gondot fordít a külsejére, és mennyire megválogatja, kikkel áll szóba a városban meg a golfklubban. Tudta, hogy Rose megpróbált neki munkát szerezni egy irodában, és fizette a könyveit most, hogy könyvviteli alapismereteket tanult, de tudta azt is, hogy  pillanatnyilag legalábbis  semmiféle munka nincs Enniscorthyban, függetlenül attól, hogy milyen képesítése van az embernek.


  Eilis nem árulta el Rose-nak, hogy Miss Kelly munkát ajánlott neki, inkább minden részletet megjegyzett a betanítás során, hogy elmesélhesse az anyjának, aki nevetett, és a történet egyes részeit újra elmondatta vele.


  Ez a Miss Kelly  mesélte az anyja  ugyanolyan cudar, mint az anyja volt, valaki szerint, aki ott dolgozott, maga az ördög. És csak cselédlány volt Roche-ban, mielőtt férjhez ment. És a Kelly azelőtt nemcsak bolt volt, hanem panzió is, de az a nő mindenki szerint, aki ott dolgozott, vagy akár csak megszállt vagy vásárolt a boltban, maga az ördög. Kivéve persze, ha sok pénze volt az illetőnek vagy a klérus tagja volt.


  Csak addig maradok ott, amíg nem adódik valami  jegyezte meg Eilis.


  Én is ezt mondtam Rose-nak  felelte az anyja.  És ne hallgass rá, ha mondana valamit.


  Rose azonban egyáltalán nem említette, hogy Eilis beállt dolgozni Miss Kellyhez. Ehelyett adott neki egy halványsárga kardigánt, amelyet ő alig hordott, és azt bizonygatta, hogy ez a szín neki nem áll jól, Eilisen jobban mutat. Adott neki egy kis rúzst is. Szombat este későig kimaradt, ezért nem látta, hogy Eilis  bár Nancy meg Annette elment moziba  korán lefekszik, mert első vasárnapján kipihenten akarta végezni a munkát Miss Kellynél.


  Eilis csak egyszer, évekkel ezelőtt volt a hét órai misén, egy karácsonyi reggelen, amikor még élt az apja, és a fiúk is otthon voltak. Emlékezett rá, hogy az anyjával lábujjhegyen mentek ki a házból, míg a többiek aludtak, az emeleti szobában, a fa alatt hagyták az ajándékokat, és épp azután értek haza, hogy a fiúk, Rose meg az apjuk felébredtek, és bontogatni kezdték a csomagokat. Emlékezett a sötétségre, a hidegre és a város gyönyörű ürességére. Most a hét óra előtt húsz perccel megkonduló harang szavára, hogy biztosan időben érkezzen, elhagyta a házat, s a köpennyel a táskájában, lófarokba fogott hajjal elsétált a katedrálisig.


  Emlékezett rá, hogy azon az évekkel ezelőtti karácsonyi reggelen a katedrális középső padsorai szinte teljesen tele voltak. A nők, akikre hosszú délelőtt várt a konyhában, korán akartak kezdeni. Most azonban szinte senki sem volt. Körülnézett Miss Kelly után, de nem látta az áldozásig, és akkor ébredt rá, hogy végig vele átellenben ült. Nézte, ahogy Miss Kelly végigmegy a padsorok közt összetett kézzel és földre sütött szemmel, nyomában Maryvel, aki fekete csipkekendőt viselt. Nyilván mindketten böjtöltek, gondolta Eilis, ahogy böjtölt ő is, és azon tűnődött, mikor fognak reggelizni.


  Amint a mise véget ért, úgy határozott, nem a katedrálisban várja meg Miss Kellyt, inkább az újságos-standnál nézelődött, ahol éppen az újságkupacokat bontották szét, aztán megállt a bolt előtt, hogy ott várjon Miss Kellyre. Ő, amikor megérkezett, nem köszönt neki, nem is mosolygott rá, csak mogorván az oldalajtóhoz ment, és meghagyta Eilisnek meg Marynek, hogy odakinn várjanak. Amikor kinyitotta a bolt ajtaját, és kezdte felkapcsolni a lámpákat, Mary a bolt hátuljába ment, és hozzálátott, hogy vekniket vigyen a pulthoz. Eilis rájött, hogy ezek tegnapi kenyerek, vasárnap nincs kenyérszállítás. Állt, és nézte, ahogy Miss Kelly kinyitja a hosszú, ragacsos, sárga légyfogó dobozát, és szól Marynek, álljon fel a pultra, ragassza a plafonra, és vegye le a régit, amelyet végig döglött legyek borítottak.


  Senki sem szereti a legyeket  jelentette ki Miss Kelly , különösen vasárnap.


  Nemsokára bejött két-három ember a boltba cigarettáért. Bár Eilis már fölvette a köpenyét, Miss Kelly Maryt utasította, hogy szolgálja ki őket. Amikor elmentek, Miss Kelly azt mondta Marynek, hogy menjen föl az emeletre, és főzzön egy kanna teát, amit aztán átvitt az újságoskioszkba, cserébe, tudta meg Eilis, a Sunday Press példányáért, amelyet Miss Kelly összehajtott és félrerakott. Eilis észrevette, hogy se Miss Kelly, se Mary nem eszik és iszik semmit. Miss Kelly egy hátsó szobába kísérte.


  Ez a kenyér itt  mondta egy asztalra mutatva  a legfrissebb. Tegnap este érkezett Staffordból, de csak a különleges vevőknek jár. Úgyhogy ehhez a kenyérhez semmiképp ne nyúlj. A másik kenyér a legtöbb embernek megfelel. És nincs paradicsomunk. Az ott csak akkor adható el, ha határozott utasítást adok rá.


  A kilenc órás mise után érkezett az első tömeg. A cigarettát meg édességet vásárlók szemlátomást tudták, hogy Maryt keressék. Miss Kelly hátul állt, figyelme megoszlott az ajtó meg Eilis közt. Ellenőrzött minden árat, amelyet Eilis leírt, kurtán tájékoztatta az árról, amikor ő nem emlékezett rá, s maga is leírta és összeadta a számokat Eilis után, nem hagyta, hogy Eilis visszaadjon addig, amíg ő maga nem látta az összeget. Eközben egyes vevőket a nevükön szólítva üdvözölt, előrehívta őket, s ragaszkodott hozzá, hogy Eilis hagyja abba, amit éppen csinál, és szolgálja ki őket.


  Ó, Mrs. Prendergast  szólt , az új lány gondoskodik önről, és Mary mindent kivisz önnek a kocsihoz.


  Előbb ezt be kell fejeznem  ellenkezett Eilis, mivel már csak néhány cikk hiányzott ahhoz, hogy végezzen egy másik rendeléssel.


  Á, azt majd Mary megcsinálja  mondta Miss Kelly.


  Addigra már öten álltak a pultnál.


  Én következem  kiáltotta egy férfi, amikor Miss Kelly néhány kenyérrel visszatért a pulthoz.


  Sok a dolgunk, várja ki a sorát.


  De én vagyok a következő  jelentette ki a férfi , és azt a nőt előttem szolgálták ki.


  Szóval mit kér?


  A férfi bevásárlólistát tartott a kezében.


  Eilis ki fogja szolgálni  mondta Miss Kelly , de csak Mrs. Murphy után.


  Nála is előbb jöttem  közölte a férfi.


  Attól tartok, téved  felelte Miss Kelly.  Eilis, most már igyekezz, ez az ember vár. Senkinek sincs erre egy egész napja, úgyhogy ő a következő Mrs. Murphy után. Mennyit számoltál azért a teáért?


  Ez így ment majdnem egy óráig. Nem volt se pihenő, se enni-inni való, és Eilis majd éhen halt. Senkit sem sorrendben szolgáltak ki. Miss Kelly tájékoztatta néhány vevőjét, köztük azt a kettőt is, akik mint Rose barátnői ismerősként köszöntötték Eilist, hogy gyönyörű, friss paradicsoma van. Maga mérte le a paradicsomot, és úgy tűnt, imponál neki, hogy Eilis ismeri ezeket a vevőket, másokkal azonban határozottan közölte, hogy aznap nincs paradicsoma, egy szem se. A kiváltságos vevőknek nyíltan, szinte büszkén odaadta a friss kenyeret. Az a probléma, ébredt rá Eilis, hogy nincs a városban még egy bolt, amely olyan jól el lenne látva, mint a Miss Kellyé, és nyitva lenne vasárnap délelőtt, de volt egy olyan érzése is, hogy az emberek csak megszokásból járnak ide, és nem bánják, hogy várniuk kell, élvezik a tolongást meg a tömeget.


  


  Eilis, bár úgy tervezte, hogy az aznapi ebédnél nem említi meg a Miss Kellynél kapott állását, hacsak Rose elő nem hozakodik a dologgal, nem tudta visszafogni magát, és amint leültek, mesélni kezdte a délelőttjét.


  Egyszer bementem abba a boltba  mondta Rose  a miséről hazafelé jövet, és ő Mary Delahuntot előttem szolgálta ki. Sarkon fordultam, és kijöttem. És valami bűzlött ott. Fogalmam sincs, mi. Volt egy kis rabszolgája, ugye? A zárdaiskolából vette ki.


  Az apja kedves ember volt  jegyezte meg az anyja , de neki esélye sem volt, mert az anyja, ahogy mondtam, Eilis, maga volt az ördög. Hallottam, hogy amikor az egyik cselédje leforrázta magát, még az orvoshoz sem engedte el. Nellyt meg dolgoztatta, mióta megtanult járni. Sose látta a napfényt, ez a baj vele.


  Nelly Kelly?  kérdezte Rose.  Tényleg ez a neve?


  Az iskolában másképp hívták.


  Hogyan?


  Mindenki Csalánellynek hívta. Az apácák nem tudtak megakadályozni bennünket ebben. Jól emlékszem, egy-két évvel járt alattam. Amikor ment hazafelé az Irgalmas Konventből, mindig öt-hat lány kiabálta mögötte, hogy Csalán. Nem csoda, hogy ennyire bolond.


  Egy darabig hallgattak, míg Rose meg Eilis ezt emésztette.


  Nem tudja az ember, hogy sírjon-e vagy nevessen  mondta Rose.


  Eilis, miközben tovább ettek, rájött, hogy utánozni tudja Miss Kelly hangját, és ezzel megnevetteti a nővérét meg az anyját. Azon tűnődött, vajon ő-e az egyetlen, aki emlékszik rá, hogy Jack, a legkisebb bátyja azelőtt utánozta a vasárnapi szentbeszédet, a rádió sportriportereit, a tanárokat az iskolában és a város sok lakóját, s ezen mindannyian nevettek. Nem tudta, vajon a másik kettő ráébredt-e, hogy először nevetnek ennél az asztalnál, mióta Jack elment a többiek után Birminghambe. Nagyon szeretett volna róla mondani valamit, de tudta, hogy ezzel elszomorítaná az anyját. Amikor levél jött Jacktől, még azt is némán adogatták körbe. Úgyhogy tovább gúnyolta Miss Kellyt, s csak akkor hagyta abba, amikor valaki jött, hogy elvigye Rose-t golfozni, aki Eilisre meg az anyjára hagyta, hogy leszedjék az asztalt és elmosogassanak.


  


  Aznap este kilenckor Eilis azzal a tudattal nézett be Nancy Byrne-höz: nem tett meg mindent azért, hogy csinos legyen. Megmosta ugyan a haját és felvett egy könnyű nyári ruhát, de úgy gondolta, így is slampos, és beletörődött a gondolatba, hogy ha Nancy egynél többet táncol George Sheridannel, akkor ő egyedül megy haza. Örült, hogy nem találkozott Rose-zal, mielőtt elindult, mert ő rávette volna, hogy csináljon még valamit a hajával, tegyen föl egy kis sminket, és általában próbáljon meg vonzóbban kinézni.


  A szabály az  jelentette ki Nancy , hogy nem is nézünk George Sheridanre, aki valószínűleg egy egész csapattal lesz ott a rögbiklubból, vagy ott se lesz. Az a csapat vasárnap este gyakran Courtownba megy. Úgyhogy mélyen el kell merülnünk a beszélgetésbe. És én senkivel nem táncolok, arra számítva, hogy esetleg eljön, és észrevesz. Szóval ha valaki odajön fölkérni bennünket, mi egyszerűen felállunk, és kimegyünk a mosdóba.


  Világosan látszott, hogy Nancy a nővére meg az anyja segítségével, akikkel végül megosztotta a hírt, hogy múlt szombaton George Sheridannel táncolt, komoly előkészületeket tett. Előző nap megcsináltatta a frizuráját. Kék ruhát viselt, amelyet Eilis eddig csak egyszer látott rajta, és most éppen sminkelte magát a fürdőszobai tükör előtt, miközben anyja és nővére ki-be járkált tanácsokat, megjegyzéseket és bókokat osztogatva.


  Csendben sétáltak a Friary Streetről a Church Streetre, majd körbe a Castle Streetre, aztán be az Athenaeumba, és föl a lépcsőn a nagyterembe. Eilis nem csodálkozott azon, hogy Nancy ennyire ideges. A fiúja már egy éve csúnyán megalázta azzal, hogy egyik este egy másik lánnyal bukkant föl ugyanebben a teremben, és egész este a másik lánnyal maradt, alig vett tudomást Nancyről, aki csak ült, és nézett. Később elment Angliába, s csak azért tért haza rövid időre, hogy elvegye a lányt, akivel aznap este volt. George Sheridan pedig nem csupán jóképű, akinek kocsija van, de egy jól menő boltot is vezet a Market Square-en; azt az üzletet fogja örökölni anyja halála után. Nancynek, aki a Buttles Barley-Fed Bacon pultja mögött dolgozik, az, hogy George Sheridannel járhat, olyan álom, amelyből nem szeretne felébredni, gondolta Eilis, és Nancyvel az oldalán körülnézett a teremben, úgy téve, mintha nem állnának lesben.


  Néhány pár táncolt, pár férfi meg az ajtó mellett álldogált.


  Úgy néznek ki, mintha a marhavásárban lennének  mondta Nancy.  És istenem, mennyire utálom a hajolajat.


  Ha valamelyik idejön, én azonnal felállok  szólt Eilis , te pedig megmondod neki, hogy velem kell jönnöd a mosdóba.


  Kár, hogy nincs szódásüveg-szemüvegünk meg lófogunk, és nem hagytuk, hogy bezsírosodjon a hajunk  közölte Nancy.


  A hely lassan megtelt, de George Sheridannek nyoma sem volt. És amikor a férfiak átvágtak a termen, hogy táncra kérjék a nőket, se Nancyhez, se Eilishez nem lépett oda senki.


  Arról leszünk híresek, hogy petrezselymet árulunk  jelentette ki Nancy.


  Mondhatnának rosszabbat is rólunk  vélte Eilis.


  Aha, mondhatnának. Mondhatnák azt is, hogy mi vagyunk a courtnacuddyi busz  felelte Nancy.


  Amikor mindketten abbahagyták a nevetést, és megint körülnéztek a teremben, egyikük még akkor is vihogni kezdett, ami a másikból is kiváltotta a vihogást.


  Nyilván bolondnak néznek bennünket  mondta Eilis.


  Nancy azonban hirtelen elkomolyodott. Amikor Eilis átnézett a pult fölött, amelynél üdítőket árultak, látta, hogy megérkezett George Sheridan, Jim Farrell meg néhány barátjuk a rögbiklubból, és néhány fiatal nő is van velük. Jim Farrell apjának kocsmája volt a Rafter Streeten.


  Ennyi  suttogta Nancy.  Hazamegyek.


  Várj, ne menj  szólt rá Eilis.  Ennek a táncnak a végén kimegyünk a mosdóba, és megbeszéljük, mit csináljunk.


  Vártak, majd átvágtak a parketten, ahol már nem táncolt senki. Eilis feltételezte, hogy George Sheridan kiszúrta őket. A mosdóban azt mondta Nancynek, hogy ne csináljon semmit, csak várjon, és majd visszamennek, amikor a következő tánc teljes lendülettel folyik. Amikor aztán visszatértek, és Eilis odapillantott, ahol az imént George meg a barátai álltak, elkapta George tekintetét. Nancy arcát, miközben keresték, hová ülhetnének le, foltokban lepte el a pír. Úgy festett, mint akinek az apácák azt mondják, menjen ki, és álljon meg az ajtónál. Szó nélkül ültek ott, míg a tánc folytatódott. Mindaz, amit Eilis mondhatott volna, nevetségesnek tűnt, ezért nem mondott semmit, de tisztában volt vele, hogy szomorú látványt nyújtanak mindenkinek, aki kicsit is odafigyel rájuk. Úgy gondolta, ha Nancy csak a leghalványabban utal is rá, hogy e tánc után menjenek el, ő azonnal beleegyezik. Valójában máris kint szeretett volna lenni. Tudta, később majd megtalálják a módját, hogy nevessenek rajta.


  A tánc végén azonban George átvágott a termen, még mielőtt a zene megszólalt volna, és felkérte Nancyt. Eilisre mosolygott, miközben Nancy felállt, és viszonozta a férfi mosolyát. Amikor táncolni kezdtek, és George könnyedén csevegett, Nancynek mintha erőfeszítést kellett volna tennie azért, hogy vidámnak tűnjön. Eilis másfelé nézett, nehogy Nancy feszengjen amiatt, hogy ő figyeli, aztán lesütötte a szemét abban a reményben, hogy senki nem kéri fel. Most már könnyebb lesz, gondolta, ha George felkéri Nancyt a következő táncra, ő észrevétlenül hazalóghat.


  Ám ehelyett George és Nancy feléje tartott, és azt mondták, vesznek egy limonádét a pultnál, és George szeretné Eilist is meghívni. Ő felállt, és átvágott velük a termen. Jim Farrell a pultnál állt, foglalta a helyet George-nak. Néhány barátjuk, akik közül Eilis egy-kettőt névről is ismert, meg a többiek a közelükben álltak. Amikor odaértek, Jim Farrell megfordult, de könyökével továbbra is a pultot támasztotta. Nancyt is, Eilist is szó nélkül mérte végig, majd odébb lépett, és mondott valamit George-nak.


  Amikor ismét megszólalt a zene, néhány barátjuk elindult a parkett felé, de Jim Farrell nem mozdult. Miután George átnyújtotta a limonádéval teli poharakat Nancynek meg Eilisnek, udvariasan bemutatta őket Jim Farrellnek, aki kurtán biccentett, de nem fogott kezet velük. George mintha zavarban lett volna, miközben állt és kortyolgatta az italát. Mondott valamit Nancynek, aki válaszolt. Aztán megint az italát kortyolgatta. Eilis azon tűnődött, mit lép George. Világos volt, hogy a barátjának nem tetszik se Nancy, se Eilis, és nem áll szándékában szóba állni velük. Eilis azt kívánta, bárcsak ne ráncigálták volna így a pulthoz. Itta az italát és a padlót nézte. Amikor felpillantott, látta, hogy Jim Farrell fagyosan méregeti Nancyt, aztán amikor észrevette, hogy Eilis figyeli, váltott, és őt nézte kifejezéstelen arccal. Eilis látta, hogy drága sportzakót és nyakkendőt visel.


  George letette a poharát a pultra, és Nancyhez fordult, táncolni hívta. Intett Jimnek, mintha azt javasolná, hogy ő is tegyen így. Nancy George-ra mosolygott, aztán Eilisre és Jimre, otthagyta az italát, és a táncparkettre ment George-dzsal. Megkönnyebbültnek és boldognak látszott. Amikor Eilis körülnézett, ráébredt, hogy magára maradt Jimmel a bárpultnál, és hogy a terem női mosdó felőli végén nincs hely. Ha nem megy el megint a mosdóba vagy haza, csapdába esett. Egy másodpercig úgy tűnt, hogy Jim Farrell előrelép, és felkéri. Eilis, mivel érezte, hogy nincs választása, kész volt elmenni vele, nem akart udvariatlan lenni George barátjával. Épp amikor már igent akart mondani, Jim Farrell mintha meggondolta volna magát, hátralépett, és őt semmibe véve szinte dölyfösen körbepillantott a termen. Nem nézett rá többet, és amikor a tánc véget ért, Eilis megkereste Nancyt, és csendben megmondta neki, hogy elmegy, és majd nemsokára találkoznak. Kezet rázott George-dzsal, kimentette magát azzal, hogy fáradt, aztán minden méltóságát összeszedve kisétált a teremből.


  Másnap este vacsoránál elmesélte anyjának és Rose-nak a történetet. Ők érdekesnek találták az újságot, hogy Nancy két egymást követő vasárnap este George Sheridannel táncolt, de sokkal jobban felélénkültek, amikor Eilis Jim Farrell faragatlanságáról mesélt.


  Ne menj többet az Athenaeum közelébe  mondta Rose.


  Apád jól ismerte az apját  mesélte az anyja.  Évekkel ezelőtt. Együtt mentek néhányszor lóversenyre. És apátok néha Farrellnél ivott. Nagyon rendben tartják azt a helyet. És az anyja nagyon kedves asszony, egy Duggan Glenbrienből. Nyilván a rögbiklub tette ezt vele, és a szülei biztosan szomorúak, hogy ilyen beképzelt fiuk van, mert ő az egyetlen gyerekük.


  Tényleg beképzelt, és annak is látszik  jegyezte meg Rose.


  Hát, tegnap este mindenesetre rosszkedve volt  fűzte hozzá Eilis.  Csak ennyit mondhatok. Azt hiszem, úgy gondolhatta, hogy George valami előkelőbbet érdemel Nancynél.


  Erre nincs mentség  közölte anyja.  Nancy Byrne az egyik legszebb lány ebben a városban. George nagyon szerencsés lenne, ha megkapná.


  Kíváncsi vagyok, hogy az anyja is így gondolja-e.


  Ebben a városban a boltosoknak  felelte az anyja , különösen azoknak, akik olcsón vesznek és drágán adnak el, csak néhány méter pultjuk van, és egész nap ott kell ülniük a vevőkre várva. Nem tudom, miért tartják olyan nagyra magukat.


  


  Bár Miss Kelly csak hét és fél shillinget fizetett hetente Eilisnek a vasárnapi munkáért, gyakran máskor is elküldte érte Maryt  egyszer, amikor meg akarta csináltatni a frizuráját úgy, hogy ne kelljen közben bezárnia a boltot, egyszer pedig akkor, amikor azt akarta, hogy minden konzervet vegyenek le a polcokról, majd porolják le és tegyék vissza őket. Minden alkalommal két shillinget adott Eilisnek, pedig több órán át ott tartotta, és egyre csak panaszkodott Maryre. Amikor Eilis távozott, Miss Kelly mindig küldött az anyjának egy vekni kenyeret is, amelyről Eilis tudta, hogy nem friss.


  Nyilván azt hiszi, hogy koldusok vagyunk  mondta az anyja.  Mit csináljunk a szikkadt kenyérrel? Rose dühös lesz. Legközelebb ne menj el, amikor küldet érted. Mondd, hogy dolgod van.


  De nincs dolgom.


  Lesz majd rendes munka is. Mindennap ezért imádkozom.


  Anyja a szikkadt kenyérből prézlit csinált, azzal meg töltött dagadót. Rose-nak nem árulta el, honnan van a prézli.


  


  Egyszer ebédidőben Rose, aki egykor hazament az irodából és háromnegyed kettőkor vissza, megemlítette, hogy előző este egy pappal, Flood atyával golfozott, aki évekkel ezelőtt ismerte az apjukat, és az anyjukat is még kislány korában. Szabadságra tért haza Amerikából, a háború kitörése óta először.


  Flood?  kérdezte az anyja.  Egy sereg Flood élt Monageer mellett, de nem emlékszem, hogy bármelyikükből is pap lett volna. Nem tudom, mi lett velük, mostanában egyiket se látom.


  Ott van Murphy Floods  jegyezte meg Eilis.


  Az nem ugyanaz  felelte az anyja.


  Mindegy  szólt Rose , amikor azt mondta, hogy szeretne meglátogatni, meghívtam vacsorára, és holnap jön.


  Jaj, istenem  sopánkodott az anyja.  Mit szeretne egy amerikai pap vacsorára? Szereznem kell főtt sonkát.


  Miss Kellynek van a legjobb főtt sonkája  nevetett Eilis.


  Miss Kellytől senki nem vesz semmit  felelte Rose.  Flood atya azt fogja enni, amit adunk neki.


  Vajon jó lesz-e főtt sonka paradicsommal meg salátával, vagy legyen marhasült, esetleg szeretne sült krumplit is?


  Bármi jó lesz  jelentette ki Rose.  Rengeteg rozskenyérrel meg vajjal.


  Az étkezőben fogunk enni, és a jobbik porcelánnal terítünk. Talán szerezhetnék egy kis lazacot. Azt enné?


  Nagyon kedves ember  mondta Rose.  Megeszik mindent, amit elé teszel.
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