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    Bevezető

  

  
    A déli harangszót hallom. Megírtam a könyv utolsó sorait, és most az előszót fogalmazom. A kutyák békésen hevernek kinn a napon, a diófa széles árnyékot vet, körülöttem bodzaszörpöt főznek be. Ma nyitjuk meg újra az Almagyar Érseki Borteraszt, Anita és Lilus a Csendülőben van, Zsófi Pesten, Mami kinn a kertben beszélget Zsókával. Zsibbad az agyam. Iszom egy korty szódát, érzem a szénsavat a számban. Hálás vagyok, hogy eljuthattam idáig. Sok jó és sok rossz történt velem, de elárad bennem a hála. Szívvel-lélekkel élek.

    Köszönöm ezt mindazoknak, akikkel találkoztam, találkozom és találkozni fogok. De elsősorban apámnak és anyámnak, mert nélkülük ez a könyv sem született meg volna soha.

    Hölgyeim és uraim, fogadják szeretettel az életem eddigi történetét! Lesz benne szó másról is. Nem bújok ki a bőrömből.

  

  
    Apámtól kaptam 
lenyomatot

  

  
    Amíg önmagamat nem szeretem, addig igazából mást sem fogok tudni szeretni. De hogy szeressem önmagam, ha az életem különböző területein hazudozok magamnak? A hazugság megint a felelősség előli menekülés jele, mert simítom a múltamat, hogy ott minden szép és jó volt. Az életem egy pontján elkezdett érdekelni, vajon mitől lettem én opportunista bizonyos helyzetekben. Miért lettem befolyásolható? És akkor kutatni kezdtem, keresni a szüleimnél, a nagyszüleimnél azokat a nagyon fontos élethelyzeteket, amikor önmaguk álmait valamilyen szinten vagy teljesen feladták. Olvastam valahol, hogy a személyiségszerkezet egyharmada genetika, kétharmada szocializáció függvénye. Hogy a szülők hogyan reagálnak egy adott racionális és érzelmi konfliktusban, azt mi kölyökként megtanuljuk, leutánozzuk a gesztusokat, a mondatokat, a hozzáállásokat. Ám amíg minderre a saját életemet illetően rájöttem, addig nagyon-nagyon sok önbecsapáson mentem keresztül. Ahogyan fejlődtem és ismertem fel a szülőkről való érzelmi leválás szükségességét, úgy értettem meg azt is, hogy amit én szépnek gondoltam, az valójában nem mindig volt az.

    Jó pár évvel ezelőtt volt egy rövid ideig tartó kapcsolatom egy lánnyal, aki azt mondta, hogy valami nincs velem rendben, és hogy menjek el valakihez. Mondjuk én is éreztem, hogy valami nem stimmel, csak nem tudtam megfogalmazni sem, hogy mi. Sőt, hangoztattam, hogy nekem mint Csernus Imrének semmi bajom nincsen. Akkoriban már ismert vagy inkább hírhedt voltam. Így aztán kerestem egy férfi pszichiátert, mert valahogy úgy éreztem, fontos, hogy férfi legyen. Egyébként nehéz dolog bárkinek segítőt ajánlani, mert ez bizalmi ügy. Ha azt mondom valakinek, ő az, akiben megbízhatsz, miközben a másiknak valamilyen gesztusa vagy kommunikációs stratégiája az illetőnek nem megfelelő, nagyon kellemetlen, ha kényszerből benne marad a helyzetben, csak mert én oda küldtem. Éppen ezért nem szoktam szakembert ajánlani. Mindig saját tapasztalatszerzés, hogy elmegyek valakihez, és ha érzem, hogy megbízhatok benne, akkor ott maradok, ha pedig nem érzem, hogy megbízhatok benne, akkor nem maradok ott. Én is abszolút intuitíven választottam. Elballagtam hozzá, kétszer jártam nála, de már az első alkalommal egy kérdésével úgy szétdurrantott, hogy atomjaira estem szét. Ezt a két órát végigsírtam, mert a felszínre került az apámhoz fűződő, látszólag szeretetteli, racionális információk átadására irányuló, de érzelmileg számos pszichotraumával tarkított, brutális kapcsolatom. Akkor még élt az apám, és ott, a pszichiáternél megtanultam rá haragudni, elküldeni őt a francba, majd megbocsátani neki, és elfogadni, hogy az ő élete az övé, úgy fogja leélni, ahogyan leéli.

    1966. március 2-án születtem Verbászon, egy vajdasági kisvárosban. Anyám még egyetemista volt, amikor megszülettem. Zágrábban a fogorvosi egyetemre járt, oda, ahol később diplomát szerzett. Ott ismerkedett meg apámmal, aki a születésem idején orvosként szolgált a hadseregben. Így kerültem csecsemőként én is Zágrábba, és ha anyám tanult vagy bent ült az előadásokon, a csoporttársnői és barátnői vigyáztak rám. Anyám ezt nehezen tudta feldolgozni, úgy érezte, elhanyagol, holott nem hanyagolt el, egyszerűen így hozta az élet. Anyám polgári családból származik, az édesapja üvegesmester volt, holott katolikus pap akart lenni. Kisfiúként nagyon szerettem a nagyapámat, annyira, hogy amikor meghalt, annyira megrendített az elvesztése, hogy megesküdtem, pap lesz belőlem. A nevét az egész Vajdaságban ismerték, az elsők között vett autót, a 60-as években Opellel járt, a 70-es években már Mercedesszel. Sokszor zaklatták hivatalos helyekről, hogy honnan van a pénze, honnan szerezte a vagyonát. Ő meg elmondta nekik, hogy hajnaltól késő éjszakáig dolgozik, innen a jólét. Nem tudom, hittek-e neki, de sokáig nem hagyták békén, még a halála előtt pár hónappal is bírósági tárgyalásra kellett mennie. Az ő halála indított el valójában ezen a pályán, mert évekig nagyon féltem attól, hogy rákban halok meg, de erről majd később. Anyámék hárman voltak testvérek, a nagybátyám Zágrábban él, vegyészmérnök, a nagynéném Magyarországon lakik, jogász, mindhárman már nyugdíjasok.

    A szüleim házassága gyakorlatilag két ellentétes ember találkozása volt: apám abszolút materialista beállítottságú és érzelmileg zárkózott ember volt, anyám pedig vallásos, de olyan, akinek az érzések az igazán fontosak. Amikor összekötötték az életüket, megállapodtak abban, hogy apám nem szól bele a leendő gyermekek vallásos nevelésébe. Az apám fiatalember korában, mint mindenki, szeretett volna valamit elérni. Úgy választotta az orvosi hivatást, hogy a szülei földművesek voltak a Délvidéken, és továbbtanulás előtt azt mondták neki, hogy vagy orvos leszel, vagy paraszt maradsz. Az ő szemükben az orvos volt a non plus ultra. Az apám viszont mérnök szeretett volna lenni. Érdekes, a szüleim korosztályában sorra derül ki mindenkiről, hogy egész mást akart volna csinálni, mint amit végül csinált, kivéve anyámat. Mindemellett remek orvos lett belőle. Még egyetemista koromban történt Budapesten, hogy a sors egy olyan embert hozott az utamba, akinek apám mentette meg az életét. Fantasztikus érzés volt.

    Akkor még nem láttam át, hogy abban a pillanatban, amikor az apám nem állt a sarkára, nem állt ki önmagáért, akkor és ott feladta a vágyait. Nem vállalt felelősséget sem az érzéseiért, sem a gondolataiért, hanem meghajlott. Ez a megalkuvás. És az egész életét ebben a megalkuvásban élte le. Hiába volt jó orvos, nem szerette szívből, amit csinált, és mindig kitalált különböző mérnöki dolgokat, amikről azt hitte, hogy megváltja vele a világot. Folyamatosan agyalt valamin, maga szerelte az autóit, bütykölgetett mindenféle szerkezeteket. Alapvetően racionális beállítottságú ember volt, aki az érzéseket mélyen elásta önmagában. A frusztrációit is, ami időről időre kirobbant belőle. Mivel egyetlen gyerek volt, és ahogyan az egyetlen gyerekeknél azóta is látom, hogy kinyalják a feneküket, nála is ez történt. Éppen ezért, amikor kicsi voltam, nem volt szabad otthon hangoskodni délután, merthogy zavarom az apám nyugalmát, délutáni sziesztáját. Sokszor előfordult, hogy ha mégis hangoskodtunk, akkor agresszívan felkelt és rendet teremtett a kölykök között, akár meg is vert minket. A pszichoterapeutánál is az robbant ki belőlem, hogy ott van egy nyolcvan-kilencven kilós felnőtt, miért üt meg egy tízkilós gyereket, amikor sokkal erősebb nála. Csak azért, mert a gyerek játszik? És akkor ott megsirattam.

    Már nem haragszom rá, de mindig mondtam anyámnak, hogy érzelmi hitelesség szempontjából nekem nem volt apám. Fizikálisan volt, a szeretetét pénzzel fejezte ki, de abból, amire igazából szükségem lett volna, hogy érzelmi vagy racionális tanácsot adjon, nekem nagyon kevés jutott. Kisgyerekként félős, visszafogott srác voltam, és mint legidősebb gyereket, anyám óvott, védett, próbált távol tartani tőlem mindent, ami rossz vagy ami negatív. Ez az anyatigris-magatartás azzal járt, hogy túlságosan rám telepedett, az érzelmeit túlontúl is kimutatta felém. Igazi parasztgyerek apám viszont a földműves szülők mellett valószínűleg nem kapta meg azt az érzelmi hátteret, ami minden gyereknek járna. Sokáig azt hittem, hogy nem szeret engem. Aztán amikor elindultam Budapestre, hogy elkezdjem az egyetemet, ott, a szabadkai buszmegállóban apám némán átölelt, és a szeme furcsán csillogott. Akkor döbbentem rá, hogy mennyire szeret, csak nem tudta kimutatni.

    Mindennek megvan az előnye és a hátránya is. Annak, hogy nem adott ilyen jellegű iránymutatást, a pozitív oldala az, hogy amiről utólag már tudom, hogy abszolút kudarcra volt ítélve, mondjuk az adott párkapcsolatom, ott én továbbra is mentem előre, és soha nem adtam fel. Igaz, hogy ez valószínűleg köszönhető a kíváncsiságomnak is, meg annak, hogy nem törődtem bele, ha valamit nem tudok, inkább újra és újra csináltam. Ezért nősültem meg három rossz házasság után negyedszer is. Nem bánom az előző házasságaimat sem, mert az a három házasság szükségszerű volt. Mindegyikbe úgy mentem bele, hogy az lesz az igazi, csak nem tudtam fontos, engem is befolyásoló érzelmi dolgokról meg fel nem ismert tulajdonságokról. Ha nem tanítottak meg valamire, akkor a saját tapasztalataimból leszűrve tanultam meg véleményt formálni róla.

    Anyám sokszor haragszik is rám, hogy az apámról hogy beszélhetek így. Ő úgy gondolkodik, hogy ami a családban történik, arról nem beszélünk, az maradjon a négy fal között, mert különben mit fognak szólni az emberek. Én viszont önmagamnak tartozom elszámolással, és ezért mondhatom ezt. Nagyon hálás vagyok az apámnak azért, hogy én létrejöttem, és azért is, hogy az iskoláztatásomat segítette. De hogy milyen ember lettem, az annak köszönhető, amit nem kaptam meg. Ez valójában egy negatív öntőforma. Sokan megfogalmazzák, hogy nincsenek hiteles szüleink. Nincsenek hiteles szüleink abban, hogy nem magyarázták el, hogyan és merre induljak el, mit csináljak, nem világosítottak fel szexuális szempontból, nem fűzték össze az érzelmi szálakat, nem beszéltek a tulajdonságokról, a feldolgozás szükségességéről, arról, hogy mi a harmónia, mit jelent a belső béke. Ebbe az öntőformába viszont én már bele tudok tölteni. Az, hogy a szüleim valamilyen területen nem hitelesek, számomra nem a világvége, hanem egy viszonyítási pont megteremtődése. Az is a felnőttség része, hogy abbahagyom a szüleim hibáztatását. Mégis gyakran előfordul, hogy valaki siránkozik, mert pozitív vagy pozitívnak tűnő példát lát, hogy neki volt apja, nekem nincs. Abban a pillanatban az ego elkezd kiabálni, hogy szegény én, miért nem lett nekem is?! Ahelyett, hogy felismerné, hogy ez az ő élete, így kell elfogadnia, ahogy van, mert az okos ember azzal főz, ami van. Miért haragudjak, ha én ebből a szempontból húzósabb élmények által, de mégiscsak egy lenyomatot kaptam, más meg mást.

    14 éves koromig éltem Verbászon, ahol a magyarság a kisebbséget képviselte a döntően szerb és montenegrói lakosok mellett. Gyerekkoromban láttam, hogy ez milyen erős ellentéteket szül. Az iskolában a magyar osztály mellett két konkurens másik volt, velük állandóan csatáztunk. Persze ebben szerepet játszott a kamasz fiúk vehemenciája is. Amikor kissrác voltam, engem is megvertek párszor, csak azért, mert magyar vagyok. Ugyanakkor kézilabdáztam a suli válogatottjában, és ott senkit nem érdekelt, hogy az ember szerb, montenegrói vagy éppenséggel magyar. Minden félénkségem ellenére a magam módján rosszcsont gyerek voltam. A húgom hat évvel fiatalabb nálam, így mindig az öcsémmel nyomultunk kettesben. Másfél évvel idősebbként én voltam a vezéregyéniség, ő meg követett, és elfogadta, amit mondtam. Egyszer Tell Vilmost játszottunk, és természetesen én személyesítettem meg Tellt. Az öcsémet odaállítottam a fához, rátettem egy almát a fejére, céloztam, és a nyíllal majdnem kilőttem a szemét. Nem tudom, hogy a Tell-legenda miatt hány félszemű kisebb testvér él a világon, de az öcsém szegény majdnem közéjük került. Szerencsére a szeme helyett a fülkagylóját találtam el, apámtól pedig kaptam egy iszonyat nagy verést.

    Egyébként az öcsémmel jó volt a kapcsolatunk. Mindig szerettem a könyveket, ő azonban egyszerűen falta a lapokat. Iszonyatosan profi volt történelemből, 13 éves korában tanulmányi bajnokságot nyert Jugoszláviában földrajzból. Akadtak a kapcsolatunkban hullámvölgyek, párszor jól elagyabugyáltuk egymást, de ez benne van a családi kalapban. Később utánam jött Pestre, az orvosi karra, követve a családi hagyományt, majd másfél év után kiszállt, és átment történelem szakra. Azt csaknem befejezte, de közben rájött, hogy ebből nem fog megélni, így azt is abbahagyta, és elment jogásznak. Ő mindig sokkal lazábban vette a dolgokat, mint én. Amikor a húgom megszületett, rögtön ő került a figyelem középpontjába, amit mi ketten nagyon nehezen éltünk meg, mert nekünk még egy csomó olyan dolgot meg kellett csinálnunk otthon, amit neki már nem.

    Emlékszem, egy meleg nyári napon kint labdáztunk az utcán, ő görkorival a lábán. A laszti valahogy beesett egy betonárokba, és a húgom kérte, hogy hozzam ki. Én meg erre: ha te dobtad be, hozd is ki te! Utána is ment, de a görkorcsolyával megcsúszott, elesett, és egyenesen beletenyerelt egy törött üvegbe. A keze szétnyílt, ömlött belőle a vér. Pánikba estem, mert senki nem volt éppen otthon, jobb híján egy konyharuhát gyömöszöltem a sebbe. Miközben azon gondolkoztam, mi a francot csináljak, megérkeztek a szüleink. Azonnal bevitték Szabadkára, és ott kirángattak egy kézsebész kollégát a színházból, mert az üveg egy csomó mindent átvágott a húgom tenyerében. Egy ideig nem is tudta mozgatni a hüvelykujját, rendesen kinyújtani még ma sem tudja. Érdekes módon arra nem emlékszem, hogy kikaptam volna. De nem emlékszem arra sem, hogy ezt az ügyet valaha megbeszéltem volna a húgommal. Ő most logopédus, van két lánya. Az öcsémnek, aki időközben elvált, szintén van négy lánya, csak én sajnos nem vagyok különösebben példás nagybácsi.

    A családból kezdetben anyám állt hozzám a legközelebb. Már csak azért is, mert meg voltam győződve arról, hogy apám nem szeret. 35 éves koromban azután, amikor amnesztiát kaptam mint katonaszökevény, és hazamehettem úgy, hogy nem kellett letöltenem a kötelező katonai szolgálatot, pont a születésnapomon értem haza a szüleimhez. Feküdtem az ágyban, és egyszer csak sírni kezdtem. Akkor döbbentem rá, hogy kilenc és fél évig nem jártam otthon, és rájöttem, milyen bődületes érzéseket fojtottam el magamban. Eszembe jutott, hogy mi minden történhetett volna a szüleimmel, amíg nem vagyok otthon. És ha történt volna valami, hogy lehettem volna mellettük? Még a háború után sem lehettem biztos abban, hogy nem tartanak ott erőszakkal mint szökött sorköteles katonát, hogy nem csuknak le. De eltemettem magamban a félelmet nagyon mélyre. Akkor este sokat sírtam, és azóta nem szégyellem kifejezésre juttatni az érzéseimet. Ha sírok, akkor sírok, ha nevetek, akkor nevetek.

    A szüleim több mint ötven évig éltek együtt jóban-rosszban, csak az a kérdés, hogy mennyi volt ebből a jó és mennyi a rossz. Rengeteg megalkuvás és mindkét oldalról kimondatlan dolgok tömkelege jellemezte a házasságukat. Nem állíthatom és nem is akarom azt állítani, hogy csak az apám vagy csak az anyám volt felelős egyedül ezért, hanem ez rajtuk múlt, ők így döntöttek. Az én kezemben azonban ott egy másfajta döntés lehetősége. Jó pár évvel ezelőtt, mert már nem bírtam magamban tartani, megkérdeztem apámat, hogy miért nem váltak el. Apám azt a klasszikus választ adta, hogy miattatok, tehát a gyerekekre hivatkozott. Ugyanaznap anyámtól is megkérdeztem, és az anyám azt a szofisztikált választ adta, hogy „gyáva voltam két gyerekkel elkezdeni élni”. Mind a kettő gyáva volt, pontosabban mi, emberek alapjában véve mindannyian gyávák vagyunk. Anyám inkább bevállalt még egy gyereket, a húgomat. Alapjában véve a gyávasággal mint az egyik, mindannyiunkban meglévő emberi tulajdonsággal nincsen probléma. Akkor válik belőle megoldatlan konfliktus, ha nem mondom ki ezt hangosan, majd nem is teszek azért, hogy a gyáva viselkedésemet megszüntessem.

    Nekem ahhoz ugyan nincs közöm, miért nem váltak el a szüleim, de azért érdekelt. Nem ítélkezni akartam fölöttük, mert akkor már tudtam a választ. Amikor az apám már eljutott abba az állapotba, amit az orvosok úgy neveznek, ante finem, a vég előtti állapot, és éreztem, hogy nemsokára meg fog halni, akkor az anyám megijedt, hogyan fogja ő ezt az egészet lemenedzselni. Ötvenvalahány évet eltölteni valakivel ebben a kutya-macska háborúban, az elég kemény menet. Szóval, amikor az apám már eléggé hanyatlott, az anyám egyszer felhívott, hogy apád nagyon rosszul van. Éppen Baján tartottam előadást decemberben. Megtartottam az előadást, majd végig a határ mentén elmentem Bajáról Szabadkáig, ahol ők éltek. Rossz idő volt, esett a hó, csúszott az út. Megérkeztem, és láttam, hogy annyira nem nagy a baj, csak az anyám megijedt és azért vitt be az erdőbe, és már nem először. Ha felhívtam, mindig mondta, hogy már megint az apu, már megint az apu, már megint, már megint.

    Akkor rájöttem arra, hogy nemcsak az apám volt az, aki gyilkolt, hanem az anyám is gyilkolta apámat. A „szegény én” ugyanis valójában szintén nagy manipulátor. Szegény én, én vagyok az áldozat, mindenki sajnáljon engem, hogy nekem milyen nehéz az életem! Akkor felismertem, hogy bizony itt egyforma a felelősség. És azt mondtam, figyelj ide, nem szívesen megyek haza, mert olyan rengeteg ott a meg nem oldott erőszak, a hazugság, hogy nem érzem az otthonomnak. Minek járjak oda, amikor tudom, hogy mi fog bekövetkezni? Aztán a vége felé, amikor apám már feladta az életet, azt mondtam anyámnak: te döntöttél így, akkor vállald a végét is! Amikor az apám meghalt, az egy szombati nap volt, nem hívott az anyám, hanem én telefonáltam rá. Akkor mondta, hogy meghalt az apám. Nem mentem haza, mert úgy gondoltam, hogy ötvenvalahány évet töltöttek együtt sok rosszban, kevés jóban, a végkifejletet csinálja végig ő egyedül. Én megtettem mindent, de egyikük sem akart felnőni. Akkor én miért mentegessem őket? Önmagától senkit nem lehet megmenteni.

    Sokat gondolkodtam rajta, hogy a felmenőimre jellemző rettenetesen sok érzelmi elfojtás nem játszott-e szerepet a halálukban. Nagyszüleim szívelégtelenségben, szívinfarktusban és magas vérnyomás és rák miatt haltak meg. Apai nagymamám halála különösen fájó dolog volt, és értelmetlen is, ha egyáltalán létezik értelmes halál. Jó pár éve történt. Amikor már nem bírták a munkát, eladták a tanyát, és beköltöztek a faluba. Nagyapám rá pár évre halt meg, és nagyanyám egyedül maradt. Egyik nap a konyhában főzőcskézett, amikor elkezdett szivárogni a gáz a palackból. Szegény megijedt, hogy felrobban a ház, és megfogta az égő palackot, hogy kivigye az udvarra. Közben harmad- és negyedfokú égési sérüléseket szenvedett, és belehalt. A temetésére sem tudtam elmenni, mert akkoriban katonaszökevényként tartottak számon Szerbiában. Az anyai nagyapám pedig rákban halt meg, vastagbélrákban, a családunk genetikájában tehát ott a rákra való hajlam.

    Amikor édesanyám öt évvel ezelőtt nyáron rákos lett, és felhívott, hogy találtak egy csomót a mellében, nem lepődtem meg, mert a nőiességét nagyon sok területen feladta, és ennek a daganatos betegség lehet az egyik hozadéka. Beszélgettem jó pár olyan orvossal, aki szintén megfigyelte, hogy ha a családban ott a genetikai hajlam a rákra, és a hölgyeknél a női szempontból történő megalkuvás jelen van, aminek hozadékaként boldogtalanok lesznek, akkor a női nemi szerveknél jelentkeznek a rákos betegségek. Vagy ha a pasi sokat nyel, sokat tűr, akkor gyomorrák alakul ki nála. Ez genetikai prediszpozíció, hajlam, amit az illető beélesít. Engem valójában a nagyapám betegsége és halála indított el azon az úton, hogy a lelki-érzelmi folyamatokkal foglalkozzam, mert gyerekként iszonyúan féltem attól, hogy majd én is rákban halok meg, és akkor még nem tudtam, miért. Amikor viszont anyám felhívott öt éve, hogy mellrákos, már tudtam, mi az oka a betegségének: a sok-sok-sok trauma, a sok fel nem dolgozott érzés. Az Uzsoki utcai kórházban, a sebészeten előbb megoperálták, majd sugárterápiát kapott, aztán utóterápiát, az idén nyáron telik le az öt év, hogy tünetmentes.

    Anyám Pesten nem találta fel magát, ezért elképesztően intenzíven támaszkodott rám, de én tudtam, hogy ez nem lesz jó. Jó pár daganatos pácienssel dolgoztam már, és azt vallom, ha már ott a daganat, akkor azt ki kell metszeni, kezelni kell, de a gyógyuláshoz nélkülözhetetlen, hogy a beteg elkezdjen szembenézni a félelmeivel. Azt nem várhattam anyámtól, hogy az apámmal való kapcsolatát oldja meg, mert gyáva volt hozzá, de tudtam, ha idegenként feltalálja magát Budapesten, akkor az sikerélmény, ami pozitív inputot ad neki. Megtehettem volna, hogy én kísérgetem, beültetem az autóba, hozom-viszem, de akkor ő önmagáért nem tett volna meg semmit. Úgyhogy azt mondtam neki: anya, odafelé, ahogy megérkezel a városba, egyenesen menjél be a kórházba, hazafelé meg hívjál taxit.

    Kegyetlennek tűnik, később elárulta, hogy kegyetlennek tartott, de én tudtam, hogy csak ő ránthatja ki magát a mocsárból. Amikor mi, gyerekek mind a hárman elköltöztünk otthonról, akkor megszűnt az a visszacsatolás, hogy ő fontos anyaként. Akkor maradt a munka mint kompenzáció: nagyon jó fogorvos volt, és sokáig azzal egyenlítette ki a párkapcsolati hiányosságait, hogy a munkájában sok sikerélmény érte. Főként gyerekekkel foglalkozott, és a tudat, hogy segít az embereknek, megadta neki annak az értelmét, hogy miért él. Majd amikor megöregedett, és nem menekülhetett a munkába, mert nem bírta már, akkor elkezdett felbillenni az egyensúly, és ezért alakult ki a rák. Aztán láss csodát, néhány hét után azt mondta, képzeld, most már jól kiigazodom Budapesten. Tehát bejött az, amit gondoltam, muszáj volt a rákkal szemben pozitív élményeket szerezni, méghozzá neki egyedül, saját erőből. Én nem tudok senkinek sem önbizalmat adni, senki nem tud, ezt az ember csak önmagának szerezheti meg, ha ő dolgozik meg érte. Nincs más út.

    Ezért jött az az ötlet is, hogy Noszvajra költözzön. Korábban apám nem akart átjönni Magyarországra, és anyám is ott maradt mellette, mégis közben maga döntötte el, hogy megvesz Noszvajon egy kis házat. Én nem csináltam ebben az ügyben semmit, csak rávettem, hogy gondolkodjon egy kicsit előre. Láttam, hogy apám meg fog halni, és tudtam, hogy anyám utána egyedül érzi majd magát, mert az övékhez hasonló társfüggőség addig működik, amíg az egymásnak támaszkodó két oszlop közül az egyik el nem dől. Ha az egyik oszlop eldől, a másik is utánadől. Én szerettem volna megadni anyámnak az esélyt arra, hogy elkezdjen felnőtthöz méltó döntéseket hozni, egy idegen országban ingatlant szerezni, azt felújíttatni. A testvéreimet elfoglalta az apám elmúlása és ennek a feldolgozása. Az öcsém ügyvéd, ő abszolút racionális szempontból közelíti meg a dolgokat, ahogyan a logopédus húgom is. Az én helyzetem talán azért volt kedvezőbb, mert a mentális dolgokkal én foglalkoztam intenzíven, és tudtam, hogy nekem kell előre gondolkodnom. Amikor meghalt apám, anyám még egy fél évig otthon nyűglődött Szabadkán, aztán rájött, hogy nem jó ott. Most közel lakunk egymáshoz, de két külön faluban, nem két szomszédos házban, hanem ideális távolságban, hat kilométerre egymástól.

  

  
    Elhatároztam, 
hogy jó orvos leszek

  

  
    Viszonylag korán felfigyeltem rá, hogy fel merek tenni kérdéseket. Nem tudtam a válaszokat, csak azért választottam a pszichiátriát mint szakirányt, mert észrevettem, hogy olyan kérdéseket tudok feltenni, amilyeneket mások nem fogalmaznak meg. 18 éves koromban még úgy gondoltam, semmiképp nem leszek pszichiáter, mert azok előbb vagy utóbb úgyis megbolondulnak. De aztán történt valami. Negyedéves lehettem, amikor egy lánnyal sétáltam a városban, és beszélgettünk. A lánynak valami szerelmi bánata volt, erről dumáltunk. És én egyszerre valami nagyon durvát bekérdeztem, amire a lány csak nézett, mint akibe belevágtak egy jó nagy kést. Utána pedig őszinte választ kaptam. Akkor még nem tudatosult bennem ez a technika, de éreztem, hogy valami megdöbbentő dolog történt, és ezzel érdemes kezdeni valamit.

    Mint említettem, amikor az anyai nagyapám meghalt, akkor én egyedül, a házunk egyik távoli sarkában megesküdtem rá, hogy pap leszek. Tízéves voltam. Az esküm alól 14 éves koromban oldozott fel egy pap azzal, hogy az ilyen elhatározásokhoz tiszta fej és érett személyiség kell. Igaza volt, hiszen valójában nem én szerettem volna pap lenni, hanem a nagyapám, és ezzel a döntéssel nem magamnak, hanem neki akartam megfelelni. Az ő vágyait tűztem ki a saját célomul, és ahogy nőttem, ez egyre nagyobb problémát jelentett. Csajozni akartam, meg családot, de rá kellett jönnöm, hogy római katolikus papként erre nem lesz lehetőségem. Miután felmentettek az esküm alól, elhatároztam, hogy orvos leszek. Ebben szerepet játszott a török kávé, apámék ugyanis minden reggel török kávét ittak, ami lassabban ülepszik, emiatt tovább tart a kávézás. Közben sokat beszélgettek a konyhaasztalnál életről, munkáról, kollégákról, nekem pedig elkezdett tetszeni a lehetőség, hogy segíteni tudnék az embereken. Igaz, az is gyakran elhangzott, hogy orvos orvosnak farkasa, és bár ezt azóta én is sokszor megtapasztaltam, mégsem tántorított el a célomtól. Ám amikor elkezdtem egyetemre járni, elhatároztam, hogy nemcsak orvos leszek, hanem jó orvos válik belőlem.

    Őrzök egy SMS-t, mint egy levelet, csak nem a párnám alatt vagy a szekreter fiókjában, hanem a mobilom memóriájában. A nagynéném írta karácsonyra abban az évben, amikor a Drogma című könyvem megjelent. Így szól: „Imre! Elolvastam a könyvedet. Úgy látom, hű lettél gyermekkori álmodhoz, hogy pap legyél, csak most a tisztítótűz szélén állsz. Ha megbillennél, adjon Isten erőt, hogy katapultálj. Könnyű jóban jónak lenni. Sok sikert a továbbiakban, és boldog karácsonyi ünnepeket.” A nagynéném attól félt, hogy elbízom magam, hogy elpunnyadok, hogy egy ponton megállok. De nem. Ez olyan, mint az úszás: úsztam a múlt héten, meg tegnapelőtt, meg tegnap, meg ma, tök jó. De ha nem úszom holnap, akkor leshetem a kondíciómat.

    Nyolcadikos koromig Verbászra jártam iskolába, ahol színjeles voltam. Rengeteget tanultam, mondogatták is anyámék mindig, hogy fiam, magadnak tanulsz. Mindenesetre a kötelességtudat akkor is eszeveszetten működött bennem. Aztán jöttek a gimnáziumi évek. A szüleimnek is, a testvéreimnek is fontos volt, hogy magyarul tanuljunk tovább. Így kerültem Szabadkára, mert ott volt legközelebb magyar tannyelvű középiskola, ezért a szüleim úgy döntöttek, hogy odaköltözik a család. Szabadkán a suli nem volt a klasszikus értelemben vett gimnázium, inkább amolyan kilencedik meg tizedik osztály. Tizedik után átmentem egészségügyi szakközépiskolába, huszonhárom lány mellé két másik sráccal fiúként. Ott érlelődött meg komolyan bennem a gondolat, hogy orvos leszek. Akkor már azt is tudtam, hogy Magyarországon akarok egyetemre járni, hiszen mindig magyarnak éreztem magam, el sem tudnám képzelni az életemet máshogy. Magyarok a szüleim, a felmenőim közül szinte mindenki, és az anyanyelvem is magyar. Magyarország mindig is fontos volt számomra. Sokat jártunk át Szegedre, Pestre, főleg könyvekért, de odahaza is rengeteget jártam könyvtárba, a magyar könyvek miatt. Eszement sokat olvastam. Tizenegy éves voltam, amikor beírattam anyámat a felnőttkönyvtárba, hogy az ő nevére hozhassak ki olyan könyveket, amelyek érdekeltek.

    Egyetemre mindenképpen Pestre akartam menni, ahol nagyapámnak egy távoli rokona élt, egy meglehetősen öntörvényű asszonyság, aki annak idején valamiféle apácarendnek volt a főnök asszonya, amíg Rákosi be nem szüntette őket. Sokszor meglátogatott minket az anyai nagyapáméknál, így a gyerekkoromra emlékeztetett, meg nagyapámra. Miatta akartam Pestre kerülni, de nem tudtam, fog-e ez egyáltalán sikerülni. Mivel a magyarországi felvételi eredmények csak később jöttek meg, így a szüleim unszolására jelentkeztem egy jugoszláv orvosi egyetemre is. Hazamentem Szabadkára, és pár nap alatt átnéztem a kémiát, mert Jugoszláviában három tantárgyból kellett felvételiznem, viszont a biológia meg a fizika mellett a kémiával soha nem foglalkoztam igazán. Három nap alatt bevágtam a könyveket, és mentem Eszékre vizsgázni. 350 jelentkezőből a 26. lettem, és mivel ötven embert vettek fel, én is közéjük kerültem. Majd megjött az értesítés, hogy bejutottam a budapesti orvosi egyetemre is. Egyértelmű volt a döntés, így kerültem Budapestre.

    A Kinizsi mozival szemben találtam albérletet, egy polgári lakásban, egy nagyon idős néninél. Az egyik szobáját béreltük ketten, egy vadidegen sráccal. Akkoriban én voltam minden nyolcvanéves főbérlő néni álma: jól fésült, csendes, udvarias srác a Vajdaságból, orvosnak készül, jó családi háttérrel, vidéki gyerekkorral, polgári értékekkel. Nehezen szoktam hozzá a városon belüli relatíve nagy távolságokhoz, mindenáron gyalog akartam közlekedni. Elindultam a Klinikáktól, mondván, az a Kinizsi utca nem lehet nagyon messze. De nagyon messze volt. Szabadkán egymást követték a házszámok: ház, szám, ház, szám, itt pedig némelyik szám száz méterre esett a másiktól. Augusztus volt, áradt a hőség az aszfaltból, én meg csak gyalogoltam, patakokban szakadt rólam a víz. A Ferenc körútnál már rohadtul bántam, hogy nem mentem metróval. Mindenesetre a lakás frankó volt, ahogyan a néni meg frankó öreglány, párszor beszélgettünk. Kiderült, hogy valamiféle közeli rokona a Bolyaiaknak, Jánosnak meg Farkasnak, a matematikusoknak. Egyszer ülünk a szobában és beszélgetünk, és azt kérdezi a néni, hogy akarok-e látni valamit. Mondom, igen. Felállt, elment, és visszajött egy dobozzal. Egy dobozzal, amiben valamelyik Bolyainak a skalpja volt, a halotti skalpja, kikészítve. Basszus! Azt hittem, lehidalok.

    Első nap az egyetemen felfedeztem egy otthoni srácot. Rögtön kiszúrtam az aulában, mert pont olyan elesettnek és tanácstalannak látszott, mint én. Aztán szép lassan kialakult egy nagyjából húszfős társaság azokból a fiúkból és lányokból, akik szintén a Vajdaságból jöttek fel Pestre. Mi, magyarok, mindig összetartottunk, bár törzshelyünk nem igazán lett, legalábbis az első évben nem. Iszonyatosan kemény az orvosi kar első pár féléve, szórakozni egy perc időm nem maradt. Rögtön az első hónapban rádöbbentem, hogy a kémiatudásom semmit nem ér. Az itteni követelményekhez képest az, amit otthon tanultam, egyenlő volt a nullával. Fogalmam sem volt, bizonyos számításokhoz hogyan kell hozzáfogni. A mai napig emlékszem a röpdolgozatokra. Rémálom! Jöttek az egyesek, több karóm lett hirtelen, mint Jani bácsinak a tokaji szőlőjében. Iszonyatos vehemenciával nekiláttam tanulni, pótolni a hiányosságaimat. És akkor még nem beszéltem a legdurvábbról: anatómia, boncolások, demonstrálás. Az első két év kizárólag tanulással telt. Emellett pedig volt otthon barátnőm, az összes szabadidőmet vele töltöttem, így én keveset jöttem-mentem Pesten, inkább hazajártam.

    A barátaim a földijeim közül kerültek ki, összeverődtünk, talán a közös gyökerek miatt. Kezdetben busszal jártam haza, meg vonattal. Aztán egyiknek-másiknak lett kocsija, velük egyeztettük a hazautazást, összedobtuk a pénzt az útra, és akkor uzsgyi. Háztól házig. Mindenkit kiraktak ott, ahová ment, útközben meg eldumáltunk. Meglehetősen jól vettem az érzelmi akadályokat is, mármint azt, hogy én itt, a csajom meg ott, annyira lefoglalta az időmet a tanulás. Iszonyatosan megterhelő volt, de lassan kialakult bennem a dac, a „majd én megmutatom” érzés. Egészen addig anyám a szó szoros értelmében kinyalta a fenekemet, most meg rájöttem, a saját lábamon kell megállnom, ha enni akarok, ha inni akarok, ha meleget akarok. Nekünk Szabadkán központi fűtésünk volt, az albérletben meg állt egy baromi nagy cserépkályha. A néni azt mondta, ha nem akarunk fázni, akkor fát kell rendelnem, mert szénnel nem lehet fűteni. Hát rendeltem fát, jöttek a rakodók, és telehordták a pincét. Aztán amikor szerettem volna, hogy meleg legyen, fogtam magam, lebattyogtam a pinyóba, ahol lógott egy huszonötös izzó, annak a fényénél nekiálltam fát vágni. Csapkodtam a fejszével a félhomályban, és csak egyre tudtam gondolni: hogy a csoporttársaim most ülnek a jó meleg konvektor mellett, és az anyjuk főz meg mos rájuk. De felvágtam a fát, befűtöttem, és élveztem a meleget. Ültem a nyitott kályhaajtó mellett és néztem a lángokat, a tüzet, amit én raktam, és ami meleget adott. Lekapcsoltam a villanyt, és néztem, ahogy a lángok visszfénye táncot járt a falakon. Állati gyorsan elkezdtem felnőtté válni, persze csak racionális szempontból, érzelmileg ez a folyamat sokáig elhúzódott.

    Az egyetemen már nem számítottam eminensnek, küszködtem, mint egy állat, küzdöttem a túlélésért. Az anatómia, a nagy mumus végül is nem okozott gondot, értettem, bevágtam. De a kémia meg a biofizika! Életem legdurvább élményei közé tartoznak a biokémia-vizsgák, a statisztikai számítások. Az, hogy ezeket nem nagyon csíptem, enyhe kifejezés. Lenyomom a vizsgát, jövök ki fülig érő szájjal, a többiek kérdezgetnek: na? Minek örülsz? Ötös? Ötös, mi? Kettes! Örültem, mint majom a farkának. Átmentem, éppen hogy. A lényeg, hogy görbült. Később az egyik egyetemi oktatónk mesélte, hogy ezt a nagy anyagot kevesen tudják megtanulni. Sokkal fontosabb, ha az ember tudja, hogy hol találhatja meg mindezt, ha szüksége van rá. Kémiából volt egy iszonyatosan nagy tudású professzorunk, a nevétől is vért hugyoztunk, olyan rettenetesen sokat követelt. Tanulok, mint barom, három hétig, semmi mást, csak kémiát. Bemegyek vizsgázni, és valamit nem tudok, valami lényegtelen kis dolgot, hogy mit mivel keverünk össze, vagy ilyesmi. És kivágott, egy pillanat alatt kitett a tanteremből. Nagyon megijedtem, végigtanultam az utóvizsgára az egész augusztust. Megyek vizsgázni, azzal a tudattal, hogy ha ezt nem rakom le, ugrott az év. Mese nincs, át kell mennem.

    Húzom a kérdéscsoportot. Öt kérdés. Egyet nem tudok. Na, Imre barátom, itt a vége, fuss el véle! Csak ez járt az agyamban. Mi a francot csináljak? Nem tudom, hát nem tudom. Ennyi. Jön az évismétlés. És akkor odajön egy asszisztens, hogy mutassam a kérdéseimet, megvan-e mind. Hogy húztam-e mindegyik csomagból egyet. És akkor bevillant a megoldás. Itt már a túlélési ösztön kezdett hirtelen működni. A gázos tételt egyszerűen zsebre gyűrtem, és nagy ártatlan pofával mutattam azt, ami a kezemben van. Megszámolja. Azt mondja, hogy ez nem öt, ez csak négy. Nyomom neki a kerek szemű tekintetet. Mi van? Négy? Hogyhogy négy? Na gyerünk! Húzzak még egyet, ha nem húztam az összesből! Hurrá, bejött a trükk! Húztam még egyet. Ezt sem tudom. Hát ezt nem hittem el. Majd eszembe jutott valami. Volt nálam egy könyv elrejtve, azt kidobtam az asztal alá, levettem a cipőm, és a zoknis lábammal lapozgattam a könyvben. Még azt sem tudtam, hol keressem a választ a tételre. Megnéztem a tartalomjegyzéket, megtaláltam nagy nehezen. Valamit kimásoltam, valamiféle képletet, gőzöm nem volt, mit írok. Közben két csoporttársamat az orrom előtt vágták ki évismétlésre, egy arabot és egy magyart, én meg csak körmöltem tök ismeretlen dolgokat. Amikor megvolt, egyszerűen berúgtam a nyitott könyvet a professzori fotel alá. És kaptam egy hármast. Megúsztam.

    Puskáztam, ahol csak lehetett, mint mindenki más. És mentem előre, mendegéltem, egyre nagyobb rutinnal, egyre lazábban. Előfordult, hogy Egyiptomban üdültem az új barátnőmmel a letett vizsgák után. Rohadtul irigykedtek rám a csoporttársaim, egyrészt azért, mert sokat utazhattam, másrészt, mert feltaláltam magam, és két ország között hoztam-vittem ezt-azt. Közben a puskázás ment tovább, egészen a hatodik év kezdetéig. Hatodévben jön a sok vizsga az összes klinikai tantárgyból: belgyógyászat, sebészet, gyermekgyógyászat, nőgyógyászat, pszichiátria, neurológia. És akkor beparáztam. Milyen orvos leszek én, ha mindent a könyvből írok ki, hiszen mindjárt megkapom a diplomámat? Hogy leszek így jó orvos? Elhatároztam, hogy véget vetek a puskázásnak, egyszer és mindenkorra, hogy kiderüljön a saját magam számára, mit is tudok valójában. És letettem a vizsgákat, mindet, puska nélkül. Azt hiszem, egyedül nőgyógyászatból kaptam be egy hármast. A többi mind négyes lett. És akkor megnyugodtam, hogy mégiscsak tudom azt, amit tudnom kell.

    Huszonöt éves voltam, amikor kitört a délszláv háború. Akkor halasztottam egy évet az egyetemen, letettem az összes szigorlatot, de hátramaradtak a vizsgák. A hatodik évben a maradékból hármat letettem, közben pedig vártam, húztam az időt, hátha vége lesz a háborúnak, és nem kell bevonulnom a szerb hadseregbe. Amikor letettem az államvizsgát, rögtön megkaptam a behívómat, gyakorlatilag már másnap. Pestről vissza kellett volna mennem Szerbiába, azért, hogy harcoljak. Később beszélgettünk róla a szüleimmel, mi lett volna, ha akkor visszamegyek, még ha túlélem is a háborút. Tuti, hogy utána nem értem volna el szakmailag azt, amit itt, Magyarországon elértem, kisebbségiként ez lehetetlen lett volna. Egy szó, mint száz, nem mentem haza, hanem egyik napról a másikra katonaszökevény lettem. Lehetne úgy is fogalmazni, hogy hívott a hazám, és én nem engedelmeskedtem, de ez nem az én háborúm volt, nem éreztem sajátomnak. Ha az enyém lett volna, biztosan harcolok, annak ellenére, hogy sok könyvet olvastam arról, mi zajlik ilyenkor. Meggyőződésem, hogy háborúban nem lehet igazságot tenni. Az emberek kegyetlenek, aljasak, az erősebb kutya harap, és széttépi a kisebbet. Nincs bűntudatom, hogy nem vonultam be.

    Világéletemben szülész akartam lenni, elsősorban a gyerekek miatt. Hogy zsíros szakma, az nem érdekelt. A mai napig, ha egy kissrác társaságába kerülök, pillanatok alatt lemegyek az ő szintjére, és együtt hempergünk a Balatonban. Imádok játszani, és imádom a gyerekeket, még ha a kívülálló első ránézésre ezt nehezen képzeli is el rólam. Amikor elvállaltam a tévészereplést, akkor főként ez motivált. Egyre csak azt láttam, és látom azóta is, hogy a tinédzserek el vannak csúszva. Egy csomó helytelen mintát követnek, amit a felnőttektől látnak, mert maguk a szülők sem tudják, mi lenne a helyes. Egyszer megkérdezte valaki, hogy a drogok ellen küzdök-e. Nem. Nem a drogok ellen küzdök, mert az nem az én feladatom. Amíg a drog ekkora üzlet, addig mindig is lesznek gyártók, elosztók, terjesztők, emberek, akik illegális módon, könnyen és gyorsan akarnak meggazdagodni. Akármilyen a rendőrség hatékonysága, az tuti, hogy az országba bekerülő drogoknak csak egy részét deríti fel. Szükséges a harc, de akkor is csak szélmalomharc marad. A drogozás csökkentését hosszú távon a mentálhigiénia fejlesztésével lehet elérni. Meg lehet őket tanítani arra, hogy tudjanak mérlegelni, hogy lássák, létezik egyéb lehetőség a könnyen szerzett örömforrás mellett. Sőt arra is, mit jelent a fejlett érzelmi intelligencia egy érzelmileg is felnőtt embernél, ha már szeretnék a felnőtt presztízsét.

    A drogfogyasztás akkor fog csökkenni, ha a leendő szülők mostani korosztálya nem áll rá a drogra, vagy le tud róla jönni. Ha nem halnak meg vagy nem rokkannak bele. Ezek a szülők talán majd el tudják magyarázni, mire képes a heroin, a szintetikus drogok, vagy akár csak a fű, megtanítják a gyereket mérlegelni, és nem dugják a fejüket a homokba, mint a mai szülők általában. A médiaszereplésem másik motivációját pontosan az jelentette, hogy rájöttem, az emberek fontos mondatokat nem ismernek, amelyek befolyásolják az életüket. Például azt, hogy én vagyok a sorsom kovácsa. Hogy mindenki azt a tiszteletet kapja meg, amit önmagának ad. De ha hazudozok magamnak, akkor tisztelni fogom magam? Nem. És így tovább. Nem tudják, milyen fontos a szülőkről való érzelmi leválás, az önbizalomszerzés nap mint nap tudatosan, a félelmek kezelése, annak felismerése, hogy nincsenek jó és rossz emberi tulajdonságok. Ez a rengeteg infó nem jut el a hétköznapi emberhez, mert el van foglalva a gyerekneveléssel, a pénzkeresettel, az igényei kielégítésével, és nem foglalkozik azzal, hogy ő milyen, miközben ez mindent meghatároz. Ennek következtében a gyerekek, a fiatalok egyszerűen vakvágányra kerülnek. Úgy kell élniük, hogy esélyük sincs a választásra. Mert nem is tudják, hogy lehetne másképp élni.

    Miután befejeztem az orvosit, még mindig nem tudtam, mihez akarok kezdeni a diplomámmal. Továbbra is a nőgyógyászat vonzott a leginkább, be is adtam a kérelmet mint külföldi állampolgár az önköltséges továbbképzésre. Akkor történt, hogy az egyik lakótársam elkezdett úgynevezett time share üdülési tulajdonjogokat árusítani. Bárki, aki akart, és volt pénze, vehetett egy-két hetet a világ legkülönbözőbb helyein lévő üdülőparadicsomokban. A haverom bizniszelt, én meg ültem, vártam a kérelmem engedélyezésére, és unatkoztam. Mondtam a srácnak, hogy egyszer vigyen el egy ilyen összejövetelre, ahol a figurákat győzik meg arról, hogy ez a time share jó dolog. Mint utólag kiderült, ez egy féllegális angol cég volt. Elvitt, és legközelebb már én is ott nyomtam a szöveget felöltözve szép ruhában, mert a haverom után engem is felvettek. Ott döbbentem rá, hogy a kötelező duma után érdekes módon nagyon mély dolgokról kezdtünk el beszélgetni az emberekkel, egyszerűen azért, mert őszintén kérdeztem, ők meg őszintén válaszoltak.

    Azóta már tudom, hogy mindannyian szeretnénk, ha csak ránk figyelnének. Végül is ez egyszerű emberi igény, különösen, ha valaki éveken keresztül hazudozik magának. Én meg rájöttem, hogy van bennem egy ilyen képesség, ami jó, hasznos és működik. Agyalni kezdtem rajta, melyik lehet az az orvosi szakterület, ahol ezt a számomra is meglepő kommunikációs képességemet hasznosíthatom. A nőgyógyászat semmiképpen sem, gondoltam akkor, még meglehetősen felületesen. Most már másképp gondolom, mert az orvos érett és legfőképpen csiszolt személyisége nemcsak a pszichiátriában hasznosítható, hanem az orvoslás bármely területén. Egy kedves szó, mosoly, maximális odafigyelés már felér egy fél gyógyulással. És akkor bevillant, hogy pszichiáternek kellene mennem.

    Még nem voltam 27 éves, amikor elkezdtem dolgozni, onnantól kezdve a szakvizsgáig négy év telt el, tehát 31 éves koromban lettem szakorvos. A stílusom pedig, ami miatt a mai napig gyakran jellemeznek úgy, hogy nagyképű vagyok, agresszív és szókimondó, azért alakult ki, mert emlékszem, még a kezdet kezdetén dolgoztam egy csajjal, aki szeretett volna lefogyni. Hónapokon át hallgattam tőle szünet nélkül, hogy tudom, tudom, igen, tudom, le kellene fogynom. És a fantasztikus eredmény, amit négy hónap alatt sikerült elérnünk: a harminc kiló súlyfeleslegből mínusz nulla. Kétségbeestem. Nem jutott eszembe semmi. Mi a francot csináljak vele? Mindig csak azt hajtogatta, hogy tudom, tudom, igen, igaza van. Én pedig kedvesen, udvariasan hallgattam. Végül egyszer nem bírtam magammal, és miközben ment kifelé az ajtón, utánaszóltam: Asszonyom, mondták már önnek, hogy ritka nagy feneke van? Megállt, lefagyva. Mit mondott?! Akkora segge van, hogy amikor felkel a párja mellől reggel, hogy elhúzza a függönyöket, kitakarja a felkelő nap látványát!

    A nő teljesen kiborult, és elrohant. Na, mondom, ez sem fog visszajönni soha. Aztán eltelt két-három hónap, és jön velem szembe valaki a kórház folyosóján. Hűha, de ismerős, de ki ez? Ahogy odaér hozzám, azt kérdezi: nem ismer meg? Akkor már valami derengett, de nem. Tudja, én vagyok az a nagy seggű! Azért jöttem vissza, hogy megköszönjem önnek, hogy így elmondta nekem az igazságot, mert ezt így még egyetlenegy barátnőm sem mondta el. Mindegyik csak célozgatott, hogy Rózsikám, le kellene fogynod, tudod, de a férjem nyugtatgatott, hogy tetszel nekem így is, kicsim. De így még soha senki nem vágta a fejemhez az igazságot. Köszönöm szépen, mert most 15 kilóval soványabb vagyok. Gondoltam magamban: hát, ha csak ezen múlik? Akkor ez a megfelelő kommunikáció. Innentől kezdtem el ezt a módszert alkalmazni, persze tudatosan kontrollálva.

    Sokan a tévéműsor miatt még mindig azt hiszik, hogy én vagyok az ordibálós doki, de én ezeket az erős mondatokat a mai napig tudatosan használom. Ez csak terápiás eszköz. Amikor például a megalkuvást szimbolizálom, az brutális élmény. Úgy kell eljátszani, hogy a páciens feláll, és választ egy olyan látószöget, ahonnan szép a panoráma. Utána felszólítom, képzeljen el egy olyan helyzetet, amikor érzi, mi a megoldás, mégsem csinálja. Ebben a pillanatban félelem támad benne, elkezd szorongani attól, mi lesz, hogy lesz, vagyis a félelem erősebbé válik nála. Ezzel pedig hagyja, hogy a félelem térdre kényszerítse. Aztán megkérem rá, valóban ereszkedjen négykézlábra, hogy fizikailag is átélhesse az érzést. Ilyenkor a legtöbben elkezdik azt hangoztatni, hogy nincs gond, a panoráma még mindig szép, minden rendben van, mert munkába lép az önigazolás. Ennek hozadékaként nem mondja ki azt, hogy ő térdelteti le saját magát, hanem hagyja, hogy a félelmei erősebbek legyenek nála, és ezzel az önbecsülése és az önszeretete csökken. Emiatt próbál megfelelni másoknak, hogy szeressék, feladja magát, vagyis megtöri a tartását, négykézlábra ereszkedik, és lemegy kutyába. Ez az a pont, ahol ő a padlón térdel, én pedig szépen ráülök a hátára. Kedves uram, szoktam ilyenkor kérdezni, milyen a panoráma így? Mit gondol, az ilyen embert lehet szeretni? Nem Csernus Imre ült az ön hátára, uram, a félelmei ülnek rá!

    Ez olyan meghatározó testi-lelki élmény, hogy amikor legközelebb megalkuvóan viselkedne, mindjárt eszébe jut, mit is művel valójában önmagával. Teljesen más így, testileg átélni, milyen a csicskalét, mint csak beszélni róla. Az élmény gyakran olyan intenzív, hogy az illető sírva fakad, beindul az önsajnálat, de az így megtapasztalt fájdalom lenyomatot hagy. Ezt hívják ingerelárasztásnak, tudatos ingerelárasztásos kognitív terápiának. Ez felépített rendszer, lépésről lépésre haladunk, olyan, mint a fogalmazásban a bevezetés, tárgyalás, befejezés, nem egyik pillanatról a másikra dobom bele az illetőt a mély vízbe. Szeretné megnézni, mit is csinál önmagával? Szeretném. Addigra már elmagyaráztam neki, hogy önbizalmat úgy lehet szerezni, ha tudatosan ugrik bele az újba, az ismeretlenbe, amitől fél, tekintet nélkül arra, hogy öröm vagy fájdalom vár-e rá. És ezt nem azért csinálja, hogy a világ megsimogassa a fejét, hanem azért, hogy reggel nyugodtan tudjon a tükrébe nézni. Amit ilyenkor átél, az nem más, mint menekülés egy ismeretlen helyzetből. Ebből le tudom szűrni, az illetőnek mivel kapcsolatosan lehetnek konfliktusai, tudom, mennyi az önbizalma. És bármilyen kellemetlen, de mindenki túléli. Nem fordul elő, hogy egy ilyen szituációba valaki belehalna.

    Érdekes egyébként, hogy bármilyen erőteljes módszereket alkalmaztam, soha senki nem borította rám az asztalt, nem küldtek el melegebb éghajlatra. Egypárszor feljelentettek, egyszer például egy pszichotikus beteg, bár erről is csak úgy értesültem, hogy valahonnan vidékről kaptam egy végzést, miszerint az ottani rendőrség kivizsgálta az esetet, de látták, hogy ez egy zavart elme. Illetve a lipótos éveim alatt összesen egyszer kaptam egy pofont. Az úgy történt, hogy ápoltak ott egy idős bácsit, egy krónikus skizofrént, Pali bácsit. A mai napig emlékszem rá, rajta néztem ugyanis végig, hogyan működik az elektrosokk, mert autisztikus, negativisztikus állapotba került, és akkoriban az orvosok még úgy gondolták, hogy ezt ilyen módszerrel lehet megszüntetni. Ez a kezelés, amit nem sokkal később végképp felszámoltak, akkoriban már úgy történt, hogy altatásban és izomlazításban egy kuráreszerű dolgot adtak be a betegnek, amitől az izmai teljesen ellazultak. A bácsinak a főnököm csinálta a beavatkozást, és az illető utána látványosan jobban lett, elkezdett beszélni, megszűnt a negativizmusa. Aznap este már elmúlt hét óra, ez a bácsi viszont ott kolbászolt az előtérben, nagyban iparkodott a kijárat felé a járókeretével. Én voltam az ügyeletes, odaléptem hozzá, hogy Pali bácsi, vissza kellene menni az osztályra, mert nemsokára bezárják az ajtót. Ő meg rám nézett, fél kézzel elengedte a járókeretet, és nagyon gyengén arcon legyintett. Ez volt az egyetlenegy alkalom, hogy bántalmaztak.
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