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    Előszó

    Magyarórán nem tanítják, és az irodalomtörténet is alig-alig tartja számon a huszadik század klasszikus magyar íróinak meccseit, futballról szerzett benyomásait, pedig az utókorra maradt személyes történeteik, színes anekdotáik vagy éppen sarkos megállapításaik páratlanul izgalmas olvasmányélményt kínálnak.

    Kevesen tudják, hogy a száz éve elhunyt Ady Endre 1899-ben tagja volt Debrecen első futballcsapatának, József Attila alighanem az Aranycsapat-edző Sebes Gusztáv édesapjáról mintázta Csoszogi, az öreg suszter alakját, Rejtő Jenő pedig a torinói olasz–magyar kedvéért nászútját szakította félbe. Juhász Gyulát a Szegedi Bástya csapata meccsbérlettel és belépőjén költőhöz méltatlan helyesírási hibával ajándékozta meg („álandó szabadjegy”), Karinthy Frigyes a Nemzeti Sportnak elfeledett csatármúltjával büszkélkedett, Radnóti Miklós pedig 1938 nyarán baráti társasággal napozva hallgatta a magyar válogatott vb-meccsének rádióközvetítését. Csáth Géza egy szabadkai délutánon a rosszullétig rugdosta a labdát unokatestvérével, Kosztolányi Dezsővel, a klubhűség legszebb mondatait megfogalmazó Mándy Iván a Régi idők focija című kultuszfilm születésénél bábáskodott, a tiszteletbeli szegedi klubelnök, Móra Ferenc kellő iróniával írta le az első magyar játékosügynökkel folytatott társalgását. Csodálatra méltó futball- és kultúrtörténeti különlegesség, hogy a Budapestet heteken át lázban tartó 1927. szeptemberi magyar–osztrák (5:3) mérkőzés az Üllői úti tribünön átélt élmény nyomán négy kiváló szerzőt, Móricz Zsigmondot, Szabó Lőrincet, Zelk Zoltánt és Pásztor Árpádot is írásra sarkallta. És ez csupán néhány villanás az alább következő irodalmi futballsztorik gazdag világából...

    „Egy délután szabadság, egy ordításnyi szabadság. Ebben a tikkadt, fáradt, elkínzott magyar életben, ahol mindenki nyaka körül érzi a selyemzsinórt...” – ragadta meg a szurkoló lélekállapotát Márai Sándor, és hozzá hasonlóan kora szinte valamennyi fajsúlyos írója véleményt formált a tízes-húszas években már megkerülhetetlen társadalmi jelenségről: a labdarúgásról.

    A könyvben – amely a Nemzeti Sport „Népsport” című mellékletében megjelent cikksorozatom alapján született – huszadik századi magyar írók, költők futballról szóló szövegeit, futballal kapcsolatos személyes történeteit ismerhetik meg. A fejezetek elsősorban a legnépszerűbb sportággal kapcsolatos írói részletekre összpontosítanak, ahol azonban az információ szűkössége vagy a teljes kép megrajzolása miatt indokoltnak tetszett, a horizontot szélesítettem a sportkultúra egyéb területei felé is. A téma vizsgálata során – az elsősége okán beemelt sportnovellaírót, Kőhalmy Józsefet leszámítva – a magyar irodalom klasszikusai közül válogattam, figyelve arra, hogy gyűjtésem a lehetőségekhez mérten hiánytalan legyen. Az időhatárt többé-kevésbé a rendszerváltás jelentette: valamennyi érintett szerző életműve döntően 1989 előtt született, és egyikük sem érte meg az ezredfordulót. Sporttörténeti szemmel nézve kronológiai keretet szabott az is, hogy a művek ihletanyagát jobbára a magyar labdarúgás „hőskora”, a hanyatlás előtti hazai futballvilág szolgáltatta. Az írókat, költőket időrendi sorrendben mutatom be, alapul azonban nem a születési, hanem a halálozási dátumokat vettem, logikai láncban mutatva be a futball közéleti beágyazódásának lassú folyamatát, egyszersmind erősebben tükrözve, melyek voltak a játékhoz fűződő viszony szempontjából meghatározó aktív szerzői évtizedek. Elvégre nem mindegy, kire mikor talált rá a pillanat, amikor – Zelk Zoltán szavaival – „megül a labda a felsősarokban, és sose hull le onnan”.

  

  
    Ady Endre 
(1877–1919) A „fölösleges nem-játszó”

    Életrajzából és költészetéből kiviláglik, hogy Ady Endre sem csapatjátékos, sem sportember nem volt. Egy 1899-es, eldugott sajtóhír szerint mégis játszott Debrecen első futballegyüttesében – igaz, a harmadéves joghallgató neve a tudósításban Adi Endreként szerepel: „Foot ball csapat. Dzurilla Béla III-ad éves joghallgató kollégánké, a jeles sport emberé az érdem, hogy ezen szép és kedvelt sport otthonra talált kollégiumunk ifjusága között. A foot ball csapat tagjai tudomásunk szerint a következők: Dzurilla Béla 3. jh, Sipos Béla 3. jh, Kemény Emil 2. jh, Kun Béla 3. jh, Frater Jenő 1. jh, Adi Endre 3. jh, Szaitz Márton, Schiller 2. jh, Hirschfeld Dezső 1. jh, Mészáros Károly, Bodnár Sándor 2. jh és Mohácsy 3. jh. A gyakorlatok, eltekintve az utóbbi esős időszaktól, most a téli hónapokban is tartatnak s rendesen nagy közönség nézi végig a szép és testedző játék-gyakorlatokat.”

    A fenti beszámoló – amely az Érmindszenten született költő és a századforduló újdonságaként terjedő labdarúgás kapcsolatának egyetlen fennmaradt dokumentuma – a Debreczeni Főiskolai Lapok 1899. január 20-i számának 73. oldalán jelent meg, és rögtön némi magyarázatra szorul. Mint a különleges életrajzi mozzanat hátterét és körülményeit A debreceni futball képes kalauza című könyvében alaposan feldolgozó Sándor Mihály rámutat, Ady Endre 1898 októberétől a nevezett lap szerkesztőségének főmunkatársa volt, ami a szerző álláspontja szerint megerősíti, hogy „neve helytelen formában történő írása ellenére más személy nem lehetett a jelzett futballista”. Nyomósabb érv azonban az egyezés mellett, hogy a sporttörténész adatai alapján az adott időszakban más Ady vagy Adi néven ismert joghallgató nem tanult a debreceni intézményben. (A jobbhátvédeket ugyan már akkor is nagy becsben tartották, ám a nevek mögött olvasható „jh.” rövidítés feloldása természetesen joghallgató.)

    Noha a városban az első nyilvános futballmérkőzést csak 1902-ben vívták, a jogakadémia diákjaiból szerveződő alakulat Debrecen első labdarúgócsapatának tekinthető. Nem ok nélkül való, hogy éppen az új eszmék iránt fogékony, világra nyitott, értelmiségi fiatalok körében eresztett gyökeret a sportág. Szegedi Péter szociológus a Debreceni futballtársadalom születése című tanulmányában a Debreczeni Torna Egylet 1867-es életre hívóinak névsorából vonja le a sport helyi szerepére vonatkozó következtetést: „A klub alapítói és vezetői között túlnyomórészt a szabadelvűek híveinek neveivel találkozunk. Úgy vélem, nem véletlenül: a sport, e nyugatról érkező, idegen »hóbort« a modernizáció szimbóluma volt, melyet a hagyományhű, agrárius függetlenségiek elutasítottak.”
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    E tekintetben a futball korabeli kultúrája összecseng Ady Endre liberális gondolkodásával, modern utakat kereső felfogásával. A párhuzamot erősíti a Keletmagyarországi Sporthírlap 1921. május 21-i visszaemlékezése a debreceni futballkalandra: „A magyar poézis nagy reformátora, minden ujitás lelkes barátja tehát akkor sem tagadta meg magát, mikor a sportról volt szó. Az elsők, a kezdők, az uttörők között volt itt is…”

    
      [image: ] Ady Endre 1899-ben debreceni jogászhallgatóként
    

    Kibontakozni mégsem tudott a labdarúgásban. Ady sohasem testi ügyességével tűnt ki a társaságból, nagykárolyi negyedikes gimnazistaként például a német mellett tornából is elégségest kapott. Gyermekkori balesete eleve esélytelenné tette bárminemű sportvetélkedésben. A kis híján tragédiába forduló eseményt így elevenítette fel N. Pál József irodalomtörténész: „Egyszer szülőfaluja határában, a befagyott Ér pataknál játszott, és beszakadt alatta a jég. Sokáig nem tudta kiszabadítani a lábát, elfagytak az ízületei, emiatt egész életében csámpásan járt. Ha száz métert kellett gyalogolnia, inkább hívta a fiákert. A debreceni sajtóhír szerint ugyan tagja volt az alkalmi kollégiumi csapatnak, ám valószerűtlen, hogy aktívan és rendszeresen futballozott volna. Az idő tájt a Debreczen című lapnál dolgozott újságíróként, nyitott volt mindenre, ami újat jelentett, vonzódása ebből a szempontból érthető a labdarúgás iránt. Azonban sem verseiben, sem cikkeiben, sem metaforáiban nincsen nyoma annak, hogy követte volna később a futballt. Egyedül a Dalok a labdatérről című alkotásában köszön vissza a labdajáték, de annak élménye éppen a kirekesztettség.”

    Az 1911-ben közzétett – alább idézett – vers a méta népi játékát idézi fel, és élesen vetíti elénk a csapatjátékból kiközösített fiú alakját. Az Eső című irodalmi magazin 2001/1. számában megjelent tanulmányában Valachi Anna úgy látja, a költő tanulmányi előmenetelében kibontakozó becsvágya, szorgalma, az esti ivászatok során mutatott helytállása a példája annak, hogy „a labdatérről kiszorított, tornából fölmentett – fizikai értelemben korlátozott képességű – Ady miképp feledtette társaival testi tökéletlenségeit, gyerekes daccal csak azért is megmutatva: szellemileg különb a többieknél.”

    
       Dalok a labdatérről 

I.
 

Valamikor labdatéren
Hét fiúk ha összekaptunk sorshúzáson,
Ki az az egy nem osztozó
Labdaverő boldogságon,
Ki az az egy, ki ne játsszon,
Engem dobott ki a sors,
Mindig engem, mindig engem.
 
Kövér könnyel, sóvár vággyal
Víg hat körül leskelődtem, ténferegtem.
Most is, most is víg hat körül,
Kik nem hatan: százan, ezren

Labdát vernek víg-feledten,
Csak úgy kussoltat a sors,
Mindig engem, mindig engem.
 

II.
 
Ni, most a labdatéren
Milyen gyorsak a fiúk
És még szebben kacagnak,
Miként a régi hatok.
Milyen, milyen szent volna
Utódomat meglelni,
A kitudott, kis senkit,
Fölösleges nem-játszót
És szólni hozzá vigan:
»Fiacskám, meglátod majd,
Lesz egy nagy labdajáték,
S ott te leszel a vezér,
Repülsz, miként a labda
S rikoltsz, mint egy víg rigó
S ha majd nagyon elfáradsz,
Keresed a hatokat,
Keresed s nem találod:
Így van ez jól, fiacskám.
Régi hét fiúk közül,
Íme, engem tartott meg
 

A fő-fő Labdaverő
S a többit szépen, ifjan
Kiverte a játékból.«
Így szólnék utódomhoz.
De bár bejártam százszor
A régi labdateret,
Nem lelem, nem találom.
Talán más most a világ,
Nincs játékból kitudott,
Csenevész, sárga fiú.
Pedig, nagy Labdaverő,
Én titkos, nagy Jehovám,
Úgy szeretném az ilyet
Mindet összegyüjteni
S egy vígságos játékban
Egy utolsót játszani.
    

    Érdekes mellékszál, hogy az ifjú debreceni újságírót és joghallgatót éppen a Nagyvárad AC későbbi klubelnöke, a nagyváradi labdarúgás tízes évekbeli felvirágoztatója, Pásztor Bertalan csábította át a bihari városba és a Szabadság szerkesztőségébe. Az pedig már a családtörténet furcsa adaléka, hogy míg Ady Endre vélhetően csak közömbös volt a labdarúgás iránt, addig öccse, Lajos, a Debreceni Torna Egylet (DTE) társelnöke, magyar–latin szakos tanár és debreceni tankerületi főigazgató egyenesen megvetette a sportágat. „A tanulók jelentékeny csoportja minden felesleges idejét vagy a futballsport tényleges gyakorlására, vagy pedig meccsek látogatására fordítja, s igen sokan tanulmányi kötelezettségeiket is csak ímmel-ámmal végzik – panaszkodott Ady Lajos a Keletmagyarországi Sporthírlap 1924. szeptember 22-i számában. – A futball-játék sokszor durvaságra szoktatja rá a tanulóifjúságot, s bizonyos, hogy nevelői értéke éppen ez okból a vívás, úszás, szer- és svédtorna, valamint az athletika mellett meglehetősen csekély, ha ugyan nem negatív természetű. Ez a körülmény kétszeresen kirívó most, amidőn a párizsi olympiászon a magyar ifjúság és a magyar érdeklődő közönség mindennemű erkölcsi és anyagi támogatását abszorbeáló labdarúgással vajmi kevés becsületet szereztünk. Felhívom az Igazgatóságot arra, hogy saját hatáskörében tegye meg a szükséges intézkedéseket a labdarúgó sportnak kellő határok közé szorítására.”

  

  
    Csáth Géza
(1887–1919) A sport „antikrisztusa”

    Csáth Géza élete és írói munkássága máig a szélsőségekre kiéhezett irodalmi bulvár kedvelt témája. Orvosi precizitással figyelte teste működését, hűvösen elemezte elhatalmasodó morfiumfüggősége megnyilvánulásait, akkurátusan rögzítette szexuális életének eseményeit, statisztikusan értékelte a coitusok számát, élvezeti szintjét, és nyilvántartást vezetett defekációiról. „Meglesni a romló anyag iszonyú elváltozásait, a magány esszenciáját, az őrületbe csukló fintorokat, a test titokzatos kiterjedéseit, a halál kiütköző tigrisfoltjait: ezek a pillanatok Csáth Géza novellatémái” – ragadta meg Illés Endre a hetvenes években a tragikus sorsú író előd érdeklődését. A Brenner József néven született szabadkai orvos, zenekritikus, író 32 évesen, 1919. szeptember 11-én halt meg pantopon-túladagolásban, miután a bajai elmeosztályról megszökve egyéves kislányuk szeme láttára agyonlőtte feleségét, majd egy sikertelen öngyilkossági kísérlet után, a szabadkai közkórházból is meglépve feltartóztatták a kelebiai demarkációs vonalnál. Kosztolányi Dezső írta a morfinizmus áldozatává lett unokatestvéréről: „Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú testén nem volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet föl ne tépett volna az oltótű. Tályogok keletkeztek rajta, és szíjakkal kötötte át lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. Így dolgozott évekig…”

    Hihetnénk, hogy a szervezetét végletekig kihasználó, a testedzés iránt teljes közönyt mutató Csáth Géza a sport antikrisztusaként ódzkodott mindentől, ami a versenyekhez, az ügyességi vetélkedéshez vagy éppen a labdarúgáshoz kapcsolódott. Ehhez képest már az is meglepő, hogy 1912 decemberében az eltelt év értékelése után („coitus 360-380 körül, jövedelem 7390 korona, tíz különböző nő megszerzése, köztük két szűzlány” stb.) az 1913-as esztendőre szóló huszonnégy elhatározása között huszonharmadikként említi a sportolást (amit megelőzött egyebek mellett „a méregről való végleges lemondás” és az „új zsakett és frakk csináltatása”). Figyelmét még a testi dolgokban is a szellemi felügyelet kötötte le: a szárnyát bontogató, tizennyolc éves fiatalembertől szinte életprogramnak hat az 1905-ös, Cirkuszmulatság című írás tétele: „Az izmoké a múltunk, jelenünk és jövőnk pedig ezé a csodálatos szervé: az agyvelőé!”

    Érdemes elmerülni Csáth Géza tízéves korától vezetett, azóta több kötetben megjelent naplójában, az ugyanis számos helyen kínál testedzéssel, sporttal, futballal kapcsolatos részeket. „Gyónás után játszottunk, labdáztunk. Labdázás után vacsorázni mentünk. Vacsora után hazamentünk. Anyikáék hazajöttek Csanádról esteli ½ 11 órakor. ½ 11 óra után lefeküdtem” – szól az egyik első, 1897. április 12-én papírra vetett feljegyzés, és a játék, a labdázás a későbbiekben is rendre felbukkan. A Szabadkai Községi Főgimnázium tanulója lelkesen vett részt a városi tornavetélkedőkön, novemberben az iskolai csapatból a legjobb idővel futotta körbe a 480 méteres Mária Terézia parkot. Ugyanezen az őszön – október 2-án – majdani jeles írótársánál, unokatestvérénél vendégeskedett: „Délután voltunk a Kosztolányiéknál. Futottunk. 100, 500-600 métert, súlyt dobtunk, súlyt tartottunk ki. A 100 m-nél holtversenyben nyertem, az 500-nál 15-20 méterrel nyertem, a súlykitartásban 30 percig oldalt kettőt, 3-3 kg. Súlydobásban 10-15 cm-rel hagytam el a többit.” A következő év májusában az országos sportverseny napján különös jutalomban részesült. Mint naplójába bevezette: „ma este kaptam apukától gumicipőt”. Figyelemre méltó bejegyzésre találunk az 1899. május 2-i dátum mellett is: „Tegnap volt az ország két legjobb footballklubja, a műegyetemi és magyar (footballklub). A műegyetemiek nyertek dacára annak, hogy amabban három drb »telivér angol« volt. 0:1.”

    Didével, vagyis Kosztolányi Dezsővel osztozott a sport iránti érdeklődésében, és beszámolt unokatestvére gyaloglásban elért sikereiről (1899 augusztusában egy gimnazisták számára kiírt sportegyleti versenyen első lett, a szeptemberi Szabadka–Palics–Szabadka gyalogláson ötödik). Ami azonban 1899. június 22-én, csütörtökön történt, valódi irodalom- és futballtörténeti kuriózum: „Délután elmentem Kosztolányiékhoz, Dide csinált szövetből egy football-labdát, és evvel annyira játszottunk, hogy megfájdult a fejem, majd uzsonnakor már elmúlt. Uzsonna után még veszettebbül játszottunk, most már majd’ szétrepedt a fejem, csupa víz voltam, egy kicsit megvizesítettem a kútnál a fejemet és felmásztam a mászórúd tetejére, hogy föllebb a szél fújván, enyhítse a fejfájást, de még a mászás erőltetésétől jobban fájt, bementünk a szobába, ott Lálika néni bekötözte a fejem és lavórt tettek elébem, migrénnel is megkenték a homlokom, okádtam, megkönnyebbültem, apuska jött, halljuk a biciklicsengettyű hangját, a lavórt az ágy alá, a poharat félre, a párnát az ágyba, én pedig – mintha semmi bajom se lenne – megyek, köszönök.” Hétköznapi halandó is ritkán hányja el magát a sok futballtól, ám neves íróink köréből alighanem Csáth Géza az egyetlen, aki megtapasztalta ezt az élményt. Kedvét mégsem szegte az eset, amint azt a következő naplóbejegyzések is igazolják:

    1900. április 4. Szerda. Most kihívtuk a VI.-at, a gimnázium elismert legjobb footballcsapatát. Délután volt a mérkőzés, az eredmény az első félidőben 0:4 volt a VI. osztály javára, a második félidőben 0:2 megint a VI. javára, az eredmény tehát 0:6, no, ez csúfos vereség volt.

    1900. április 5. Csütörtök. Ma alakítottunk második footballcsapatot, amely a következőkből áll. Csatárok: Rex, Geiger, Scossa, Bauer. Fedezet: Kovács L., Brenner, Basch. Hátvéd: Stein, Göncöl. Kapuvéd: Kovács Gy. Kihíttuk a III. A osztályt.

    1900. április 6. Péntek. Kijöttek a kihívásra, ma délután volt a mérkőzés, győztes lett a III. A, az első félidőben 0:2, a második félidőben 1:3.

    Brenner József középfedezet még 1902-ben, 15 évesen is rúgta a labdát. Jellemző a június 24-i emléke („Én a gimnáziumba mentem Dezsővel, Sándorral footballozni”), ahogyan a két nappal korábbi is: „Footballoztunk. El is felejtettem mondani, hogy Dezső június 6-án bérmaajándékul footballt kapott. A gimnázium udvara csak úgy zúg a sok goaltól.”

    
      [image: ] Csáth Géza
    

    Későbbi irodalmi alkotásaiban már csak elvétve szerepel a sport. Szabadkai élményei köszönnek vissza A bajnok (1912) című novellájában, amely Olt Barnabásról, a szabadkai sportélet lelkes szervezőjéről, all-round sportemberről szól, aki kerékpárpályát és sportközpontot épített a város határában, anyagi szorultságában azonban megvert egy asztalost, ügye bíróság elé került, Pestre távozott, sporttelepe pedig évtizedekig félkészen, gazdátlanul árválkodott. Ugyanebben az évben jelent meg Úszóverseny című elbeszélése, amelyben Párkányi Júlia írónő – férje asszisztálása mellett – a nagy verseny után meghívja teára Corinthy Artúr úszóbajnokot. A sportoló enged az asszony csábításának, elmegy másnap a vizitre – és soha többé nem nyer bajnokságot…

    A labdarúgás mindössze egyetlen írásának lett témája – hacsak nem tekintjük annak a Szegény pesti kisgyerekek című publicisztikáját, amelyben egy villamos által halálra gázolt gyermek halála okán panaszkodik a városi labdázóhelyek hiányára. Az Ödön nevű főhős és Olga diákkori szerelméről szóló Kisfiúk című – alább kivonatosan idézett – írást azonban tekinthetjük klasszikus futballnovellának.

    Szépen kitavaszodott, és mi délutánonként futballozni jártunk. Az osztálynak igen jó csapata volt. […] A játékszenvedély annyira elragadta Ödönt is, hogy ebben az időben egy kicsit elhanyagolta az Olgát. […] Mindennap együtt rúgtuk a labdát a gimnázium udvarán vagy künn a Vérmezőn, s Ödön nagy igyekezettel, erősen nekivetkőzve szaladt, lótott-futott, driblizett és shottolt. Erőszakos volt, minden erejét megfeszítette, a legjobb játékosok közé akart tartozni, hogy az osztály első csapatába kerülhessen. Ez nehezen ment, mert nem volt született sportsman. Igen jól futott, de a labdavezetésben egy bizonyos fokon túl nem fejlődött az ügyessége. Könnyen elvették tőle a labdát, és shottolásnál gyakran elvesztette a hidegvérét, mellérúgott a labdának, vagy egyenesen a kapus kezei közé juttatta. Bosszankodtam ezen, mert bántott, hogy az ambíciója nem teljesül, és sokszor órák hosszáig elgyakoroltam vele kettesben a passzjátékot, a stoppolást és a driblit.

    Az osztály lázasan készül a Barcsay utcai iskola ötödikesei ellen, és némely társak morgolódása dacára a nagy meccs előtt Ödön is helyet kap a csapatban. Felvirrad a mérkőzés napja, az ellenfél hét perc után 2:0-ra vezet, ám újra támadnak a fiúk, a labda az eseményeket felidéző csapattárshoz kerül…

    Én erre Ödönnek csúsztatom. Óriási izgatottság és ordítozás. Ödön belerúg, és a labda alá talál, a kapu fölött repül el. Szegény Ödön nem mer rám nézni. A helyünkre megyünk. Az a fiú, aki Ödön helyén szeretett volna játszani, int nekem, hogy beállna Ödön helyett. Nem válaszolok rá, de látom, szegény Ödönön, hogy észrevette, és nagyon el van keseredve.

    Újra lerohanunk, Ödön, mint a nyúl, úgy fut. Hozzájut a labda, nagyszerűen viszi keresztül két emberen. Ez a lefutása általában mesteri volt. Csak bámultam. Már a kapusnál van.

    Ebben a pillanatban az egyik hátvéd elgáncsolja.

    Előrebukik.

    A kapus pedig, aki a labda felé rohan, már nem tud megállani, egyenesen belerúg a fejébe.

    Rettenetes hang volt ez. Tompán és ércesen koppant. Mindenki meghallotta. Szinte visszhangzott a nagy udvarban. Ödön meg hirtelen elnyúlik a földön, mint egy csibe, amelyiknek levágták a nyakát.

    Megfagyott bennünk a vér. Lehajoltam hozzá. Csak forgatta a szemeit borzasztóan, nyögött, és csikorgatta a fogait. […] Én a mentőkocsin mentem haza a szegény Ödönnel együtt. Útközben néha nyögött egy-egy szót, különös, idegen hangon.

    – A kis Olga... Olgám!... Elek, kérlek, hívd az Olgát!

    A történet úgy végződik, ahogyan egy Csáth Géza-elbeszélésnek illik: Ödön aznap estére meghal, a temetésén megjelenik Olga is („Édesen és angyalian viselkedett”), és az eset nyomán a gimnáziumban betiltják a futballt.

  

  
    Krúdy Gyula
(1878–1933) Régi pesti Sunday

    Krúdy Gyula életművének egyik kevéssé ismert darabja a Budapesten állomásozó angol haditengerészek és alkalmi magyar ellenfeleik margitszigeti mérkőzéséről beszámoló Lapdajáték című tárca, amely 1919. október 14-én, a néhány héttel korábban újraindult, akkor még csak heti rendszerességgel nyomott Nemzeti Sport hasábjain jelent meg.

    A Dunán, az ó-budai partokon a Grand Navy-nek egy lobogós monitora őrködik, Nagybritánia és India valamennyi zászlója kitűzve, mint a legnagyobb ünnepélyeken, a hajóőrség ugyanabban a fehér egyenruhában, amelyben ez órában tán a kínai partokon is őrködnek angol tengerészek, míg a szabadnapos hajósok a Margitszigeten rúgják a lapdát. Messziről nézem a lapdajátékot, a modern ifjak e villámgyors darutáncát, lábszáraknak seregét, amely sereg a sportok legmámorítóbbikát, a footballt rakja olyan taktusra, hogy a gyakorlatlan szem csak káprázva tudja követni az izmoknak, térdeknek, lábaknak ritmusát. És a küzdelmes táncban, mint valamely drága zsákmány: menekül, szökell, repül, rakéta módjára süvölt, a homlokokon bohóckodva puffan, majd a villámgyors lábaktól űzve, szelek szárnyán tovasuhan a lapda, e korszak aranygyapja, amelyért küzdeni leszálltak diadalmas hajójukról a világjáró argonauták, az angol hajósok.

    A Margitsziget Krúdy Gyula életének meghatározó színtere volt, 1918-tól több mint tizenkét évet töltött ott a Nagyszálló, a Kisszálló, a nádori nyaraló és az igazgatósági épület lakójaként. „Itt senki sem tud eleinte aludni, amíg a sziget levegőjét, különösségét, ábrándját valamiképpen meg nem szokta” – jegyezte meg Jockey Club című regényében, a Hét Bagolyban pedig így vall helyi emlékeiről Zsófi Józsiásnak: „Néztem a hajó lapátkerekéről lehulló ezüstgyöngyöket, belemélyesztettem a tekintetemet a partok sötétzöld sűrűségébe, hallgattam a sárgarigót, megnézegettem a padokra, a fák kérgébe vésett betűket, végigolvastam a kolostor romfalain a felirásokat.” Krúdy az Asszonyságok díjában is szól a sziget „szent” romjairól, „ahol annyi disznóságot követtek el a pesti nők, hogy a vén falakra nem férne fel történetük”.

    
      [image: ] Krúdy Gyula a Margitszigeten 1923 körül
    

    Különös metszéspontja a margitszigeti sportkultúrának és a neves írónak a Nemzeti Sportuszodát tervező Hajós Alfréd személye. Mint Kő András Magyar Nemzetben közölt, 2003-as írásából kiderül, az azonos évben (1878) született olimpiai bajnok úszó, BTC-futballista, illetve a Nyíregyházáról Pestre költöző író baráti viszonyt ápolt, bizonyíték erre a Hajós esküvőjére küldött 1908-as távirat: „Boldogságodban igaz örömmel osztozunk. Krúdy és felesége.”

    Krúdy Zsuzsa 1973-ban, édesapja halálának negyvenedik évfordulóján cikket írt a Sportélet című újságnak, amelyben kifejtette: a magas, erős testfelépítésű író annak ellenére vonzódott a sporthoz, hogy egy ifjúkori, podolini balesete miatt ő maga nem bontakozhatott ki e téren. „Télen órákat korcsolyáztak a befagyott Poprád folyón. Egy alkalommal messzire kalandozott egyedül, s beszakadt alatta a jég. Életét egy bátor kékfestő legénynek köszönhette, aki már a jég alól csáklyázta ki. E kaland után nagybeteg lett, nyaka megsérült, s fejét ettől kezdve kissé ferdén tartotta.”

    Krúdy sport iránti rokonszenve több munkájában is visszaköszön. Hét Bagoly című regényében például így ír róla: „Amelyik nem bír kellő szellemi fegyverekkel, jeles bizonyítványokkal, az a testi erő fensőbbségénél fogva törtet előre. Ezért van divatban most mindenféle sport. Erősít, izmosít lelket és testet a sport, a modern ifjúnak pedig nagy szüksége van mind a kettőre.” Kardos kisasszonyok című publicisztikájában pedig a „mindenható” sportról ír, „amely a mai és legközelebbi társadalmat úgy átalakítja, hogy egy évtized múlva valóban új világot találunk itt. […] A csodálatos sport, amelyet megszeretni és véle egész életen át foglalkozni megóvást jelent a fiatalkor bánataitól, a férﬁkor csüggedéseitől és az öregség tehetetlenségétől. A testedző sport szenvedéllyé való fokozása a legjobb örökség, amelyet gyermekeinkre hagyhatunk. Nem kerülhet mélyen az élet válságába fiatalember, akinek legjobb barátja a diszkosz és a kard. […] A sportok a lélek jeges fürdői, a test örökös orvosai.”

    Az író lányának visszaemlékezése részletesen kitér a szigeti sportélményekre is. „Tizenkét esztendeig éltünk a gyönyörű Margitszigeten, fák, virágok, madarak között. Ha csak tehettük, sétálgattunk, s nagy érdeklődéssel néztük az atlétákat, evezősöket, teniszezőket. Nemcsak a jelentős bemutatókat, mérkőzéseket, parádékat, hanem Drjetomszky tréner teniszóráit is.” A családi legendárium állítását igazolja a korábban idézett Lapdajáték is. Olvassuk csak tovább az 1919-es Krúdy-tárcát:

    A régi pesti vasárnapi délutánok hangulata tér vissza ez októberi napfényben. Tízezernyi fej a tribünön, nők, férfiak, gyermekek a fák tetején; szegénységet, vesztett hadjáratot, orgyilkos bolsevizmust felejtenek az emberi tekintetek, amelyek a mezőre merednek; felperdül a taps, csattan a néző önfeledt kiáltása, diadal édességes mámora fényesíti a szegény pesti szemeket, amelyek már majd megvakultak az ötesztendős sírásban. És a mezőn nemes hévvel, felemelő érzéssel, boldog vetélkedéssel folyik a küzdelem, mint akárcsak öt esztendő előtt. Régi pesti vasárnap délután! Angol–magyar mérkőzés, amelyhez izgultabban kereste jegyét az előkelő pesti dáma, mint a divatos színházi estélyhez. Amikor alkonyattal megállott a kocsiközlekedés a nagykörúton, mert kiakasztották az újság kirakatába a labdamérkőzés eredményét: betüket és számjegyeket, amelyeknek jelentőségét már tudta a legöregebb pesti ember éppen úgy, mint a legkisebb gyerek.

    A futball hazai térnyerése egyébként más Krúdy-művekben is megjelenik. Egy személyes emléknek köszönhetően például különös hangsúlyt kap Bárczy István budapesti polgármester, a futball nagy barátja, aki 1909-ben a futballszövetség előtt tartott beszédében a sport nemzetfejlesztő funkcióját emlegette. „Bárczyt, a népszerűt, magam is láttam, amikor az újonnan megnyíló futballpályákon személyesen rúgja az első labdát, és néha olyan sikeresen, mint a leggörbébb lábú csatár…” – olvashatjuk A pesti ember örömös napjaiban című tárcában, a Sneider Fáni című írásban pedig ilyen mondatokkal találkozni: „Jön a sportok legmámorítóbbja, a futball […] és a polgármester rúgja az első labdát a sporttelepeken”. Bárczyt egyébként a Ferencváros (1911) és az MTK (1912) pályaavatóján egyaránt felkérték a kezdőrúgás elvégzésére (az utóbbiról fotó is készült), „a leggörbébb lábú csatár” kifejezés pedig alighanem Schlosser Imrére, a kor legnépszerűbb futballjátékosára vonatkozik…

    A labdarúgás szerepéről a már többször idézett 1919-es Nemzeti Sport-cikkben ír a legbővebben: „Én magamban azt gondolom e fénylő délután, hogy a nagyranövekedett, szinte világhírű pesti futballisták hamarább megtalálják a kézszorítást az ellenséges külfölddel, mint nagyfejű politikusaink. Ezek a fürge, lángolószemű ifjak, akik e vasárnap délután eljöttek a Ferencváros árnyas utcáiból és eljöttek a hajórajok füstjébe, szinte megközelíthetetlenül burkolózott angol partokról, hogy egy gummilapda körül izmaik játékával és lelkük nemes vetélkedésével érintkezzenek – ezek az ifjú labdarúgók már elfelejtették a közelmúlt háborút; hazájukban legfeljebb az öreg politikusok haragusznak még, de hát azok nem tudnak gólt lőni.”

    Hasonló gondolatmenettel találkozhatunk a Világjáró labdások című 1923-as cikkben, amelyből egyébiránt az is világossá válik, hogy Krúdy Gyula nemcsak jó barátja, de őszinte rajongója is volt Kiss Gyula szövetségi kapitánynak, aki 1921–1924, majd 1926–1928 között összesen 42 mérkőzésen vezette a nemzeti csapatot:

    Valamikor a magyar huszár volt az a kalandos levente, aki a hétéves háborúban, sőt Napóleon ellen vívott hadjáratokban a földgolyó másik felére is eljutott. Az elmúlt háborúban megsántult a huszár lova, ő maga nekiöregedett, a világjárást átengedi másoknak: a fürge, hangos, labdás fiúknak, akik a spanyol félszigettől a ködös Stockholmig járják a világot a labdájukkal, és a régi huszárbravúrok helyett a futballjátékban teszik emlékezetessé a magyar nevet mindenütt, ahol megfordulnak. Ezeknek a modern világjáró fiúknak a kapitányuk, Kiss Gyula, minden sportoknak jeles atlétája, a szelíd képű, csendes kedvű, úri erkölcsű fiatalember, akinek mostanában talán a legtöbb barátja és híve van Pesten a tegnapi világjárás után. […] Egy egész ország letört büszkesége emeli föl ismét megalázott fejét, amikor külföldi sürgönyök a magyar sportcsapatok diadalmainak hírét hozzák. Nagyon meg kell becsülni férfiainkat, akik ennek a szegény, fényevesztett magyar névnek ismét dicsőséget és tiszteletet szereznek a messzi országokban.

    És ha elolvassuk a Lapdajáték befejezését, megtapasztaljuk: a futball időnként a világpolitika szabályait is felülírja:

    A midshipman (akire mindnyájan emlékszünk a kis műszerészboltból, ahol Boz regényíró úr szerint látócsövén át a tengeri hajókat és Dornbey Florentint figyelte) és a ferencvárosi ifjú hosszú esztendők után először fognak kezet. És a követség póstakocsijában mennek haza a képeslapok az elfelejthetetlen Miss Floynak, valamint a hosszú beszámoló levelek ez októberi Sunday bőséges leírásával a fathernek, mothernek. És Londonban és New-Yorkban és Chikágóban, ahol a világlapok obszerválják a földgömb eseményeit: e napokban jelenti először kábel, hogy Budapesten háborún és bolsevizmuson kívül egyéb érdemleges esemény is történt, angol fiúk lapdáztak magyar fiúkkal.
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