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    Első fejezet
A Zöldlomb-villa úrnője

    Arundell kisasszony május 1-jén halt meg, rövid betegség után – halála mégsem okozott meglepetést Market Basingben, a vidéki kisvárosban, ahol Miss Arundell tizenhat esztendős kora óta élt. Emily Arundell jócskán elmúlt hetvenesztendős, négy testvére rég elhalálozott, a kisasszony maga is már évek óta betegeskedett, sőt másfél esztendeje kis híján elvitte egy olyasféle roham, mint amilyen most végzett vele.

    Arundell kisasszony halála tehát nem lepett meg senkit – annál nagyobb meglepetést keltett valami más. Amikor ismeretessé vált az idős hölgy végrendelete, felbolydultak az érzelmek: megdöbbenés, kellemes izgalom, mélységes rosszallás, düh, kétségbeesés, harag támadt – és valóságos pletykaáradat. Market Basingben hetekig, sőt hónapokig másról sem folyt a szó! Mindenkinek volt valami hozzáfűznivalója a témához – Mr. Jonestól, a fűszerestől kezdve, aki makacsul ragaszkodott meggyőződéséhez, miszerint „a vér nem válik vízzé”, egészen Mrs. Lamphreyig, a postamesternőig, aki boldog-boldogtalannal közölte, hogy „emögött pedig van valami, elhihetik, ha mondom”.

    A találgatásnak tápot adott az a tény, hogy a végrendelet alig tíz nappal Arundell kisasszony elhunyta előtt, április 21-én készült. Köztudott volt az is, hogy Emily Arundell legközelebbi rokonai a Zöldlomb-villában töltötték a húsvéti hosszú hétvégét, mi sem természetesebb hát, mint hogy kinek-kinek megvolt a botrányos elmélete arról, mi zajlott le a látogatás során. Mindez persze fölöttébb kellemes változatosságot vitt az álmos kisváros mindennapi életébe.

    Egy pontban valamennyi vélemény megegyezett: nevezetesen, hogy egyetlen személy kétségtelenül többet tud a dologról, mint amennyit bevall. Ez a személy nem volt más, mint Miss Wilhelmina Lawson, Arundell kisasszony társalkodónője. Mindennek ellenére Miss Lawson rendületlenül kitartott amellett, hogy az ügy őt is éppen annyira elképesztette, mint mindenki mást. Nála jobban, úgymond, senki sem lepődött meg, amikor a végrendeletet felolvasták.

    Ezt persze sokan nem hitték el. Akárhogyan is – a valóságot csak egyvalaki tudta, mégpedig maga a megboldogult. Emily Arundell sosem kérte ki senki véleményét. Még az ügyvédjével sem közölte, mi rejlik elhatározása mögött. Beérte annyival, hogy félreérthetetlenül leszögezte kívánságát.

    A zárkózottság volt Emily Arundell legjellemzőbb tulajdonsága, maga Emily kisasszony pedig nemzedékének jellegzetes példánya, minden vonatkozásban – erényeiben, hibáiban egyaránt. Nem tűrt ellentmondást, olykor erőszakos volt, de végtelenül melegszívű. Csípős volt a modora, de a cselekedetei jóságról tanúskodtak. Ha érzelgősnek tűnt is, az esze vágott, akár a borotva. Egymást követő társalkodónőivel kíméletlen zsarnok és nagylelkű adakozó. És mindig is tudta, mivel tartozik az ember a családjának.

    Nagypénteken Emily Arundell a Zöldlomb-villa halljában állt, és utasításokat adott Miss Lawsonnak.

    Emily Arundell csinos kislány volt hajdanán, most pedig jól konzervált, kellemes külsejű, egyenes gerincű, határozott idős hölgy. Fakósárga arcszíne arra vallott, hogy Emily kisasszony nem hódolhat büntetlenül a tartalmas étkezés élvezetének.

    – Nos, Minnie – kérdezte társalkodónőjét –, hadd halljam, hová rakta őket?

    – Úgy gondoltam… remélem, megfelel… hogy Tanios doktor és a felesége kerülnének a Tölgyfa-szobába, Theresa a kék szobába, Charles úr meg a régi gyerekszobába…

    – Theresa menjen a régi gyerekszobába – szakította félbe Miss Arundell –, Charles pedig a kék szobába.

    – Ó, igen, igen… nagyon sajnálom… Azt gondoltam, hogy a régi gyerekszoba nem annyira kényelmes…

    – Theresának igen jól megfelel.

    Arundell kisasszony idejében a nők a második helyre szorultak. A társadalom kiváltságosai a férfiak.

    – Annyira sajnálom, hogy az aranyos kis gyerekek nem jönnek – sóhajtott érzelgősen Miss Lawson.

    Imádta a gyerekeket, de tökéletesen alkalmatlan volt rá, hogy megbirkózzék velük.

    – Négy szállóvendég bőségesen elegendő – jelentette ki Arundell kisasszony. – Egyébként Bella förtelmesen elkényezteti a gyerekeit. Még véletlenül sem fogadnak szót.

    – Mrs. Tanios végtelenül jó anya… – suttogta Minnie Lawson.

    – Bella derék teremtés – bólintott komolyan Arundell kisasszony.

    – Szörnyen nehéz lehet néha szegénykének olyan lehetetlen helyen élni, mint Szmirna – vélte Miss Lawson.

    – Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát – replikázott Emily Arundell. E cáfolhatatlan, Viktória korabeli bölcsesség kijelentése után prózai dolgokkal folytatta: – Lemegyek a faluba, megbeszélem a hétvégi rendeléseket.

    – Ó, Miss Arundell, hadd menjek én. Mármint…

    – Szó sincs róla! Magam akarom elintézni. Lenne egy-két szavam Rogershez. Az a baj magával, Minnie, hogy nem eléggé határozott. Bob! Bob! Hol csavarog az a kutya?

    Egy drótszőrű foxterrier száguldott le a lépcsőn. Vadul kerengett úrnője körül, izgatott örömében éles vakkantásokat hallatott.

    Az úrnő és kutyája kiment az ajtón, le a rövid ösvényen a kapuhoz.

    Miss Lawson az ajtóban állt, és bávatagon mosolygott; ajka kissé elnyílt. Mögötte felharsant egy kevéssé tiszteletteljes hang:

    – Kisasszony, felemás cihákat adott ki!

    – Micsoda? Ó, istenkém, milyen buta vagyok…

    Minnie Lawson feje fölött ismét összecsaptak a háztartás hullámai.

    Emily Arundell, Bobbal a sarkában, fenségesen vonult végig Market Basing főutcáján. Ahány boltba belépett, menten elébe sietett a tulajdonos, és a kívánságait tudakolta. Végtére is ő Arundell kisasszony, a Zöldlomb-villa úrnője. „Egyik legrégibb vevőnk.” „Régi világbeli úrihölgy. Manapság már kevés akad a fajtájából.”

    – Jó napot kívánok, kisasszony! Mivel szolgálhatok? Hogy rágós volt a hús? Igazán sajnálom. Én csinos kis báránygerincnek… Hogyne, természetesen, Miss Arundell. Ha kegyed mondja, nyilván úgy volt. Ó dehogy, eszembe sem jutna, hogy kegyednek fagyasztott új-zélandi bárányt küldjek… Igen, Miss Arundell, személyesen nézek utána…

    Bob és Blöki, a mészáros kutyája, lassan kerülgették egymást, nyakukon égnek meredt a szőr, halkan morogtak. Blöki jó felépítésű, ám gyanús pedigréjű kutya volt. Tudta, hogy a vevők kutyáival csínján kell bánni, de azért meg nem állhatta, hogy értésükre ne adja: ha a maga ura volna, menten fasírttá aprítaná őket. Bob nem hagyta magát: jól megfelelt neki.

    – Bob! – szólt rá élesen Emily Arundell, majd folytatta útját.

    A fűszeresnél magas szintű találkozóra került sor. Egy gömbölyded, ám nem kevésbé előkelő, idős hölgy üdvözölte Miss Arundellt fenséges modorban:

    – Jó reggelt, Emily.

    – Jó reggelt, Caroline.

    – Hallom, várod a fiatalokat – mondta Caroline Peabody.

    – Igen, valamennyien jönnek. Theresa, Charles és Bella.

    – Szóval Bella itthon van? Férjestül?

    – Igen.

    Ez a rövid szó rengeteget mondott mind a két idős hölgynek. Bella Biggs, Emily Arundell unokahúga ugyanis görög emberhez ment feleségül. Márpedig Emily Arundell családjában, ahol mindenki Istent és a királyt szolgálta, nem volt szokás görögökkel házasságra lépni.

    Peabody kisasszony valami vigasztalót akart mondani (természetesen csak amúgy burkoltan – az ilyesmiről végtére is nem szokás nyíltan beszélni).

    – Bella férje okos ember – állapította meg. – És a modora kitűnő!

    – A modora valóban kifogástalan – bólintott Arundell kisasszony.

    Kiléptek az utcára.

    – Mit hallok? – szólt Peabody kisasszony. – Theresa eljegyezte magát a fiatal Donaldsonnal?

    Arundell kisasszony vállat vont.

    – A mai fiatalok meggondolatlanok. Sajnos, alighanem hosszú jegyesség lesz – mármint ha egyáltalán kitartanak egymás mellett. A fiúnak nincs pénze.

    – De Theresának van – jegyezte meg Peabody kisasszony.

    – Egy férfi nem élhet a felesége pénzéből – mondta mereven Arundell kisasszony.

    Peabody kisasszony felkacagott.

    – Manapság már nem olyan kényesek! Kimentünk mi a divatból, Emily. Én csak azt nem értem, mit lát Donaldsonban az a lány. Micsoda nyámnyila fiatalember!

    – Azt hallom, jó orvos.

    – Csíptetőt hord! És az a merev beszédmodora! Fiatal koromban az ilyet nem is vettük emberszámba.

    Peabody kisasszony sóhajtva idézte maga elé a múltbéli merész, pofaszakállas ifjakat…

    – De azt a jó pipa Charlest átküldhetnéd hozzám, ha lejön – mondta aztán.

    – Persze; majd megmondom, hogy látogasson meg.

    És a két hölgy elbúcsúzott.

    Ötven évnél is régebben ismerték egymást. Peabody kisasszony jó néhány botrányos esetről tudott Arundell tábornoknak, Emily édesapjának az életéből. Pontosan emlékezett arra is, micsoda megdöbbenéssel vették hírét Thomas Arundell házasságának a nővérei. De gyanította, hogy a fiatalabb nemzedék körül sincs rendben minden.

    A két hölgy természetesen nem hozta szóba ezeket a kényes dolgokat. Mind a ketten tudták, mit jelent a család tekintélye, a családi összetartás, és hogy a család szennyesét nem teregeti ki az ember.

    Arundell kisasszony lassú léptekkel tartott hazafelé. Bob higgadtan baktatott mellette. Emily Arundell csak a lelke legmélyén vallotta meg magának, amit senki emberfiának el nem mondott volna: hogy mélységesen elégedetlen családjának ifjabb nemzedékével.

    Itt van például Theresa. Amióta a leány nagykorú lett, és megkapta az örökségét, az ő kezéből tökéletesen kicsúszott, nem tudja többé irányítani. Theresa az utóbbi időben kétes hírnévre tett szert. Fényképe gyakran megjelent a lapokban. Divatos, feltűnő, gátlástalan londoni társasághoz tartozott – botrányos estélyeik néha a rendőrbíróságon értek véget. Emily kisasszony nem helyeselte, hogy egy Arundell ilyen módon tegye hírhedtté a család nevét. Nem helyeselhette Theresa életmódját sem. A leány eljegyzésével kapcsolatban vegyesek voltak az érzelmei. A maga erejéből feltört Donaldson doktort nem tartotta méltónak egy Arundell lány kezére, de tudta azt is, hogy Theresából aligha lesz jó feleség egy megfontolt vidéki orvos oldalán.

    Felsóhajtott. Gondolatai Bellára terelődtek. Bella derék teremtés, igen, jó feleség, odaadó édesanya, a magatartásában nem találhat semmi kivetnivalót – de milyen unalmas! Természetesen Bellával sem lehet tökéletesen elégedett – hiszen külföldihez ment feleségül, méghozzá göröghöz! Arundell kisasszony előítéleteiben a görög csaknem olyan helyet foglalt el, mint az argentin vagy a török. Előítéleteit egy cseppet sem csökkentette az a tény, hogy dr. Taniosnak elbűvölő a modora, és igen jó orvosnak mondják. Arundell kisasszony gyanakvással fogadta az elbűvölő modort és a két kézzel szórt bókokat. Hasonlóképpen ellenérzéssel viseltetett a Tanios gyerekek iránt is. Mind a ketten az apjukra ütöttek – igazán nincsen bennük semmi angol vonás.

    No és Charles…

    Igen, Charles…

    Hiába, nem lehet szemet hunyni a tények fölött. Charles aranyos fiú, de tökéletesen megbízhatatlan.

    Emily Arundell felsóhajtott. Egyszerre roppant fáradtnak, öregnek, lehangoltnak érezte magát…

    Nem hinné, hogy sok van még hátra az életéből…

    Felidézte néhány esztendeje készített végrendeletét.

    Kisebb-nagyobb összegek a cselédeknek… jótékony célra… tekintélyes vagyonának zöme pedig egyenlő arányban felosztandó három életben maradt rokona között…

    De még akkor is úgy érezte, igazságosan, méltányosan hagyatkozott. Persze átvillant az agyán: vajon nem lehetne-e Bella örökrészét biztonságba helyezni, hogy a férje ne juthasson hozzá… Meg kell kérdeznie Mr. Purvist.

    Emily Arundell befordult a Zöldlomb-villa kapuján.

    Charles és Theresa Arundell kocsin érkezett, Taniosék vonaton. Elsőnek a testvérpár futott be.

    – Helló, Emily néni! – kurjantotta el magát enyhén gunyoros modorában a magas, jóképű Charles. – Hogy vagy, öreglány? Remekül nézel ki! – és megcsókolta nagynénjét.

    Theresa futólag nénje fonnyadt orcájához érintette hűvös arcát.

    – Hogy vagy, Emily néni?

    Theresa egyáltalán nincs jó színben, állapította meg az idős hölgy. Arca a vastag festékréteg alatt nyúzott, a szeme karikás.

    A szalonban teáztak. Bella Tanios rendetlen haja kiszabadult a divatos kalap alól, amelyet nem a megfelelő szögben biggyesztett a fejére. Bella szánalmas mohósággal bámulta Theresát: látszott, nagy igyekezettel próbálja eszébe vésni unokahúga öltözékének minden részletét, hogy a maga módján majd lekopírozhassa. Szegény Bella borzasztóan szeretett öltözködni, de egy szemernyi érzéke sem volt hozzá. Theresának gyönyörű alakja volt, és drágán, feltűnően, de nem ízléstelenül öltözködött. Bella, mihelyt hazaért Szmirnából, megpróbálta mindenben utánozni Theresát, persze olcsóbb helyeken vásárolt, silányabb ruhákkal.

    A jól megtermett, szakállas, kedélyes Tanios doktor Arundell kisasszonnyal beszélgetett. Telt, meleg, vonzó hangja rendszerint elbűvölte hallgatóit. Arundell kisasszony önkéntelenül is elragadtatottan hallgatta.

    Miss Lawson állandóan fontoskodott. Minduntalan felugrott a székéről, kínálgatott, sürgött-forgott az asztal körül. A remek modorú Charles szívesen segített, de Miss Lawson nem tanúsított különösebb hálát.

    Amikor uzsonna után kimentek járni egyet a kertbe, Charles odasúgta a húgának:

    – Lawson ki nem állhat. Fura, mi?

    – Roppant fura! – mondta gúnyosan Theresa. – Úgy látszik, mégis akad valaki, aki nem talál ellenállhatatlannak, Charles!

    Charles elvigyorodott – igen megnyerő módon.

    – Még szerencse, hogy csak Lawson…

    A kertben Miss Lawson Mrs. Tanios mellé szegődött, és a gyerekek felől kérdezgette. Bella Tanios fakó arca felvidult. Megfeledkezett Theresáról meg a ruhákról, és lelkesen, felhevülten mesélt. Mary olyan aranyosat mondott a hajón…

    Minnie Lawsonban odaadó hallgatóságra talált.

    A házból ekkor egy szőke hajú, komoly fiatalember lépett ki a kertbe. Csíptetőt viselt. Kissé zavartan nézett körül. Arundell kisasszony udvariasan üdvözölte.

    – Helló, Rex! – kiáltotta Theresa. Belekarolt a fiatalemberbe. Eltávolodtak a többiektől.

    Charles grimaszt vágott. Aztán odébbállt, hogy megkeresse gyerekkori hű cimboráját, az öreg kertészt.

    Amikor Arundell kisasszony visszatért a házba, Charles éppen Bobbal játszott. A kutya a lépcső tetején állt, labdája a szájában, farkát szelíden csóválta.

    – Rajta, öreg fiú! – biztatta Charles.

    Bob leült, és orrával lassan-lassan görgette a labdát a lépcső pereme felé. Amikor végre sikerült lepöccintenie, izgatottan felugrott. A labda lassan bucskázott le a lépcsőn. Charles elfogta, visszadobta. Bob ügyesen elkapta a szájával. És kezdődött elölről a produkció.

    – Imádja ezt a játékot – mondta Charles.

    Emily Arundell mosolygott:

    – Órákig nem unná el.

    Belépett a szalonba. Charles követte. Bob csalódottan felvakkantott.

    Charles kipillantott az ablakon.

    – Nézd csak Theresát meg a szívszerelmét. Fura egy pár.

    – Gondolod, hogy Theresa csakugyan szereti?

    – Megőrül érte! – jelentette ki magabiztosan Charles. – Furcsa gusztus, de hát az ilyesmibe nem lehet beleszólni. Alighanem az fogta meg Theresát, hogy a fiú úgy néz rá, mint holmi vizsgálati alanyra, nem pedig mint hús-vér nőre. Ez merőben új Theresának. Kár, hogy a fiúnak nincs egy vasa sem. Theresának költséges az ízlése.

    – Kétségtelenül meg tudja változtatni az életmódját, ha akarja – mondta száraz hangon Miss Arundell. – S végtére is Theresának megvan a jövedelme.

    – No igen, igen, hogyne. – Charles szinte bűntudatos pillantást vetett nagynénjére.

    Este, amikor valamennyien a szalonban várták, hogy vacsorázni hívják őket, a lépcső felől zaj hallatszott, amit cifra káromkodás követett. Charles lépett be; arca kivörösödött.

    – Bocsáss meg, Emily néni. Elkéstem? A kutyuskád szíves jóvoltából majdnem kitörtem a nyakamat. Ott hagyta a labdáját a lépcső tetején.

    – Ejnye, ejnye, haszontalan kiskutya – hajolt le Bobhoz Miss Lawson.

    Bob megvető pillantással elfordult.

    – Valóban nagyon veszedelmes dolog – bólintott Arundell kisasszony. – Minnie, keresse meg azt a labdát, és tegye el.

    Miss Lawson kisietett.

    A vacsoraasztalnál többnyire Tanios doktor vitte a szót. Mulatságos történeteket mesélt szmirnai életükből.

    Mindenki korán vonult vissza a szobájába. Miss Lawson fonalat, szemüveget, egy jókora bársonyszatyrot meg egy könyvet cipelve kísérte fel munkaadóját a hálószobájába, és közben vígan fecsegett.

    – Roppant szórakoztató ember Tanios doktor! Pompás társalgó! Én természetesen el sem tudnám képzelni az életet olyan körülmények között… Gondolom, az ivóvizet rendszeresen forralni kell… No és a kecsketejnek olyan különös a mellékíze…

    – Hagyja már abba ezt a sok butaságot, Minnie – förmedt rá Arundell kisasszony. – Szólt Ellennek, hogy fél hétkor keltsen fel?

    – Ó, hogyne, Miss Arundell. Megmondtam, hogy ne hozzon fel teát, de nem gondolja, hogy mégiscsak okosabb lenne... A tiszteletes úr igen lelkiismeretes ember, de világosan megmondta, nem kötelező a böjt…

    Arundell kisasszony megint elhallgattatta.

    – Sohasem fogyasztottam semmit a reggeli istentisztelet előtt, és nem óhajtok eltérni ettől a szokástól. Maga azt tesz, amit akar.

    – Ó, igazán, én nem úgy gondoltam… – rebegte zavartan Miss Lawson.

    – Vegye le Bob nyakörvét – rendelkezett Arundell kisasszony.

    A hű rabszolga sietve engedelmeskedett. Mindenáron igyekezett ismét jó kedvre deríteni munkaadóját, ezért megjegyezte: – Igazán, olyan kellemes este volt! Látszott, mindenki örül, hogy itt lehet!

    Emily Arundell felhorkant.

    – Mindenki azt lesi, hogy mikor pottyan le neki is valami!

    – Ó, igazán, drága Miss Arundell…

    – Kedves Minnie, én nem vagyok ostoba. Csak azt nem tudom, melyikük tér legelőször a tárgyra.

    Nem kellett sokáig törnie a fejét. Kilenc óra után néhány perccel ért vissza Miss Lawson társaságában a reggeli istentiszteletről. Dr. Tanios és a felesége az ebédlőben volt; az Arundell testvérpárnak se híre, se hamva. Elköltötték a reggelit, a többiek távoztak, Arundell kisasszony azonban ott maradt, és a háztartási könyvet tanulmányozta.

    Tíz óra körül Charles lépett be a szobába.

    – Elnézést a késésért, Emily néni. De Theresa még nálam is rosszabb. Ki se nyitotta még a szemét.

    – Fél tizenegykor leszedik az asztalt – közölte Arundell kisasszony. – Tudom, hogy manapság nem divat tekintettel lenni a cselédségre, de az én házamban nem változnak a szokások.

    – Nagyon helyes. Örömmel hallom.

    Charles vett magának a veséből, és letelepedett nagynénje mellé. Mint rendesen, most is igen megnyerő volt a mosolya. Emily Arundell azon kapta magát, hogy ő is elnéző mosolyt vet unokaöccsére. Charles, felbátorodva, úgy döntött, hogy nem tétovázik tovább.

    – Sajnálom, hogy ezzel terhellek, Emily néni, de pocsék kutyaszorítóban vagyok. Nem tudnál kisegíteni? Egy százas elég lenne.

    Nagynénjének arckifejezése egyáltalán nem volt biztató. Mi több: egyenesen komor volt. Emily Arundell sosem rejtette véka alá a véleményét. Most sem.

    Ahogy Miss Lawson átsietett a hallon, kis híján beleütközött Charlesba, aki épp kijött az ebédlőből. Miss Lawson kíváncsi pillantást vetett rá. Amikor az ebédlőbe lépett, Arundell kisasszony roppant mereven ült a székén, de arca a harag tüzében égett.
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    Második fejezet
A rokonok

    Charles felszaladt a lépcsőn, és bekopogott húga ajtaján. – Gyere be! – hangzott azonnal a válasz, és Charles belépett.

    Theresa ásítva ült az ágyban. Charles letelepedett az ágy szélére.

    – Milyen mutatós nőszemély vagy, Theresa – állapította meg elismerően.

    – Mi a gond? – kérdezte élesen a húga.

    – Ne kerülgessem a kását, mi? – vigyorodott el Charles. – Meg akartalak előzni, drága húgocskám, mielőtt még akcióba léphetnél.

    – És?

    Charles lemondóan tárta szét a karját. – Teljes kudarc. Emily néni alaposan kiosztott. Tudtomra adta: pontosan tisztában van vele, miért gyűlt köréje odaadó rokonsága. Azt sem titkolta, hogy alighanem kénytelen lesz csalódást okozni fent nevezett odaadó rokonságnak. Családi szereteten kívül másra ne is számítsanak – és arra se nagyon.

    – Várhattál volna egy kicsit – mondta fanyarul Theresa.

    – Attól féltem – vigyorgott Charles –, hogy te vagy Tanios megelőztök. De hiába, Theresa, drágaságom, a sziklából nem lehet vizet fakasztani. A jó öreg Emilyt nem ejtették a fejére.

    – Nem is gondoltam.

    – Mindenesetre megpróbáltam egy kissé ráijeszteni.

    – Hogyhogy? – kérdezte élesen a húga.

    – Közöltem vele: a legjobb úton halad, ha azt akarja, hogy egy szép napon kinyírják! Végtére is a sírba nem viheti magával a szajrét. Okosabb volna, ha kinyitná a bukszáját.

    – Charles, te megőrültél!

    – Ugyan már. A magam módján kiváló pszichológus vagyok. Az öreglány nem vevő a hízelgésre, jobban szereti, hogyha az ember nevén nevezi a dolgokat. Azonkívül én csak a tiszta igazságot mondtam. Ha feldobja a talpát, úgyis mi kapjuk a pénzt – miért ne válhatna meg pár garastól még életében? Még utóbb túlságosan is nagy lesz a kísértés, hogy valaki kisegítse ebből az árnyékvilágból!

    – És megértette gyengéd célzásaidat? – kérdezte gúnyos mosollyal Theresa.

    – Nem tudom. Nem mondta. Elég undokul megköszönte a jó tanácsot, de hidegen közölte, hogy tud vigyázni magára. „Nem mondhatod, hogy nem figyelmeztettelek”, válaszoltam erre én. „Nem fogom elfelejteni”, mondta rá az öreglány.

    – Mondhatom, Charles, szörnyen ostoba vagy! – vágta oda haragosan a húga.

    – A fene egye meg, hát engem is elfut néha a pulykaméreg! Az öreglányt felveti a pénz – egyszerűen felveti. Lefogadom, a jövedelmének egy tizedét se költi el – és egyáltalán, mire költhetné? Mi meg fiatalok vagyunk, élvezhetnénk az életet, és ő, csak hogy kitoljon velünk, képes száz évig élni. Én most akarok élni. És te is.

    Theresa bólintott. – Nem értik… Az öregek képtelenek megérteni… Nem tudják, mit jelent az élet! – mondta elkeseredett hangon.

    A két testvér néhány percig hallgatott.

    – Na, szívecském, kívánom, járj nagyobb szerencsével, mint én – szólalt meg végül Charles. Felállt. – Bár kétlem, hogy sikerül.

    – Remélem, Rex hat majd rá – mondta Theresa. – Ha sikerülne Emily nénivel megértetnem, mennyire zseniális Rex, mennyire fontos lenne, hogy előbbre jusson, hogy ne tespedjen élete végéig egy vidéki praxisban… Jaj, Charles, ha csak pár ezer fontja lenne, amivel elinduljon, egy csapásra megváltozna az egész életünk!

    – Hát remélem, hogy megkapod… de, őszintén szólva, nem hiszem. Kicsit túlságosan is nagy iramban hágtál a nyakára az örökségednek, Theresa. Te, ide figyelj: gondolod, hogy ennek az unalmas Bellának meg a gyanús férjének sikerül valamit kifacsarnia az öreglányból?

    – Bellának nem sok öröme lenne a pénzből. Akármit szed magára, olyan, mintha a rongyoszsákból húzta volna ki. Más sem érdekli, mint a háztartás.

    – De a gyerekei számára biztosan szeretne mindenfélét, akármilyen csúnyák szegények – vont vállat Charles. – Drága iskola, fogszabályozó, zongoraóra… mit tudom én. Különben is, nem Bella az érdekes, hanem Tanios. Az aztán tudja, mit jelent a pénz. Elvégre görög, ne feledd. Bella örökségét már kis híján elverte. Játszott a tőzsdén, és úgy látszik, rosszul spekulált.

    – Gondolod, sikerül Emily nénit megpuhítania?

    – Ha van egy kis beleszólásom, akkor nem – mondta komolyan Charles.

    Kicsörtetett a szobából; lement a hallba. Bob lelkesen üdvözölte. A kutyák szerették Charlest.

    Bob a szalon felé igyekezett, majd várakozásteljesen letelepedett egy kis szekreter elé.

    Charles utánaballagott. – Mit szeretnél, öreg fiú? – nézett le a kutyára.

    Bob szorgosan csóválta a farkát. Szemét le nem vette a szekreter fiókjairól, és rimánkodva nyüszített.

    – Talán a fiókból kéne valami? – Charles kihúzta a legfelsőt. Magasba szökött a szemöldöke. – Nocsak, nocsak? – mondta halkan.

    A fiók sarkában kis halom bankjegy púposodott. Charles felemelte, és megszámlálta. Jóízűen elvigyorodott, elvett három egyfontost és két tízshillingest, zsebre tette, a többit pedig óvatosan vissza a fiókba, ugyanoda, ahonnan kivette.

    – Jó ötlet volt, Bob – mondta elismerően. – Charles bácsikád így legalább a kiadásait fedezheti. Egy kis zsebpénz mindig jól jön.

    Bob szemrehányóan vakkantott, amikor Charles becsukta a fiókot.

    – Bocsáss meg, öregem – mentegetőzött Charles. Kihúzta a következő fiókot, amelyben meg is pillantotta Bob labdáját. – Nesze – dobta oda a kutyának. – Jó szórakozást!

    Bob elkapta a labdát, és elégedetten kiballagott. Hamarosan – puff, puff, puff – már szökdelt is le a labda a lépcsőn.

    Charles kiment a kertbe. Gyönyörű, napfényes, orgonaillatú délelőtt volt.

    Arundell kisasszonyt Tanios doktor tartotta szóval. Hosszasan ecsetelte az angol iskolarendszer – a költséges magániskolák – előnyeit, és nem titkolta: mélységesen fájlalja, hogy nem áll módjában gyermekeit az angol neveltetés áldásaiban részesíteni.

    Charles kajánul mosolygott. Könnyed modorában bekapcsolódott a beszélgetésbe, amelyet sikerült ügyesen más mederbe terelnie.

    Emily Arundell egész nyájasan mosolygott rá. Charles még azt sem tartotta lehetetlennek, hogy taktikája mulattatja nagynénjét, és hallgatólagosan bátorítja.

    Charlesnak menten megjavult a hangulata. Talán mégis sikerül… Mielőtt elutazna, mindenesetre még egyszer próbálkozik…

    Charles javíthatatlan optimista volt.

    Délután megjelent dr. Donaldson, és kocsin átvitte Theresát a környék egyik nevezetességéhez, a worthemi apátsághoz. Besétáltak az apátságot környező erdőbe.

    Rex Donaldson részletesen elmondta Theresának elképzeléseit, és beszámolt legutóbbi kísérleteiről. Theresa édeskeveset értett az előadásból, de lenyűgözve hallgatta szerelmesét.

    „Milyen okos Rex! – gondolta. – Imádnivaló!”

    Jegyese elhallgatott, és kétkedő pillantást vetett a leányra.

    – Biztosan unod ezeket a dolgokat, Theresa.

    – Drágám, egyszerűen elbűvölő, amit mesélsz! – jelentette ki Theresa. – Folytasd csak. Szóval vért veszel a fertőzött nyúltól, és…

    Donaldson doktor folytatta. Theresa csakhamar felsóhajtott:

    – Ugye, a munkád rengeteget jelent neked, drágám?

    – Természetesen – mondta Donaldson doktor.

    Theresa egyáltalán nem tartotta természetesnek. Az ő baráti körében kevesen dolgoztak, vagy ha igen, akkor sem valami lelkesen.

    Voltaképpen, gondolta – nem először – a leány, milyen különös, hogy épp Rex Donaldsonnak adta a szívét! Miért történik ilyesmi, efféle nevetséges és elképesztő őrültség az emberrel? Felesleges kérdés. Egyszerűen megtörtént vele.

    Theresa összevonta a szemöldökét. Csodálkozott magán. Az ő társasága annyira vidám – annyira cinikus. Ott is akadnak szerelmek, hisz anélkül nem élet az élet, de hát miért kell az ilyesmit komolyan venni? Az egyik jön, a másik megy…

    De Rex Donaldsonnal más a helyzet. Rex iránti vonzalma egyszerű, mély és erős. Ösztönösen érezte, hogy Rex mellett ki fog tartani. Szüksége van Rexre. Higgadt nyugalma, elvont gondolkodása egészen más, mint amit ő vidám, felületes életében megszokott. Logikus, tudományos elme; tartózkodó, kissé pedáns magatartása mögött azonban erő rejlik, amit Theresa inkább érzett, mint értett.

    Rex Donaldson zseni, akinek első és legfontosabb a munkája – ő, Theresa, csak része (noha szükséges része) lehet Rex életének. És az önző, felületes Theresa életében először érezte, hogy elfogadja – sőt szívesen fogadja el – ezt az alárendelt szerepet. Mert Rexért mindenre, igen, mindenre képes!

    – Micsoda nyomorúságos nyűg a pénz! – mondta zsémbesen Theresa. – Ha Emily néni meghalna, azonnal összeházasodhatnánk, feljöhetnél Londonba, megkaphatnád a kacsalábon forgó laboratóriumodat, tele tengerimalaccal, és örökre hátat fordíthatnál az epebajos vénasszonyoknak meg a mumpszos gyerekeknek!

    – Nagynénéd még évekig elélhet – mondta Donaldson –, természetesen megfelelő életvitel mellett.

    – Tudom… – sóhajtott Theresa.

    – Azt hiszem, kellőképpen előkészítettem a talajt. Most rajtad a sor, kedvesem – mondta az ódon tölgyfa bútorokkal berendezett hálószobában a feleségének Tanios doktor. A régimódi rézkannából vizet töltött a rózsamintás porcelán mosdótálba.

    Bella Tanios az öltözőasztalnál ült, és azon tűnődött: ha ugyanúgy fésüli a haját, mint Theresa, vajon miért nem hasonlít hozzá mégsem?

    Egypercnyi hallgatás után válaszolt csak a férjének:

    – Nem szeretnék… pénzt kérni Emily nénitől.

    – Nem magadnak kéred, Bella; gondolj a gyerekekre. Tudod jól, hogy nem volt szerencsénk a pénzünk befektetésével.

    Tanios doktor háttal állt a feleségének; nem vette észre, hogy Bella lopva, zavartan pillant rá.

    – De én akkor sem szeretném… – mondta halkan, de konokul az asszony. – Emily nénivel olyan nehéz… Néha nagyon nagylelkű, de nem szereti, ha kérnek tőle.

    Tanios megtörölte a kezét, és a feleségéhez lépett.

    – Nem értelek, Bella. Máskor nem vagy ilyen makacs. Végtére is: miért jöttünk ide?

    – Én nem akartam… Nem is gondoltam rá… – suttogta Bella. – Én nem azért jöttem, hogy pénzt kérjek…

    – Pedig magad is tudod, hogy ez az egyetlen lehetőség, ha tisztességesen akarjuk felnevelni a gyerekeket. Senki másra nem számíthatunk, csak a nagynénédre.

    Bella Tanios nem felelt. Kényelmetlenül fészkelődött a székén. Hanem az arcán az a szelíd, de makacs kifejezés ült, amelynek a jelentését ostoba asszonyok okos férjei mindig csak a maguk kárán tanulják meg.

    – Talán Emily néni magától fogja felajánlani – vélte Bella.

    – Lehetséges, de mindeddig semmi jelét nem látom ennek.

    – Kár, hogy nem hoztuk magunkkal a gyerekeket – mondta Bella. – Emily néni biztosan megszerette volna Maryt! És Edward olyan okos…

    – Nem hinném, hogy a nagynénéd gyerekbolond – mondta Tanios. – Talán jobb is, hogy nincsenek itt a gyerekek.

    – Ó, Jacob, de talán…

    – Igen, igen, kedvesem. Megértelek. De ezek a kiszáradt angol vénkisasszonyok… mintha nem is vér folyna az ereikben. Bezzeg mi mindent megteszünk a gyermekeinkért, ugye, Bella? Egy csekély kis segítség igazán nem okozhat problémát Miss Arundellnek.

    – Jacob, nagyon kérlek, csak most az egyszer ne kívánd! – fordult felhevülten a férjéhez Mrs. Tanios. – Hidd el, nem lenne okos. Annyira nem szeretném…

    Tanios Bella mögött állt; átkarolta felesége vállát. Bella megremegett, azután mozdulatlanná dermedt.

    – Nem baj, Bella – szólt, még akkor is nyájasan, Tanios doktor –, én azt hiszem, azért megteszed, amire kérlek… végül. Hiszen mindig megteszed!
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    Harmadik fejezet
A baleset

    Kedd délután volt. Arundell kisasszony a kertre nyíló oldalajtó küszöbén állt, és kihajította Bob labdáját az ösvényre. A kutya utána nyargalt, és visszavitte.

    – Ez lesz az utolsó, Bob – mondta Emily Arundell. – Hozd vissza.

    A labda megint végiggurult az ösvényen, Bob pedig boldogan vette üldözőbe.

    Arundell kisasszony lehajolt, felemelte a labdát, amelyet Bob a lába elé tett, és bement a házba, sarkában a kutyával. Becsukta az oldalajtót, bement a szalonba – a kutya még akkor sem tágított –, és betette a labdát a fiókba. Aztán a kandallópárkányon álló órára pillantott. Fél hét.

    – Lepihenek egy kicsit vacsora előtt, Bob.

    Felment a hálószobájába. Bob követte. Arundell kisasszony ledőlt virágos huzattal borított heverőjére; Bob a lábához kuporodott. Miss Arundell felsóhajtott. Jó, hogy már kedd van, és a vendégei holnap elutaznak. Nem mintha ez a hétvége bármi újat hozott volna. Csak épp nem sikerült megfeledkeznie arról, amit már tudott.

    – Öregszem… – mondta magában. Azután, megdöbbenve, hozzáfűzte: – Megöregedtem…

    Fél órát feküdt, csukott szemmel, majd Ellen, az idősecske szobalány, behozta a meleg vizet, Emily kisasszony pedig felkelt, és előkészült a vacsorához.

    Dr. Donaldsont is várták aznap estére. Emily Arundell közelebbről is szemügyre akarta venni. Sehogy sem fért a fejébe, hogy a feltűnő Theresa épp ezt a merev, pedáns fiatalembert szemelte ki férjéül. Az sem kevésbé furcsa, hogy ez a merev, pedáns fiatalember épp Theresát óhajtja feleségül venni.

    Telt-múlt az este, ám Emily kisasszony egy cseppet sem ismerte meg közelebbről Donaldson doktort. Udvarias volt, szinte szertartásos, és – Arundell kisasszony legalábbis úgy érezte – roppant unalmas. Magában egyetértett Peabody kisasszonnyal. „A mi időnkben nem ilyenek voltak a fiatalemberek”, gondolta.

    Donaldson doktor nem maradt ott sokáig. Tíz órakor felállt és elbúcsúzott. Hamarosan Emily Arundell is közölte, hogy felmegy a szobájába. Fiatal rokonai követték. Nyomott volt a hangulat egész este. Csak Miss Lawson maradt lent, hogy elvégezze a nap utolsó feladatait: kiengedte Bobot, hadd fusson még egyet; hamut húzott a kandalló parazsára, elébe állította a kályhaellenzőt, és felgöngyölte a kandalló előtti szőnyeget, hátha mégis kipattan egy szikra. Öt perc múltán kifulladva ért fel munkaadója szobájába.

    – Azt hiszem, semmit sem hagytam lent – pihegte Miss Lawson. Letette a fonalat, a kézimunkaszatyrot és egy kölcsönkönyvtári könyvet. – Remélem, megfelel a könyv. A kért kötetek közül egy sem volt bent, de azt mondta a könyvtáros kisasszony, hogy ez egész biztosan tetszeni fog.

    – Ostoba teremtés az a lány – mondta Emily Arundell. – Szörnyű az ízlése. Fogalma sincs arról, milyen a jó könyv.

    – Jaj, istenkém, igazán sajnálom. Talán majd…

    – Ugyan, Minnie, nem maga tehet róla – mondta kedvesen Emily Arundell. – Remélem, kellemesen töltötte a délutánt.

    Miss Lawson arca földerült. Szinte fiatalosnak látszott.

    – Ó, igen, nagyon köszönöm. Olyan kedves, hogy elengedett, Miss Arundell! Roppant érdekes volt. Elővettük az írótáblát, és mondhatom, lenyűgöző üzeneteket kaptunk a túlvilágról! Persze nem olyan, mint a szeánsz… De Julia Tripp pompásan kezeli a táblát… Sorra üzentek eltávozott szeretteink. Az ember igazán annyira hálás, hogy módjában áll… hogy megengedtetik… üzeneteket kapni az eltávozottaktól…

    – Vigyázzon – mosolygott Arundell kisasszony –, meg ne hallja a tiszteletes úr.

    – Ó, de igazán, drága Miss Arundell, én biztos vagyok benne… egészen biztos, hogy nincs benne semmi elítélendő! Bárcsak Lonsdale tiszteletes úr is hajlandó volna foglalkozni a dologgal! Szerintem igenis szűk látókörre vall látatlanban elítélni bármit is! Julia és Isabel Tripp mélységesen és őszintén hisz benne – mind a kettő csupa lélek…

    – Hús-vér teremtmény létükre kissé túlságosan is – vélte Miss Arundell.

    Nem kedvelte a Tripp kisasszonyokat. Nevetségesen öltözködnek, vegetáriánus és nyersgyümölcs-étrendjük lehetetlen, a modoruk affektált. Gyökértelen teremtések, nincs mögöttük semmi hagyomány – semmi jólneveltség! No de a végtelen komolyságuk olykor mulattató, és Miss Arundell túlságosan is jószívű volt, hogysem sajnálta volna szegény Minnie-től azt az élvezetet, amelyet a Tripp kisasszonyok társasága jelent.

    Szegény Minnie! Emily Arundell szánakozással elegy szeretettel pillantott társalkodónőjére. Hány, de hány ilyen ostobácska, középkorú nő sertepertélt már körülötte, mind szakasztott egyforma, kedves, bogaras, szolgálatkész és tyúkeszű.

    Szegény Minnie valósággal kivirult ma este… A szeme csillog, ahogy a szobában tesz-vesz, izgalmában szinte azt sem tudja, mit csinál.

    – Bárcsak ott lett volna, Miss Arundell… – hebegte idegesen Minnie Lawson. – Érzem, hogy még nem sikerült megtérítenünk. Pedig ma este a napnál is világosabb volt, hogy az üzenet bizonyos E. A. részére érkezett… Egy férfitól, aki már sok-sok esztendeje megboldogult… Daliás katonaember volt – Isabel tisztán látta. Alighanem a drága Arundell tábornok lehetett… Gyönyörű üzenet volt, csupa szeretet, csupa vigasztalás… és hogy sok-sok türelemmel mindent el lehet érni!

    – Mindez a legkevésbé sem jellemző papára – mondta Miss Arundell.

    – Ó, a mi drága szeretteink odaát megváltoznak… Ott minden csupa szeretet és megértés. Azután az írótábla valami kulcsot betűzött ki… mintha a Boulle-szekrényke kulcsa lett volna…

    – A Boulle-szekrényke kulcsa?! – Emily Arundell éles hangjából érdeklődés csendült.

    – Azt hiszem, igen. Gondoltam, talán fontos iratokról lehet szó… Ismeretes egy igazolt eset, amikor az írótábla üzenetet közvetített, hogy egy bizonyos bútordarabban kutassanak, és az illetők rá is bukkantak egy elrejtett végrendeletre!

    – A Boulle-szekrénykében nincs semmiféle végrendelet – mondta Miss Arundell. Aztán kurtán hozzátette: – Menjen lefeküdni, Minnie. Elfáradt. Én is. Majd egyik estére meghívjuk Trippéket.

    – Ó, igazán nagyszerű lesz! Jó éjszakát, drágám. Megvan minden? Remélem, nem fárasztotta el túlságosan ez a sok ember… Megmondom Ellennek, hogy holnap igen alaposan szellőztesse ki a szalont, és rázza ki a függönyöket – ez a rengeteg dohányzás szörnyű szagot hagy! Mondhatom, igazán nagylelkű, drágám, hogy engedi őket dohányozni a szalonban.

    – Engedményt kell tennünk a kornak, amelyben élünk – mondta Emily Arundell. – Jó éjszakát, Minnie.

    Vajon ez a spiritiszta cécó nem árt-e Minnie-nek, tűnődött Emily Arundell, amikor magára maradt. Hisz annyira felzaklatta a délutáni szeánsz, a szeme majd kiugrik a helyéről, és azt sem tudja, mit csinál…

    Hanem ez a dolog, a Boulle-szekrénykével, igazán különös, gondolta Emily Arundell, miközben lefeküdt. Komoran elmosolyodott, amikor felidézte azt a régi-régi jelenetet. A kulcs papa halála után került elő, és micsoda zuhatagban dőlt ki a sok üres konyakosüveg, amikor kinyitották a kis szekrényt! Az efféle részleteket sem Minnie Lawson, sem Isabel és Julia Tripp nem ismerheti, és az ember óhatatlanul eltűnődik, nincs-e mégis valami ebben a spiritiszta handabandában…

    Feküdt a hatalmas, mennyezetes ágyban, de nem jött álom a szemére. Egyre nehezebben tud elaludni. Altatót azonban nem hajlandó bevenni, akármennyire erősködik dr. Grainger. Az altató a gyengék fegyvere, azoké, akik nem tudják elviselni, ha a kisujjuk hegye fáj, ha egy picit sajog a foguk, vagy ha ne adj’ isten álmatlanul töltenek egy éjszakát.

    Arundell kisasszony gyakran felkelt az éjszaka közepén, nesztelenül járkált a házban, felemelt egy könyvet, végigsimított egy-egy csecsebecsét, megigazított egy vázát, megírt egy-két levelet. Ilyenkor úgy érezte, megelevenedik a ház. Szerette az ilyen éjféli bolyongást. Mintha mellé szegődne nővéreinek: Arabellának, Matildának, Agnesnek a szelleme, meg Thomas bátyjáé – micsoda aranyos fiú volt, mielőtt „annak a perszónának” a karmai közé került! Maga mellett érezte ilyenkor még John Laverton Arundell tábornok szellemét is, a házi zsarnokét, akinek társaságban elragadó modora volt – bezzeg a lányaival ordítozott, azokat szüntelenül ugráltatta! Mégis büszkén néztek fel rá, a szipojlázadás túlélőjére, a világfira. Mit számít, hogy néhanapján „gyengélkedett”, ahogyan a lányai kitérően emlegették?

    Miss Arundell gondolatai visszatértek unokahúga jegyesére. Ő aztán sose fog inni! Férfinak hiszi magát, és gyömbért iszik vacsorához! Gyömbért! Mikor én kinyittattam papa legjobb portóiját!

    Charles bezzeg tudja, mi a jó. Istenem, csak megbízhatóbb volna! Ha az ember nem tudná róla, hogy…

    Emily Arundell gondolatai más ösvényre tértek. Lepergett előtte az elmúlt hétvége.

    Minden annyira nyugtalanító…

    Hasztalanul próbálta elűzni a zavaró gondolatokat.

    Hiába.

    Felkönyökölt az ágyban, és az éjszakai mécses kis világánál megnézte az óráját.

    Egy óra múlt, és sehogy sem tud elaludni.

    Felkelt, papucsba bújt, felvette meleg köntösét. Lemegy, és átnézi a háztartási könyvet, a holnap fizetendő számlákat.

    Emily Arundell nesztelenül kisurrant szobájából, végig a folyosón, ahol egész éjjel égett egy gyenge fényű lámpa.

    A lépcsőhöz ért, kezét a korlát felé nyújtotta, azután, érthetetlen módon, megbotlott, hasztalanul próbálta visszanyerni egyensúlyát – fejjel előre lezuhant a lépcsőn.

    Az esés robaja, Emily kisasszony kiáltása felriasztotta a házat. Ajtók nyíltak, felgyulladtak a lámpák.

    Minnie Lawson kikukkantott a lépcsőre nyíló szobájából.

    Kétségbeesetten kiáltozva tipegett le a lépcsőn. Sorra megjelentek a többiek is – Charles ásítozva, tarka selyemköntösben. Theresa fekete selyembe burkolva. Bella sötétkék kimonóban, hajcsavarókra tekert hajjal.

    Emily Arundell kábultan feküdt a lépcső alján. Fájt a válla, sajgott a bokája – egész testét szaggatta a fájdalom. Tudta, hogy körülállják, hogy az az ostoba Minnie Lawson zokogva és hasznavehetetlenül hadonászik, hogy Theresa fekete szemében rémület ül, hogy Bella tátott szájjal bámul, hogy Charles hangja szól messziről, nagyon messziről:

    – A labda! Annak a nyavalyás kutyának a labdája! Itt hagyta, és Emily néni rálépett! Látjátok? Itt van!

    Aztán nyugodt, tiszteletet parancsoló hang csendült, valaki félretolta a többieket, letérdelt Emily kisasszony mellé, és értő kézzel végigtapogatta.

    Emily Arundell megkönnyebbült. Most már minden rendben lesz.

    – Nincs nagyobb baj – hallotta dr. Tanios határozott, megnyugtató hangját. – Nem tört csontja… Csúnya zúzódások, megrázkódtatás, de szerencsére semmi komolyabb.

    Odébbterelte a többieket, könnyedén felemelte Arundell kisasszonyt, és felvitte a hálószobájába. Egy percig fogta a csuklóját, számolt, aztán biccentett, és kiküldte a még akkor is hüppögő, tehetetlen Minnie-t: hozzon konyakot és a melegítőpalackban forró vizet.

    Emily Arundell, zavarában, megrázkódtatásában, fájdalmai közepette is mélységes hálát érzett Jacob Tanios iránt: megkönnyebbüléssel töltötte el, hogy avatott kézbe került. Az orvos biztonságérzetet adott.

    De valami még akkor is nyugtalanította. Kábult állapotában nem tudta, mi az. De most nem gondol rá. Majd holnap… Most megissza ezt, és elalszik, ahogy mindenki mondja.

    De hiszen valami hiányzik! Vagy valaki…?

    Nem, most nem gondolkodik… Fáj a válla. Megitta, amit elébe tartottak. Hallotta dr. Tanios nyugodt, magabiztos hangját:

    – Most már nem lesz semmi baj.

    Emily Arundell lehunyta a szemét.

    Egy hangra riadt fel – ismerős hangra. Halk, fojtott ugatásra. A következő percben tökéletesen éber volt.

    Bob – haszontalan Bob! Kint ugat a bejárati ajtó előtt – azzal a jellegzetes „kimaradtam az éjjel, igazán nagyon röstellem”-ugatásával, halkabban a szokásosnál, de reménykedve.

    Arundell kisasszony feszülten figyelt. Jól van. Hallja, amint Minnie lemegy, hogy beeressze a kutyát. Nyikordult az ajtó, halk, zavaros motyogás – Minnie szokásos szemrehányása: – Ejnye, ejnye, haszontalan kutyus… – Aztán nyílik a tálaló ajtaja – Bob ott alszik, az asztal alatt.

    És ebben a pillanatban Emily rádöbbent, mi az, amit a tudattalanja hiányolt a baleset pillanatában. Bob! A nagy zűrzavar – a zuhanás, a rohanó emberek – Bob rendes körülmények között egyre fokozódó hangerővel reagált volna minderre a tálalóban.

    Hát ez motoszkált egész idő alatt a tudata mélyén! Most már minden tisztázódott – amikor Bobot az este kiengedték, fogta magát a szégyentelen, és elkószált valamerre. Olykor-olykor letér az erény útjáról – másnap aztán nem győz megbocsátásért rimánkodni.

    Hát igen, ez az. Ez volna, csakugyan? Akkor mi nem hagyja mégsem nyugodni? Mi motoszkál még most is az agyában? Valami a balesettel kapcsolatban. Ó, igen, valaki azt mondta – Charles –, hogy Bob labdáján csúszott el, amit a kutya ott hagyott a lépcső tetején…

    A labda ott volt – hiszen Charles fel is mutatta…

    Emily Arundell feje sajgott. Lüktetett a válla. Egyetlen fájdalom volt az egész teste… De szenvedése közepette is tiszta maradt az agya. Már magához tért a megrázkódtatásból. És az emlékezete világos. Végigvette az előző este eseményeit, hat órától kezdve… Lépésről lépésre… míg ahhoz a pillanathoz nem ért, amikor a lépcső tetején állt, és elindult lefelé…

    Hitetlen borzadás remegtette meg…

    Téved. Bizonyára téved. Az ember gyakran képzeleg, miután történt valami. Igyekezett, nagyon igyekezett felidézni Bob labdájának síkos gömbölyűségét a talpa alatt…

    De sehogy sem sikerült.

    Helyette azonban…

    – Az idegeim – mondta magának Emily Arundell. – Nevetséges képzelgés.

    De okos, józan, iskolázott agya ezt egy pillanatig sem hitte. A Viktória-kor gyermekei nem ismerték az ostoba optimizmust. A legnagyobb könnyedséggel tartottak mindig a legrosszabbtól.

    Emily Arundell is a legrosszabbtól tartott.
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