
T I L O S  A  K I

Fotók és írások a kijárási tilalom alatti Budapest éjszakáiról a 
koronavírus-járvány idején 2020. november és 2021. február között





Sokan segítették e könyv megjelenését, ezért itt szeretném megköszönni Keleti Évának, 
hogy az első lépésektől kezdve mellém állt, fiamnak, Kalmár Mádhavának, testvéremnek, 
Kalmár Andrásnak és Borsos Mihálynak baráti és szakmai segítségüket, Csapó Szabolcsnak 
és Zsoldos Miklósnak támogatásukat, hiszen nélkülük a könyv nem jelenhetett volna meg, 
Vértes Gábornak, a Pauker Nyomda ügyvezetőjének a támogatását, s mindannyiuk tanácsát 
és lelkesítését, hogy van értelme és ne adjam fel éjszakai kóborlásaimat és fotózásaimat.
A szerzőknek külön köszönöm szövegeiket és hozzájárulásaikat, mert azt a hitem erősítették 
meg bennem, amire ez a könyv is bizonyíték, hogy együtt minden sokkal értékesebb.



Fotó: 
Kalmár János
Szerzők: 
Abody Rita, Bojár Iván András, 
Borsos Mihály, Dóra Attila, 
Dragomán György, Háy János, 
Keleti Éva, Kepes András, 
Marnó János, Novák Péter, 
Presser Gábor, Sándor György, 
Tomaji Attila, Tóth Krisztina, 
Závada Pál



Minden megváltozott az életemben. Át kell értékeljek mindent. Próbálom megérteni 
azt, ami körülöttem és bennem történik. Ehhez meg kellett állnom, hogy a lelkem 
utolérjen. Ahogy a teherhordó serpák tanítják. 
Mintha mindenki lelépett volna a városból az utolsó pillanatban és elfelejtette volna 
eloltani a villanyt. Mintha mindenki feladta volna és életüket mentve váratlanul 
elutazott, hátrahagyva mindent, amit valaha teremtett. 
Rájöttünk, hogy visszavonhatatlanul elcsesztük ezt az életet, ezt a bolygót? Tényleg 
nem lehet rajta változtatni? Visszavonhatatlanul? 
Emlékeim visznek befejezett és csonka kapcsolataim, elmúlt és eltört szerelmeim, 
utazásaim, lakásaim helyszíneire. Ebben az üres szépségben a szeretet fájni 
is tud, az együttérzés meg tovább ösztönöz. 
Minden csak egyszer, ez pedig itt és most történik. A képek és szavak meg azért, 
hogy legyen erről emlékünk. A város majd újra benépesül és minden más lesz. 
Ideje változni és változtatni. Végül is mindenkin múlik, mi lesz velünk. 

Kalmár János



Budapesti csend. 
Most végre jól láthatni, 
hogy miért egészen más 
a budapesti csend, 
mint az összes többi.
Kalmár kiment 
lefényképezni a magányt, 
lefényképezni a hiányzókat.
Osztálylétszám nulla.

Presser Gábor
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A szobrászművész vallomása a magányról, 
az éjszaka árnyairól és a tiltásról.

Keleti Éva
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Égve hagyták a városban a villanyt.
Ontják a képeket.
Azaz jóslás előtt s az esemény után. 
’56-ban Pilinszkyben (valahol egy belvárosi 
lakásban) megszólalt az apokalipszis jóslata, 
2020-ban pedig Kalmár János (hivatásos 
szobrászművész) rögzített egy csomagnyi 
jelenést a posztapokaliptikus (lelepleződés utáni) 
elnéptelenített éjszakákban. 
A vírus, modellek sorozatává meztelenítette le a 
metafizikaira és az infrastruktúrák anatómiájára 
érzékeny szobrász számára a várost, ám az 
infrastruktúrák a zsigeriséget és az idegpályákat 
is asszociálják, így épp a legszembeszökőbben 
embertelen képek árulnak el a legtöbbet az 
emberről. Mit értsünk persze a többön. A 
többletről. A pátoszt? Ami Pilinszky Négysorosát 
olyan túlcsordulóan áthatja? Számomra nem, 
nem ezt jelenti a többlet, hanem amit fentebb 
leleplezésnek (végbement apokalipszisnek) 
neveztem, csakhogy a Jelenések vízióitól menten. 
Míg a Jelenések könyvét a szemhéjunk mögött 
láthatjuk megelevenedni, Kalmár kétdimenziós 
szoborgyűjteményét olvasni érdemes újra meg újra.

Marnó János




