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  1. fejezet


  Csípős, őszi délután van. Aférfi a tömbház mögötti füves területen álldogál, és a focimeccset nézi. Általában ő az egyetlen nézője a házban lakó fiúk játékának. Ma azonban két idegen is odaállt mellé közönségnek: egy sötét öltönyös férfi és egy iskolai egyenruhát viselő lány.


  Alabda kigurul a bal szélre, ahol David játszik. David megszelídíti, majd könnyedén lefutja a rátámadó védőt, és középre emel. Alabda mindenkit elkerül, a kapust is, majd áthalad a gólvonalon.


  Ezeken a hétköznapi meccseken nincsenek rendes csapatok. Afiúk csoportokba rendeződnek, ahogy épp jónak látják, aztán beállnak, kiállnak. Olykor harmincan is vannak a pályán, máskor csak féltucatnyian. Amikor David három éve először beszállt, ő volt a legfiatalabb és a legkisebb. Ma már a nagyobb fiúk közé tartozik, de a magassága dacára fürge, mozgékony és ördöngösen cselez.


  Ameccs most szünetel. Akét idegen közelebb lép; a férfi lábánál szunyókáló kutya felriad és felemeli a fejét.


  Szép jó napot  köszön oda az idegen férfi. Milyen csapatok játszanak?


  Csak a környékbeli gyerekek verődtek össze focizni.


  Nem rosszak  mondja az idegen.  Ön az egyik szülő?


  Hogy szülő-e? Vajon érdemes magyaráznia, hogy ki is ő pontosan?


  Az ott a fiam  mondja.  Davidnak hívják. Amagas, sötét hajú.


  Az idegen szemügyre veszi Davidot, a magas, sötét hajú fiút, aki szórakozottan sétálgat, és nemigen figyel a játékra.


  Gondoltak már a fiúk arra, hogy csapattá szerveződjenek?  kérdi az idegen.  Hadd mutatkozzam be. Julio Fabricante vagyok. Őpedig Maria Prudencia. ALas Manosból jöttünk. Ismeri a Las Manost? Nem? Így hívják az árvaházat a folyó túlpartján.


  Simón  mondja ő, Simón. Kezet fog az árvaházból jött Julio Fabricantéval, majd odabiccent Maria Prudenciának. Úgy tizennégy évesnek saccolja a masszív testalkatú, dús szemöldökű, kifejlett keblű Mariát.


  Azért kérdezem, mert örömmel látnánk őket nálunk. Van rendes futballpályánk, felfestett vonalakkal és rendes kapufákkal.


  Szerintem nekik megfelel, hogy csak úgy rúgják a bőrt.


  Versenytársak nélkül az ember nem tud fejlődni  mondja Julio.


  Egyetértek. Másrészről viszont a csapattá szerveződés azzal járna, hogy ki kellene válogatni a legjobb tizenegyet, a többit pedig kizárni a játékból, ami pedig ellentétes az általuk kialakított ethosszal. Én így látom. De lehet, hogy tévedek. Lehet, hogy valóban versenyezni és fejlődni szeretnének. Kérdezze meg őket.


  Éppen Davidnál van a labda. Bemozdul balra, majd elmegy jobbra, mindezt olyan játszi könnyedséggel, hogy a védő csak nézi. David ezután lepasszolja a labdát az egyik társának, majd figyeli, ahogy az erőtlenül a kapus kezébe emeli.


  Afia nagyon jól játszik  mondja Julio.  Született tehetség.


  Előnyt élvez a társaival szemben. Táncolni tanul, így jó az egyensúlyérzéke. Ha a többiek is járnának táncórára, ők is ilyen jók lennének.


  Hallod ezt, Maria?  kérdezi Julio.  Lehet, hogy követned kellene David példáját, és táncórára kellene járnod.


  Maria meredten bámul maga elé.


  Maria Prudencia is futballozik  mondja Julio.  Acsapatunk oszlopos tagja.


  Anap lemenőben van. Alabdát hamarosan visszakéri a tulajdonosa (mennem kell), a játékosok pedig hazaszállingóznak.


  Tudom, hogy nem az edzőjük  mondja Julio.  Azt is látom, hogy nem híve a szervezett sportnak. De azért a fiúk kedvéért gondolkodjon egy kicsit azon, amit mondtam. Tessék, itt a névjegyem. Hátha élveznék, hogy csapatként játszhatnak egy másik csapat ellen. Nagyon örülök, hogy találkoztunk.


  Anévjegykártyán ez áll: dr. Julio Fabricante, Educador, Orfanato de Las Manos, Estrella 4.


  Gyere, Bolívar  mondja a férfi.  Ideje hazamennünk.


  Akutya feltápászkodik, és közben elereszt egy orrfacsaró fingot.


  Avacsoránál David azt kérdezi:


  Ki volt az az ember, akivel beszélgettél?


  Aneve dr. Julio Fabricante. Itt a névjegye. Egy árvaházból jött. Azt javasolta, hogy válogassatok össze egy csapatot és játsszatok az árvaház csapata ellen.


  Inés szemügyre veszi a névjegykártyát.


  Educador  olvassa.  Az mi?


  Az azt jelenti, hogy tanár, csak így szebben hangzik.


  Amikor a férfi másnap délután kiér a füves pályához, dr. Fabricante már ott van: a köré gyűlt fiúkkal beszélget.


  Nevet is választhattok a csapatotoknak  mondja.  És a mezetek színét is kiválaszthatjátok.


  Los Gatos  mondja az egyik fiú.


  Las Panteras  mondja egy másik.


  ALas Panteras tetszést arat a fiúk körében, akiket láthatóan izgalomba hozott dr. Julio ajánlata.


  Mi az árvaházban Los Halconesnek hívjuk magunkat, a sólyom után, amelynek az összes madár közül a legélesebb a szeme.


  David közbeszól:


  Miért nem hívják magukat inkább Los Huérfanosnak?


  Kínos csend.


  Azért, fiatalember  feleli aztán dr. Fabricante, mert mi nem tartunk igényt kivételezésre. Nem tartunk igényt arra, hogy csak azért hagyjanak minket győzni, mert azok vagyunk, akik.


  Maga is árva?  kérdi David.


  Nem, én történetesen nem vagyok árva, de én vezetem az árvaházat, és ott is lakom. Nagyon tisztelem és szeretem az árvákat, akikből sokkal több van a világon, mint gondolnád.


  Afiúk hallgatásba burkolóznak. Ő, Simón sem töri meg a csendet.


  Én árva vagyok  mondja David.  Játszhatok a csapatukban?


  Afiúk heherésznek. Már hozzászoktak David provokációihoz.


  Fejezd már be, David!  sziszegi az egyikük.


  Itt az ideje, hogy a férfi közbeavatkozzon.


  Nem vagyok biztos benne, David, hogy felfogod, mit jelent árvának lenni, mármint igazi árvának. Egy árva gyereknek nincs családja, nincs otthona. Itt jön a képbe dr. Julio: ő otthont ad az árváknak. Neked viszont már van otthonod  a férfi most dr. Julióhoz fordul.  Elnézést, hogy belekevertem egy családi vitába.


  Nem kell szabadkoznia. Az ifjú David fontos kérdést vetett fel. Mit is jelent árvának lenni? Egyszerűen csak annyit, hogy az embernek nincsenek szemmel látható szülei? Nem. Amélyebb értelmét tekintve árvának lenni azt jelenti, hogy az ember egyedül van a világban. Bizonyos fokig tehát mindannyian árvák vagyunk, hiszen a szó mélyebb értelmében mind egyedül vagyunk a világban. Ahogy a gondjaimra bízott fiataloknak szoktam mondani, nincs abban semmi szégyellnivaló, hogy árvaházban élnek, hiszen az árvaház a társadalmat leképező mikrokozmosz.


  Nem felelt a kérdésemre  szólal meg David. Játszhatok a csapatukban?


  Jobb lenne, ha a saját csapatodban játszanál  mondja dr. Fabricante.  Ha mindenki a Los Halconesben játszana, nem lenne senki, aki ellen játszhatnánk. Nem lenne verseny.


  Nem azt kérdezem, hogy mindenki ott játszhat-e. Azt kérdezem, hogy én játszhatok-e ott.


  Dr. Fabricante most hozzá, Simónhoz fordul.


  Mit gondol, señor? Jóváhagyja, hogy a futballcsapatuk neve Las Panteras legyen?


  Nincs véleményem  feleli a férfi.  Nem szívesen erőltetném rá az ízlésemet ezekre a fiatalemberekre.  Itt elhallgat. Pedig szívesen hozzátenné: akik boldogan elfocizgattak a maguk módján, amíg maga fel nem tűnt a színen.


  2. fejezet


  Negyedik éve laknak a tömbházban. Bár Inés második emeleti lakása elég nagy hármuknak, a férfi a megállapodásuk értelmében külön lakást vett ki magának a földszinten, amely kisebb, és a bútorzata is egyszerűbb. Futja rá a pénzéből, amióta a keresete mellé rokkantsági segélyt is kap egy régebbi, még Novillában, dokkmunkásként szerzett sérülése miatt, amely azóta sem jött rendbe.


  Saját jövedelemmel és saját lakással rendelkezik, társasági élete azonban nincs. Nem azért, mintha antiszociális lény lenne, de nem is azért, mert Estrella barátságtalan város, hanem azért, mert réges-rég elhatározta, hogy kizárólag a fiú nevelésének szenteli magát. Ami Inést illeti, ő minden napját és olykor az estéit is a divatbutikban tölti, amelynek felerészben a tulajdonosa. Abaráti köre a Modas Modernasból, illetve a divat világából származó emberekből áll. Aférfi szándékosan nem kíváncsiskodik a barátairól. Hogy vannak-e a nő barátai között szeretők is, azt nem tudja, és nem is akarja tudni mindaddig, amíg a nő jó anya.


  Aszárnyaik alatt David valósággal kivirult. Erős és egészséges. Évekkel korábban, amikor még Novillában éltek, megküzdöttek a közoktatási rendszerrel. Davidot a tanárai obstinadónak, vagyis makacsnak találták. Azóta távol tartják az állami iskoláktól.


  Ő, Simón biztosra veszi, hogy egy ekkora veleszületett intelligenciával megáldott gyerek formális iskoláztatás nélkül is elboldogul. Őkivételes gyerek mondja Inésnek.  Ki jósolhatná meg, hogy milyen irányba fogják vezetni az adottságai? Inés nagyvonalúbb pillanataiban hajlamos ezzel egyetérteni.


  David ének- és táncórákra jár az Estrellai Zeneakadémián. Az énekórákat az igazgató, Juan Sebastián Arroyo felügyeli. Ami azonban a táncot illeti, az Akadémián nem akad olyan tanár, akitől bármit is tanulhatna. Azokon a napokon, amikor megjelenik az órán, úgy táncol, ahogy jónak látja; a társai ilyenkor megpróbálják követni a mozdulatait, vagy ha nem képesek követni, csak nézik.


  Ő, Simón is táncos, noha csak későn tért meg, és semmi tehetsége nincs hozzá. Őegyénileg, esténként, egyedül táncol. Miután pizsamába bújt, beindítja a halkra állított gramofont, és lehunyt szemmel táncol saját magának, egészen addig, amíg ki nem ürül az agya. Aztán leállítja a zenét, lefekszik, és máris az igazak álmát alussza.


  Az ilyen esték nagy részén azt a fuvolára és hegedűre írt táncszvitet teszi fel, amelyet Arroyo komponált a második felesége, Ana Magdalena halálának tiszteletére. Atáncoknak nincs címük; a lemeznek, amelyet egy üzlet hátsó helyiségében nyomtak, nincs címkéje. Maga a zene lassú, méltóságteljes és szomorú.


  David méltóságán alulinak tartja, hogy a normál órákra bejárjon, különösen pedig hogy a normális tízévesekhez hasonlóan aritmetikai gyakorlatokat végezzen, mivel az aritmetikával szemben mély előítélettel viseltetett, amelyet a néhai señora Arroyo csak megerősített benne; a nő azt sulykolta a keze alatt tanuló diákokba, hogy az egész számok amolyan istenségek, mennyei entitások, amelyek már a fizikai világ létrejötte előtt is léteztek, és a világ vége után is létezni fognak, ezért áhítatot érdemelnek. Aszámok egymással való összekeverése (adición, sustracción) vagy éppen a feldarabolásuk (fracciones), esetleg tégla vagy liszt mennyiségének mérésére való alkalmazásuk (la medida) isteni mivoltukban gyalázza meg őket.


  David a tizedik születésnapjára kapott egy karórát a férfitól és Inéstől, amelyet nem hajlandó hordani, mert (mint mondja) körkörös rendben rögzíti a számokat. Kilenc óra lehet előbb, mint tíz óra, mondja, de a kilenc nincs sem a tíz előtt, sem pedig utána.


  Señora Arroyo számok iránt érzett áhítatához, amely a diákjainak tanított táncokban öltött testet, David hozzáadja a maga saját kis csavarját: meghatározott számok azonosítását az égbolt meghatározott csillagaival.


  Ő, Simón nem érti a számfilozófiát (erre titkon inkább kultuszként tekint, mintsem filozófiaként), amelyre az Akadémián térítették az embereket: a néhai señora nyíltan, a megözvegyült Arroyo és zenész barátai valamivel diszkrétebben. Nem érti, de tolerálja, és nem csupán Davidra való tekintettel, hanem azért is, mert olykor, amikor erre alkalmas hangulatba kerül, magányos esti tánca során röpke, pillanatnyi, tünékeny látomása támad arról, amiről señora Arroyo beszélt: megszámlálhatatlanul sok ezüstös gömb kering egymás körül a végtelen űrben, és a mozgásukat halk, túlvilági zsongás kíséri.


  Aférfi táncol, látomásai vannak, mégsem tekinti magát a számkultuszhoz megtért hívőnek. Alátomásaira észszerű magyarázatot tud adni, amelyet többnyire kielégítőnek talál: a zsongító ritmusú tánc, amelyet a fuvola hipnotikus dallamára lejt, egyfajta transzba juttatja, amelyben az emlékezet mélyéről felszippantott töredékek kavarognak belső szeme előtt.


  David nem tud vagy nem hajlandó összeadni. Ennél is aggasztóbb, hogy olvasni sem hajlandó. Illetve azóta, hogy önállóan megtanult olvasni a Don Quijotéból, nem mutat érdeklődést más könyvek iránt. ADon Quijote gyerekeknek szóló, rövidített változatát kívülről tudja; nem kitalált történetnek tekinti, hanem hiteles történelmi munkának. Valahol a világban  vagy ha nem is ebben, a következőben  Don Quijote ott kóborol Rocinante nevű paripája nyergében, az oldalán szamárháton ügető Sancho Panzával együtt.


  Szoktak vitatkozni a Don Quijotéról, a férfi és a fiú.


  Ha egyszer más könyvek felé is megnyílsz mondja a férfi, rá fogsz jönni, hogy sok-sok regényhős van a világon a Donon kívül, és hősnők is, akiket a semmiből varázsolt elő az írók termékeny elméje. Sőt, amilyen tehetséges gyerek vagy, te is kitalálhatnád a magad hőseit, és útnak indíthatnád őket a nagyvilágba, hogy átéljék a maguk kalandjait.


  David alig figyel rá.


  Más könyv nem érdekel  mondja lekicsinylőn.  Már tudok olvasni.


  Téves fogalmaid vannak az olvasásról. Az olvasás nem csak annyit jelent, hogy hangokká alakítod a nyomtatott jeleket. Az olvasás ennél mélyebb dolog. Az igazi olvasás azt jelenti, hogy meghallod, amit a könyv mondani akar, és eltűnődsz rajta  sőt, lehet, hogy magadban még beszélgetsz is a szerzővel. Azt jelenti, hogy tanulsz valamit a világról  a világról, amilyen az a valóságban, nem pedig olyan, amilyennek szeretnéd.


  Miért?  kérdi David.


  Miért? Azért, mert fiatal vagy és tudatlan. És csak akkor szabadulhatsz meg a tudatlanságodtól, ha megnyílsz a világ felé. Annak pedig, hogy megnyílj a világ felé, az a legjobb módja, hogy elolvasod, mit mondanak más emberek, olyanok, akik kevésbé tudatlanok, mint te.


  Én ismerem a világot.


  Nem, nem ismered. Nem tudsz róla az égvilágon semmit, ami kívül esik a saját behatárolt élményvilágodon. Atánc és a labdarugdosás önmagában szép elfoglaltság, de semmit sem tanítanak neked a világról.


  Olvastam a Don Quijotét.


  ADon Quijote, ismétlem, nem a világ. Távolról sem. ADon Quijote kitalált történet egy hiú ábrándokat kergető öregemberről. Szórakoztató könyv, beszippant a képzelt világába, de a képzelet nem a valóság. Ami azt illeti, a könyv üzenete éppen az, hogy óva inti a magadfajta olvasót attól, hogy beszippantsa egy képzelt világ, mint Don Quijotét. Talán nem emlékszel a könyv végére, amikor Don Quijote észhez tér, és megkéri az unokahúgát, hogy égesse el a könyveit, nehogy valaha is arra kísértsenek bárkit, hogy az ő őrült nyomdokaiba lépjen?


  De az unokahúga nem égeti el a könyveit.


  Dehogynem! Lehet, hogy a könyvben ez nincs leírva, de elégeti őket! Hálát ad a sorsnak, hogy végre megszabadulhat tőlük.


  De nem égeti el a Don Quijotét.


  ADon Quijotét nem tudja elégetni, mert ő is benne van a Don Quijotéban. Nem tudsz elégetni egy könyvet, ha benne vagy, ha te is csak az egyik karaktere vagy.


  De el tudod égetni. Őviszont nem égeti el. Mert ha megtenné, akkor nekem nem lenne Don Quijotém. Mert el lenne égetve.


  Afiúval folytatott disputák után a férfi kínos zavarába némi homályos büszkeség vegyül: kínos számára, hogy nem tud felülkerekedni egy tízéves gyereken a vitában, de büszkeséggel tölti el, hogy ez a tízéves ilyen ügyesen az ujja köré csavarja. Lehet, hogy a gyerek lusta, lehet, hogy a gyerek öntelt  mondja magában, de a gyerek legalább nem buta.


  3. fejezet


  Vacsora után a fiú néha rájuk parancsol, hogy üljenek le a kanapéra (Gyere, Inés! Gyere, Simón!), és előad nekik un espectáculót, ahogy nevezi, egy kis show-műsort. Az ilyen alkalmakkor érzik magukat a legközelebb egymáshoz mint család, ilyenkor fejeződik ki a legtisztábban a fiú ragaszkodása hozzájuk.


  David az espectáculók során dalokat ad elő, amelyeket señor Arroyo énekóráin tanult. Ezek jó része Arroyo saját szerzeménye, egy bizonyos túhoz szólnak, aki talán az elhunyt feleséget takarja. Inés szerint ezek a dalok nem éppen gyereknek valók, és a férfi általában osztja a fenntartásait. Ugyanakkor, tűnődik, Arroyót bizonyára jobb kedvre deríti, amikor ilyen tisztán csengő gyermekhangon hallja testet ölteni a műveit.


  Inés, Simón, akartok hallani egy rejtélyes dalt? kérdi a fiú a Fabricante látogatása utáni estén. Aztán tőle szokatlan hévvel, erős, magas hangon énekelni kezd:


  In diesem Wetter, in diesem Braus,


  nie hätt ich gesendet das Kind hinaus 


  Ja, in diesem Wetter, in diesem Braus,


  durftst Du nicht senden das Kind hinaus!


  Ennyi az egész?  kérdi Inés.  Ez elég rövid dal volt.


  Ezt énekeltem ma Juan Sebastiánnak. Másik dalt akartam énekelni, de amikor kinyitottam a számat, ez jött ki rajta. Tudjátok, mit jelent?


  Lassan, a különös szavakat gondosan artikulálva még egyszer elénekli a dalt.


  Fogalmam sincs, mit jelent. Señor Arroyo mit mond?


  Ősem tudja. De azt mondta, ne féljek. Azt mondta, ha ebben az életben nem tudom, mit jelent, akkor majd a következőben rá fogok jönni.


  Esetleg arra gondolhatott  kérdi ő, Simón, hogy a dal nem a következő életből jön, hanem az előző életedből, még azelőttről, hogy felszálltál a nagy hajóra és átkeltél az óceánon?


  Afiú hallgat. Itt ér véget a beszélgetés, egyben az aznap esti espectáculo. De másnap, amikor a férfi és David kettesben vannak, a fiú újra szóba hozza a témát.


  Ki voltam én azelőtt, hogy átkeltem az óceánon, Simón? Ki voltam, amikor még nem beszéltem spanyolul?


  Én azt mondanám, hogy ugyanaz a személy voltál, aki most vagy, csak máshogy néztél ki és más nyelvet beszéltél, de mindezt az emlékeiddel együtt elvitte a víz, amikor átkeltél az óceánon. Mindenesetre arra a kérdésedre, hogy Ki voltam?, mégiscsak azt válaszolnám, hogy a lelked mélyén, lényegedet tekintve akkor is önmagad voltál, az egyetlen, igazi önmagad. Különben semmi értelme sem lenne annak az állításnak, hogy te elfelejtetted a nyelvet, amin akkor beszéltél, és így tovább. Hiszen ki más felejthette volna el, ha nem te, vagyis az éned, akit a szívedben őrzöl? Én így látom ezt a dolgot.


  De azért nem felejtettem el mindent, ugye? In diesem Wetter, in diesem Braus  erre például emlékszem, csak arra nem, hogy mit jelent.


  Úgy van. Vagy az is lehet, hogy a szavak nem a múltbéli életedből jönnek, hanem mégiscsak a következő életedből, ahogy azt señor Arroyo állította. Ez esetben tévesen mondanánk, hogy a szavak a memoriából, az emlékezetből erednek, hiszen emlékezni csak olyan dolgokra tudunk, amelyek elmúltak. Inkább profecíának, jövendölésnek nevezném a szavaidat. Ez olyan lenne, mintha emlékeznél a jövőre.


  Szerinted honnan jön a dal, Simón, a múltból, vagy a jövőből? Szerintem a jövőből, a következő életemből. Te emlékszel a jövőre?


  Nem, fájdalom, de én az égvilágon semmire nem emlékszem, sem a múltra, sem a jövőre. Hozzád képest, ifjú David, én nagyon unalmas fickó vagyok, korántsem kivételes, ami azt illeti, annak szöges ellentéte vagyok. Ajelenben élek, mint az ökör. Nagyszerű adottság, ha az ember emlékezni tud, akár a múltra, akár a jövőre, és ezzel señor Arroyo is bizonyára egyetértene. Érdemes lenne magadnál tartanod egy füzetet, hogy beleírhasd azokat a dolgokat, amikre épp visszaemlékszel, még akkor is, ha nincs semmi értelmük.


  Vagy elmondhatnám neked, ami eszembe jut, és te leírhatnád.


  Jó ötlet. Lehetnék a secretariód, aki lejegyzi a titkaidat. Csinálhatnánk ebből egy közös projektet is, te meg én. Ahelyett, hogy csak várnánk, hogy eszedbe jusson valami  például az a rejtélyes dal, mindennap rászánhatnánk egy kis időt, mondjuk, reggel, miután felébredsz, vagy este, lefekvés előtt, néhány percig erre koncentrálnál, és megpróbálnál dolgokra emlékezni, a múltból vagy a jövőből. Mit szólsz?


  Afiú hallgat.
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