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A szerző megjegyzése

Ez a könyv a szabad ég alatt, legnagyobbrészt római műemlékek környékén, utcákon és tereken íródott. Cselekménye vagy harminc helyszínen zajlik. Néhány részlet, például a szállodák neve és belső elrendezése a képzelet szüleménye, minden más azonban a valóságban is létezik.





Prológus

„…Az ember nem más, mint rezgések sokasága, amelyek a téren áthaladó útjuk során szüntelenül, percről percre változnak.”

Nikola Tesla

Hadd meséljek Rómáról, szeretett Rómámról, amely      oly ősrégi, hogy öröknek nevezik, a városról, amely mindig létezett, és mindig létezni fog. Annyira biztos önnön tüneményességében, tiszteletet parancsoló jelentőségében, hogy nem törekszik összehasonlításokra – mégis szinte lehetetlennek érzem, hogy ne hasonlítsam másokhoz.

New York, Párizs, London; mindegyik pompás metropolisz ellenállhatatlan vonzerővel bír, de Róma szentek és szörnyetegek, vértanúk és vétkesek, szeretők és hadviselők annyi történetétől örvénylik, hogy magához vonzza az embert, mint a nehézkedési erő. Aki elég sokáig ténfereg közterein, műemlékei körül, egyszerre érzi magát eltévedve és célba érve, magával ragadja a város nagyszabású történelmi kavalkádja, lenyűgözi omladozó szépsége. Róma, a nagyravágyó és képtelen álmokra épült Róma lerántja a leplet a téveszméről, miszerint a realitást a realisták formálják. Senki sem távozik tőle érintetlenül. A szíve mélyén örökre a szerelmese marad.

Hegyezzék a fülüket, és hallani fogják, hogy oszlopai hárfahúrokként pengenek, azok szólaltatják meg őket, akiket a múltban varázsolt el, köztük császárok, pápák, kényurak, álmodozók, természettudósok, művészek és szerelmesek. Nézzenek körül figyelmesen, túl a remekműveken és csodákon, akkor észreveszik, hogy egyetlenegy e világi látnivaló sincs itt. Ebben a városban még a kanálisok is szemet gyönyörködtetők.

Ez az a hely, ahol szenvedélyek ébrednek, érzékek lobbannak lángra, és szerelmesek hullanak egymás karjába. Úgy tűnik, mintha mindez varázsütésre bontakozna ki, de majd én elmondom, mi történik valójában.

Hogy honnét tudom?

Mert kezdettől itt vagyok.

Itt voltam, amikor Romulus megölte Remust.

Itt voltam, amikor Augustus márványba öltöztette a várost.

Itt voltam, amikor Péter fejjel lefelé fordítva halt meg Krisztusa szerelméért.

Itt voltam, amikor Michelangelo a pápával hadakozott a kápolnamennyezetéért.

Itt voltam, amikor Krisztina királynő lemondott az országáról a hitvallásáért.

Itt vagyok mostanáig, és itt leszek jóval olvasóim eltávozása után is.

Ha névjegyet nyomatnék, az állna rajta: kvantummechanikus. A klasszikus kultúra kedvelői talán már sejtik rendeltetésemet. A modern világban rég megfeledkeztek rólam, az ókoriak azonban úgy ismertek, mint genius loci, a helység szelleme, akinek az a dolga, hogy megihlesse és próbára tegye az adott helyen élőket. Némelyik kartársam azt állítja, ő emelte az önkifejezés szédítő magaslataira Leonardót vagy Caravaggiót. Én sajnos nem dicsekedhetek effélékkel. Ide-oda lebegek Róma padozatai és falai között, és bár jelenlétem kihangsúlyozza a város szépségét, ez csupán mellékterméke szakterületemnek, ami elejétől fogva a szív szövevényes fondorlatait és rejtelmeit öleli föl. Konkrétabban szólva: a szerelem szelleme vagyok.

Jöjjenek velem, ha kedvük tartja, és figyeljék fáradozásaimat!

Első lépés: összegyűjtjük a játékosokat. Első megállónk: a föld sarkai…




1 New York, New York

„– Lenne szíves megmondani, merre kell mennem?

– Az attól függ, hová akarsz jutni.”

Lewis Carrol: Alice Csodaországban1

Porszemek lejtettek lassú táncot a délre néző ablakokon beáradó napfényben. Kavarogtak és egymáshoz ütköztek az öregember feje fölött, éppúgy káoszt, mint koreográfiát sejtetve, egyszerre állandóan és múlandóan. Némelyikük lefelé sodródott, de ugyanannyian emelkedtek bármiféle látható hajtóerő nélkül az ég felé is. Miért nem hat ezekre a gravitáció? – csodálkozott Alice.

Tanára műtermének falain túlról hallotta New York zsongását és autótülkölését, s bár eléggé biztos volt benne, hogy ténylegesen ott a város, gyakran ébredt benne gyanú, hogy a közvetlen közelben létezik egy másik is, csak valami észlelési fogyatékossága rejti el. Abban a másik világban nem bírálgathatták, nem nevethették ki őt az eszéért vagy a butaságáért, mert ott a szabályok – például a tömegvonzás törvénye, ami épp most a saját szeme előtt cáfolta meg önmagát – hatályukat veszítették. Ott egyszerűen nem érvényesültek szabályok. Néha rettentően vágyódott oda.

Stoklinsky professzor fölemelte torzonborz fejét, és bölcsességet sugárzó szemével mosolygott. Alice lélekben fölkészült rá, hogy megszólal, de a professzor néma maradt, és ismét az ő munkájára fordította figyelmét.

Alice rettegett ettől a szigorú vizsgálódástól, a fölfokozott elvárásoktól. Stoklinsky különleges esetként bánt vele, márpedig ha Alice érett tizenkilenc esztendős – na jó, majdnem húsz – korára valamiben megbizonyosodott, akkor abban, hogy ő nem kivételes. Ezt azért tudta, mert egyértelműen kivételes emberek családjába született.

Az édesanyja fiatalkorában az ohiói Columbusban a BalletMet társulatának ígéretes ifjú csillaga volt, mígnem A diótörő próbája közben bezuhant a színpadi süllyesztő rögzítetlenül hagyott csapóajtaján, és két lábfejének ötvenkét csontja közül harminckilenc eltört. Hosszas lábadozása alatt jogi tanulmányokba kezdett, és immár egy virágzó Wall Street-i ügyvédi munkaközösség ügyvezető társtulajdonosaként dolgozott. Alice apja, a híres szemész szakorvos minden szabad idejét Indiában töltötte, ahol olyanok látását adta vissza, akik másként nem juthattak tisztességes egészségügyi ellátáshoz, és meg sem tudták volna fizetni. Alice bátyja az apjuk nyomdokaiba lépett a medicinában, Rhodes-ösztöndíjjal mesterdiplomázott az Oxfordi Egyetemen, és jelenleg vesesebészetre szakosodott a Mayo Klinikán. A húguk a Harvardon már első évi teljesítményével annyira kitűnt, hogy elnyerte a Jacob Wendell-ösztöndíjat. A család minden tagja szinte bármibe fogott, könnyedén jeleskedett.

Alice bezzeg nem. Benne semmi iránt nem buzgott különösebb szenvedély, bár szokásává vált, hogy alaposan megszemlélte a környezetébe kerülő jóformán minden tárgy színének árnyalatát, telítettségét és élénkségét. Legelső emlékeit arról őrizte, hogy az anyja terjedelmes gardróbfülkéjében bujkál, és a látható színtartományban elfoglalt helyük szerint rendezte át a ruhadarabokat. A blúzokkal kezdte. Mályvaszínű blúzok, lilák, kékek, zöldek, sárgászöldek, citromsárgák, krémszínűek, narancssárgák, pirosak, bordók. A fehér blúzokat a sárgák és a krémszínűek között helyezte el, jóllehet szorosabb értelemben véve a fehér nem tartozik a spektrumba. Az anyját először elbűvölte a dolog, miután azonban Alice a testvérei gardróbjával is megismételte a műveletet, az anyja megvizsgáltatta, hogy nem autista-e.

Tizennégy évesen idősebbnek hazudta magát, így félállást szerzett egy ruhabutikban, a Nyolcvanharmadik és a Madison sarkától háromüzletnyire. Nadine, a nevét viselő ruházati bolt tulajdonosnője hamar fölismerte Alice színérzékét, miként a vevői is, akik vásárlás előtt mindig kikérték Alice tanácsát. Nadine még árubeszerző útra is magával vitte a lányt a chicagói Mondj igent az életre, a szerelemre és a szépségre! divat-szakkiállításra és -vásárra. Alice-nek megtetszett, hogy ért valamihez. Ahogy önbizalma gyarapodott, úgy a baráti köre is.

A középiskola utolsó évében Alice összeszedte a bátorságát, és meghívta magukhoz vacsorára újdonsült jó barátnőjét, Manuelát. Az anyja a vendég távozása után megjegyezte, hogy Manuelának vastag a bokája. Összesen ennyivel kommentálta az estét. Manuela másnap az iskolai étkezdében igen szórakoztató monológot adott elő arról, hogy Alice, az ő tűzrőlpattant barátnője odahaza kisegérré változik. Alice a szemét forgatta, és együtt nevetett a többiekkel, de égett az arca.

A bátyja Oxfordból való hazatérésének örömére rendezett koktélpartin az édesanyja egyik kollégája megemlítette, hogy látta Alice-t belépni egy Madison Avenue-i üzletbe. Alice-nek már a nyelvén volt a magyarázat, hogy csaknem négy esztendeje dolgozik ott, amikor az anyja közbevágott, és elmagyarázta a férfinak, hogy Alice önkéntes tárlatvezetőnek jelentkezett a Metropolitan Képzőművészeti Múzeumban, emiatt járhatott Manhattan északkeleti fertályán. Ezt ott, helyben találta ki – Alice-szel egyszer futólag érintették az elvi lehetőséget –, de ennyiben maradtak. Alice éppen tiltakozott volna, amikor egy ellentmondást nem tűrő anyai pillantás elnémította. Szenvtelenül bólintott, magába fojtotta a hirtelen és bizonyos felismerést, hogy ő tulajdonképpen kissé szégyellni való; a munkája a család többi tagjának napi tevékenységeihez viszonyítva jelentéktelen, ennélfogva ő maga is jelentéktelen, tehát lejáratja őket. Mindez egyetlen villámgyors és lesújtó pillantással vált világossá.

Néhány nap múlva, amikor benyújtotta a felmondását, Nadine sírva ölelte dús keblére. Alice-nek halványan rémlett, hogy kicsi korában már megölelték így, de nem tudta, mikor és hol. Közepes jegyekkel érettségizett le, és annak dacára nem ment el a szalagavatóra, hogy bebiztosított magának nyolc méter Yves Klein-kék sanzsan taft ruhaanyagot.

Az apja egy rövid hazalátogatás alkalmával észrevette, hogy Alice némileg visszahúzódó, szólt is erről a feleségének, az pedig válaszul vakrandit szervezett a lányuknak egy fiatalemberrel, akit akkor léptettek elő az ügyvédi munkaközösségnél cégtársnak, egyelőre korlátozott jogkörrel. Az Alice-nél tíz évvel idősebb Daniel agyafúrt jogász volt, alig érezhető gyermekkori dadogással. Meghökkentően hosszú szempillájával latinosan jóképű lett volna, ha nem olyan szokatlanul elálló a füle. Ha ő kész megbocsátani a vörös hajamat – gondolta Alice –, én kész vagyok megbocsátani a fülét.

Alice anyja szerfölött elégedett volt a partival, és Alice tapasztalhatta, hogy Daniel iránta táplált érzelmei nemcsak korrigálják, de még följebb is minősítik. Az anyja újonnan rávirradt elismerésének napfényében sütkérezve ráeszmélt, mennyire didergett addig anélkül, következésképpen rendkívül hálás volt Danielnek. Amikor elérkezett az ideje, hogy felsőfokú tanulmányokba fogjon, engedett Daniel szelíd unszolásának, hogy félretegye addigi elképzeléseit, és az Istituto Europeo di Design milánói tagozatának divattervezői szaka helyett a New York-i Parsons Dizájnfőiskolára iratkozzon be, mert így legalább másnaponta láthatják egymást. Sajnos Alice mérhetetlen idegességében elszúrta a felvételi beszélgetést, és nem kínáltak neki férőhelyet. Daniel perelt volna, de Alice nem akart cirkuszt, inkább gyorsan beiratkozott valami helybeli tanintézet szépművészeti kurzusára, amely háromdimenziós modellezésre és nyomtatásra specializálódott, és Alice úgy gondolta, ezeket az eszközöket később esetleg majd a ruhatervezésben és -gyártásban fogja alkalmazni.

Így történt tehát, hogy két év múlva Alice fölkelt loftlakásuk puha ágyából, és most remegő gyomorral állt Felix Stoklinsky professzor előtt. Az öreg ismét fölnézett Alice munkájából. Tekintete ezúttal valamiféle választ várt.

Alice a másodévi szobrászatból fő munkaként három cipősdoboz méretű modellt adott be. A professzor jóváhagyása esetén ezekből a lány harmadik, azaz utolsó tanévében jóval nagyobb bronzöntvények készülhettek. Az első modell, egy egymásba fonódó fiatal pár hirtelen egészen olybá tűnt, mint Rodin A csók-jának koppintása, mert tulajdonképpen az is volt. Alice kihúzta magát. Most nem pánikolhatott. Előre begyakorolta a szereplését Daniellel, akitől az alapötlet származott. Alice-nek először fogalma sem volt, mit adjon be, de Daniel átnézte vele az előző évi munkáit, majd segített mindegyik darabhoz listába szedni az érveket és ellenérveket. Három figuratív szobor kiválasztása után Daniel elmagyarázta, hogy már csak egy feladat maradt: keresni valami koncepciót, valami átfogó gondolatot, ami összeköti a hármat.

Alice megköszörülte a torkát, és végighúzta a kezét a rodines modell előtt, hajszálpontosan úgy érezve magát, mint a tévéshop árureklámozó szépségei.

– Mámor. Az első stádium. Két ember megismerkedik. Egymásba szeretnek. Ez… maga a mámor – mondta.

Úgy tűnt, Stoklinsky nem kíván reagálni. Alice áttért a második modellre, a középkorú szerelmesekre, akik átkarolták egymást, de kifejezéstelen arcukat elfordították. Alice hirtelen nem értette, mi a csuda ütött belé, hogy ezt a félszegen megvalósított darabot javasolta. De kitartott a terv mellett.

– Kétség. A középső stádium – mondta. – Az eufória lecseng. Fáradozniuk kell a kapcsolat életben tartásához. Féltékenység, unalom, csalódások… emiatt tele vannak kétségekkel.

A professzor bólintott. Mosoly suhant át az arcán. Alice a háta mögött görcsösen összekulcsolta a kezét, és továbbhaladt a harmadik szoborhoz, egy fájdalomtól eltorzult arcú öregemberhez, aki egy nő élettelen testét tartotta. A michelangelói Pietà szerepcserével és posztmodern csavarral. Egyszeriben borzasztóan bénának tűnt. Alice magába fojtotta elszörnyedését, és továbbvergődött.

– Veszteség. A végső stádium – mondta. – Az egyik személy mindig elveszíti a másikat.

– Mindig? – firtatta a professzor.

– Mindig – erősítette meg Alice. – Az egyikük vagy csak elhagyja a másikat, vagy új párt talál magának, vagy pedig… meghal.

– Szóval ez a mondanivalója? – kérdezte az öreg. – Hogy a szerelem csúnyán végződik?

Alice gyomra mintha azt a vezércselt eszelte volna ki, hogy a száján át távozik. Ajakbiggyesztve bólintott.

A professzor Alice halványszürke szemébe nézett. Ebben a korban mindegyiküket bájosnak találta, de ezt különösen. Márványszemű Vénuszra emlékeztette, aki nincs egészen jelen, még nem vált olyan szilajul elevenné, mint zabolátlan évfolyamtársainak zöme. Az esztendők tapasztalatai azt súgták Stoklinskynak, hogy földerítetlen mélységeiben tüzek pislákolnak, de attól tartott, a lány soha nem fog eljutni a felderítésig, mert soha nem lesz rá szüksége; hiszen szépsége az a fajta, amelyik ajtókat nyit ki, lehetővé teszi, hogy könnyedén suhanjon ide-oda az élet felszínén, ameddig neki megfelel.

– Mit csinál a szünidőben? – kérdezte váratlanul.

– Hm… parancsol?

– Mit fog csinálni? Hová megy?

– Azt még… nem tudom.

– Szeretném, hogy elmenjen valahova messzire. És hogy csináljon valami… – Az öregember előhúzta a lány kezét a háta mögül. Egy pillanatig a markában tartotta, azután magasan a feje fölé lendítette. – Valami svungosat!

Nyájasan mosolygott a lányra, Alice-nek azonban könnyek csípték a szemét. A professzornak is csalódást okozott. Hát most már torkig volt ezzel. Torkig volt azzal, hogy csalódást okoz másoknak. Torkig volt a saját idiótaságával. Egyszeriben pontosan tudta, mit kell tennie, és ott, abban a szent pillanatban elszánta magát.

Abban a pillanatban azt hitte, teljesen belülről fakadt az elhatározás, hogy külföldre utazik. Nem is sejtette, hogy magasabb erők hívják Rómába, hogy valaki ténylegesen az örök városba szólítja. Én szólítottam.




2 London

„Még a vénnek sem kedves a halál.” 

Szophoklész

Az Eiffel-torony remegve-rázkódva megindult a Holland Park Avenue-n. Lizzie elhunyt bátyja ideiglenes tartózkodási helyének tágas ablakfülkéjéből figyelte, amint egy cinóberpiros emeletes busz, amelynek oldalára Párizs óriásplakátját ragasztották, egy galambraj felé nyomul. A csapat robbanásszerűen fölrebbent, és szétszóródott a szélben. Egy bizonyos példány áthúzott egy platánfa fölött, és egyenesen Lizzie felé tartott. Az asszony kissé hátrahőkölt, attól félt, hogy a madár nekirepül az üvegtáblának, de nem, elegáns szárnylibbentéssel megállt, és közvetlenül őelőtte a kőpárkányra ereszkedett. Lizzie és a galamb fejüket jobbra-balra billentve szemlélték egymást.

Lizzie Lloyd-James nem volt világszépe, sosem számított annak, mindazonáltal valami ellenállhatatlan vibrálás érződött gyászlilába öltözött hetvenkilenc éves alakján. Jó-jó, éppen ma reggel ismerte be, hogy „gyászlila” mint olyan nem is létezik, de feketében igazán hullának tűnne, úgyhogy vitának helye nincs.

– Henry Rómába kívánkozik – tájékoztatta az ősz hajú hölgy a galambot a brit felső osztály kristálytiszta intonálásával. A madár fölemelte a fejét. Hátulról, a szoba sötétjéből egy női hang válaszolt, a nyugatangol mezőgazdasági vidéket idéző csengése a bristoli gyökereiről árulkodott az érzékeny fülnek:

– Római kiruccanásra vágyik. Valami vérpezsdítőre.

Lizzie fölemelte a kézzel teleírt, szamárfüles papírlapot, és a fény felé tartotta. Végigtapogatta a zsebeit, mielőtt ráeszmélt, hogy az olvasószemüvege láncra akasztva a nyakában függ, föltette, majd ide-oda húzogatta az orrán, amíg élesen nem látott vele.

– Valami hídhoz akar elmenni… – mondta Lizzie.

– A Ponte Sant’Angelóhoz – szólalt meg ismét az előbbi hang.

– Igen, az Angyal hídhoz – felelte Lizzie az okmányra hunyorogva. – Ebben az áll, hogy ott ismerkedtetek meg.

– Csakugyan – mondta Constance. – Te jó isten!

Lizzie megfordult, és szemüvege fölött kikukkantva látta, hogy egy kék erekkel behálózott, fölékszerezett kéz emelkedik ki a füles fotel mélységeiből. Sorsára hagyta a galambot, átvágott a szobán, és testvére özvegyének kezébe helyezte az iratot.

A hetvennyolc esztendős Constance Lloyd-James a sógornőjével ellentétben szépség volt, és a friss gyász rombolásának dacára is az maradt. Vállalkozó szellemű, munkásosztálybeli szülei szépen megszedték magukat a bristoli kikötőnegyed ingatlanfejlesztésével, amikor a város mint az angol kereskedelmi hajók fogadóállomása kezdte elveszíteni addigi vezető szerepét. Az így keresett pénznek köszönhetően Constance megengedhette magának, hogy Londonban és Rómában folytasson felsőfokú tanulmányokat, szépsége jóvoltából pedig „felfelé” házasodhatott, egy kevésbé ismert arisztokratacsaládba, méghozzá a forrongó hatvanas évek közepén, egy olyan időszakban, amikor a társadalom minden szintje úgy tett, mintha az osztályviszonyok többé nem számítanának, holott igenis számítottak.

Az ifjú Constance kihasználta saját családja ingatlanfejlesztő tehetségét, és segített férjének feltornászni az ő megcsappant öröksége értékét. Vagyonuk gyarapodásával mindketten a brit kortárs képzőművészek támogatására indítottak kampányt, mégpedig műveik megvásárlásával. Ennek következtében mostanára a jókora londoni földterületek, valamint számos devoni meg cornwalli biogazdaság mellett felbecsülhetetlen festmény-, szobor- és installációs gyűjtemény tulajdonosaivá is váltak.

– Jól vagy, kislány? – kérdezte Lizzie. Amióta húszas éveik elején megismerkedtek, mindig kislánynak hívták egymást, már nem is emlékezett rá, pontosan miért, talán valamiféle ironikus prefeminista kicsinyítésként? Lizzie azonnal megkedvelte az eszes fiatal szépséget. Tetszett neki a bátyja sugárzó boldogsága, valahányszor Constance közelébe került, de különösen azt élvezte, ahogy az apjuk a Wedgewood csészébe köpte a teáját, amikor Henry bejelentette nősülési szándékát, és soha nem tudta elfelejteni az anyjuk megrökönyödött arcát. „De hát ez a nő úgy beszél, mint egy kalóz!” – tiltakozott akkor Lady Lloyd-James.

Lizzie megpaskolta Constance feje búbját, és a szoba félhomályába sandított. A kandalló fölé akasztott hatalmas velencei tükörben láthatta saját homályos képmását, és nem lelte örömét benne.

– Ki ez a vénasszony? – kérdezte Lizzie, ahogy a kísértet visszahunyorgott rá.

– Néha a nevetőráncomra nézek, és eltűnődöm, mi a ménkű lehetett annyira mulatságos – mondta Constance.

Lizzie nevetett.

Constance föltápászkodott a fotelból. Tükörképe hirtelen megjelent a nevető Lizzie-é mellett. Constance a homlokát ráncolta.

– Mi az? – hökkent meg Lizzie.

– A nevetésed. Annyira őrá emlékeztet – felelte Constance.

Lizzie visszavette az iratot a sógornőjétől.

– Eléggé pontosan meghatározta, hová menjünk és mit csináljunk. Kicsit tényleg fura ez az egész.

– Fura ember volt – jelentette ki kertelés nélkül Constance.

– Igaz.

– Éppen ezért szeretjük.

– Igaz.

Lizzie alsó ajka megremegett. Gyorsan elfordult, remélte, hogy Constance talán nem veszi észre a méltóságteljes tartásán esett csorbát. De Constance észrevette.

– Ugyan már, kislány! – szólt rá erélyesen. – Mire jó ez?

Néhány nap múlva Henry sofőrje, Robert ide-oda kanyargott a sötétkék Jaguarral a körforgalmú csomópontokkal tűzdelt utakon, amelyek úgy veszik körül a Heathrow-i repülőteret, mint valami jelenkori vízesárokrendszer, és a beszállókapuk sáncaihoz szállította Lizzie-t meg Constance-t. Robert bevitte Constance poggyászát, és Constance követte. Amikor egy nett fiatalember kinyitotta a bejárati ajtót Lizzie-nek, az asszony utasította, hogy vigye az ő csomagjait Robert után. A fiatalember épp magyarázkodni kezdett, hogy ő is utas – nem pedig reptéri alkalmazott –, amikor Constance rémülten rohant ki mellettük. Lizzie otthagyta a fiatalembert, és a sógornője mellé szegődött.

– Mi baj, kislány?

– Henry. A kocsiban hagytam.

Valóban. Henry hamvai a Jaguar anyósülésén, a biztonsági övvel rögzített sima, barna, újrahasznosítható kartondobozban – amit halála előtt maga Henry választott ki – várakoztak. Néhány másodperc múlva pontosan ott találtak rá. Robert holtra váltan érkezett vissza, mert nemcsak megfeledkezett tisztelt elhamvasztott munkaadójáról, de még a kocsit is bezáratlanul hagyta, kiszolgáltatva a dobozt a lopásnak. Constance nyugtatgatta Robertet – mindannyian idegesek, nagy nap ez –, és jólelkűen feloldozást nyújtott neki. Robert vette a bátorságot, hogy megölelje Constance-t, aki – miként Lizzie érzékelte – kegyesen tűrte ezt. Ezután rövid és nem egészen ildomos huzakodás követte arra vonatkozólag, hogy melyikük vigye be Henryt a terminál épületébe. Igen, van súlya, ezt Constance is belátta, de ő tökéletesen képes rá, hogy vigye a dobozt, köszönjük, Robert! Amint a sofőr érzékelte az asszony hangjában a kőkemény kalózt, átengedte a dobozt Constance-nek.

:

Constance és Lizzie magasan az Alpok fölött kényelmes első osztályú helyükön ülve szürcsölgették a pezsgőskehelyből az ellenőrzötten és szavatoltan eredetvédett Prosecco di Conegliano-Valdobbiadenét, ahogyan azt Henry meghagyta nekik. Őt közben már levették a kalaptartóból, ahol a felszállás idejére biztonságba helyezték, és most a kettejük közötti széles, diófa keretes kartámaszon pihent.

Fiatal stewardess jelent meg, elkenődött rúzst törölgetve a fogáról, majd jól átsült délvidéki amerikai akcentussal szólította meg őket, és ez talán még bájosan is hatott volna, ha nem közöny sugárzik belőle, amiről gyanították, hogy egyáltalán nem érződne, ha a légikisasszony most két jóképű fiatal üzletemberrel beszélne.

– Elrakhatom a dobozt, hölgyem? – kérdezte az utaskísérő, és már nyúlt is Constance fölött a dobozért, ezzel egyértelművé téve, hogy igazából nem kérdez, csupán tájékoztatja a szándékáról.

– Köszönöm, nem – felelte Constance derűsen, de olyan hangerővel, hogy a stewardess visszarántotta a kezét.

– Ez nem doboz – magyarázta lelkesen Lizzie. – Ez a bátyám.

– A férjem – egészítette ki Constance.

– Henry!

– Rómába visszük.

– Henry imádja Rómát.

A két öreg hölgy eszelősen vigyorgott a légi utaskísérőre.

– Ööö… okézsoké – felelte az. – Hm, csak sikítsanak, ha szükségük van valamire! – mondta.

– Grazie! – válaszolta kőkemény kalózhangján Constance.

A stewardess eliszkolt.

Constance kortyintott a proseccójából.

– Azt hiszem, ráijesztettünk.

Lizzie szintén kortyintott a proseccójából.

– Én is azt hiszem.

– Rémes vénasszonyok vagyunk – vélte Constance.

– Azt hiszem, azok – értett egyet Lizzie.

Constance feléje fordult, és sógornője orra elé emelte kristálykelyhét.

– A rémes vénasszonyokra!

Lizzie koccintott vele, és élénk csing! hallatszott.




3 Leonardo da Vinci először

„A középkorúak dúskálásának vagy nyomorának hosszú, unalmas, egyhangú évei kitűnő hadviselési körülményeket teremtenek az ördögnek.”

C. S. Lewis: Csűrcsavar levelei

A napbarnított férfi, aki fesztelen mosolyával olyan benyomást keltett, mintha bárhol otthon érezné magát, amerre csak megfordul, két palack vízzel a kezében ballagott végig az Airbus–380-as business osztályának ülései között: egy buborékossal meg egy szénsavmentessel. Alec Schack negyvenhat évesen még csak kezdte megengedni magának, hogy élvezze sikere gyümölcseit. Az ingatlanberuházási recesszió vége felé szerzett építészdiplomát, és mivel gyakorlatilag reménytelennek találta a munkahelykeresést, hálásan fogadta el a nagybátyja szerény cincinnati lámpaboltjában fölkínált állást. Miután a nagybácsit egy karácsonyi kirakatvilágítás szerelése közben halálos áramütés érte, a gyászoló nagynéni fölkérte Alecet, hogy vegye át az üzlet vezetését. Alec nem ezt a hivatást választotta, nem rajongott a világítástechnikáért, de kedvelte, és nyilvánvaló érzéket mutatott iránta. Vállalkozása három év alatt két újabb cincinnati kereskedelmi egységet nyitott meg, tíz éven belül pedig már Clevelandben és Toledóban is terjeszkedett. Áttaktikázta magát a lakáspiaci válságon, meglovagolta a felújítási hullámot, és éppen most nyitotta meg huszonkilencedik, eddigi legnagyobb áruházát a Los Angeles-i Westfield Century City bevásárlóközpontban.

Alec belátta, milyen szerencsés, hogy átélheti ezt az amerikai álmot. Sok versenytársa lehúzta a rolót, ő viszont azon kevesek közé tartozott, akik talpon maradtak, és gyarapodtak. Tudta, hogy hálásnak kellene lennie, és legtöbbször az is volt. Olykor azonban nem. Időnként gyanította, hogy kívülről sokkal jobbnak tűnik az élete, mint amilyen belülről. Nem mintha olthatatlan vágy hajtotta volna, hogy sutba dobja az egészet, és fölcsapjon hivatásos golfozónak vagy rock and roll gitárosnak. Ám néha, az olyan ritka alkalmakkor, ha hajnali háromkor fölébredt, és nem bírt visszaaludni, azon töprengett, vajon nem szalasztott-e el valamit.

Az ülőhelyéhez érve átnyújtotta a két palackot a feleségének.

– Bubis és sima – mondta, éppen elegendő rosszallást elegyítve a közlésbe, hogy okvetlenül érződjön –, hátha meggondolod magad.

Meg a férjéhez fordult, de tekintete szokás szerint a levegőbe meredt, mintha egy kettejük között ülő láthatatlan idegenhez intézné szavait.

– Miért gondolnám meg magam? – kérdezte. Bár felnőtt élete javát az Egyesült Államokban töltötte, orrhangú ausztrál beszédmódja megmaradt.

Alec vállat vont.

– Miért kell olyan nagy feneket keríteni ennek? – folytatta az asszony. – Vizet kértem. Éppenséggel annak a híve vagyok, hogy elfogadjam, amit akarsz.

Mármint hogy elfogadtasd velem, hogy azt hozzam, amit te akarsz – gondolta Alec.

A neje olvasott a gondolataiban.

– Elválok tőled, elválok tőled, elválok tőled – jelentette ki.

– Ha ez ilyen egyszerű lenne! – sóhajtotta a férfi a fedélzeti videó műsorfüzetének.

Meg lecsavarta a kupakot, és meghúzta a palackot.

– Rám untál – vélte. – Elveszítettem a vonzerőmet.

– Szerinted miért ülök most melletted? – kérdezte Alec.

– Megszokásból? Nem tudom. Hogy miért ülsz most mellettem? Talán azért, hogy belém köthess, mert nagy igényeket támasztok.

Alec kinézett az ablakon a gép szárnyára, ami meg-megdöccent a fehéren gomolygó felhők között.

– Ha kirúgnám ezt az ablakot, kilökne minket a túlnyomás a semmibe.

– Nem lett volna szabad eljönnöd. Nem hiszel a küldetésünkben – hangoztatta Meg.

Miféle küldetésünkben? – gondolta Alec.

Pedig létezett valamiféle küldetés. Évekkel ezelőtt, amikor Sydney, a lányuk átlépett a bölcsődés életszakaszból a kislányosba, Meg blogot indított, amiben a gyerekszoba átrendezési folyamatát dokumentálta. Lényegében marketingfogás volt Alec gyermekeknek tervezett kislámpa- és irányfény-termékcsaládja propagálására, de tréfás anekdotázó stílusa nyomán az internetes krónika csakhamar kibővült, és Megamami néven született újjá, mint az egyik legnépszerűbb „mindannyian egy csónakban evezünk, és a legtöbben léket szoktunk kapni” típusú háziasszonyblog.

Meg legújabb vállalkozásként a Los Angeles-i Silver Lake környékre néző, tágas spanyol koloniál stílusú lakóházuk renoválásáról számolt be. Megkaparintott egy bizonyos égszínkék csempét, ami állítólag valami római kézműves műhelyből származott. Mivel azonosítócímke nélkül került elő egy rakás mindenféle hasonló áru közül, senki sem tudta százszázalékos biztonsággal megállapítani az eredetét. Az asszony e-mailben fotókat küldött szét, még skype-olt is ez ügyben, de végül arra jutott, hogy az a legjobb (és legszórakoztatóbb) megoldás, ha Olaszországba utazik, és személyesen beszél a csempekészítővel.

Következő lépésben rátukmálta a férjére a kísérői szerepet. Mivel Alec a legutóbbi házassági évfordulójukról éppúgy elfeledkezett, mint az ő születésnapjáról (az őshonos ausztrál virágokból kötött malomkerék nagyságú csokor, amit késő délután a férfi rémült személyi asszisztense kézbesített, csak súlyosbította a helyzetet), az asszony szinte biztosra vette, hogy Róma diadalt arat.

Róma valóban diadalt aratott, de nem elfelejtett születésnapok vagy házassági évfordulók okán – a férfi már megfeledkezett róla, hogy ezeket elfelejtette –, hanem azért, mert Alec úgy emlékezett, hogy az örök városban mintha mindig különlegesen szenvedélyes légyottoknak örvendtek volna. Mivel pedig egy örökkévalóság telt el azóta, hogy egyáltalán bármiféle légyottot élveztek, kapva kapott a lehetőségen a probléma orvoslására.

A repülőgép nekilódult, és megkezdte az ereszkedést. Meg körmével mélyen Alec csuklójába vájt. Hallgatólagos megállapodásuk alapján férje éppen feléje eső kezének és alkarjának brutalizálásával juttathatta kifejezésre a repülőgépes fel- és leszállásoktól való félelmét. Alec fölszisszent, és megsimogatta a bántalmazó kezet. Az asszony hálásan mosolygott, ha nem is egészen őrá, de annyira megközelítőleg, amennyire valaha is tellett tőle. A férfi Meg füle mögé kanyarított egy rakoncátlan tincset, és észrevette, hogy az asszony kíméletlenül kivasalt aranyszőke haja már az utastér csontszáraz levegőjében is göndörödni kezdett.

:

Gesztikuláló mediterránok tarkabarka tengerébe lökve tülekedtek előnyös pozícióért a hármas számú szállítószalagnál, várták, hogy odatolja a poggyászukat. Alec lelki szemei előtt egykedvű római hordárok képe jelent meg, amint az ő csomagjaik mellett ácsorognak, egyik kezükben caffè macchiato, a másikban cigaretta. Hirtelen ingerültség fogta el.

– Ha valami bámulatos freskó után kutatnánk – mondta –, azt küldetésnek nevezném. Ha ókori templom ásatásánál segédkeznénk, azt is küldetésnek nevezném. Ha azért jönnénk, hogy valamiféle hitbéli…

Meg szemrebbenés nélkül félbeszakította a kifakadást, amiről tudta, hogy egyszerűen a szorongás új csatornába terelése, és a férfi éppen fölbukkant csomagjára mutatott. Alec keresztülfurakodott a szállítószalag körül tömörülő utasok szinte áthatolhatatlan falán, és pontosan ugyanabban a pillanatban nyúlt a bőröndért, amikor egy tenyeres-talpas, javakorabeli apáca.

Meg kárörömmel figyelte Alec és a fekete fátylas fehér habitust viselő kedves nővér tusakodását a poggyászért. Rövid, de heves szóváltásuk ahhoz vezetett, hogy megnézték a névtáblát. Alec bölcsen ráhagyta az olvasást Luc-Gabrielle nővérre, akinek skapuláréján kék szalagra kötött ezüstfeszület himbálózott előre-hátra különáldásként a csomag fölött. A francia szerzetesnő szigorúan korholta Alecet, aki meghajolt, és makogott valamit válaszul, azután félénken visszahúzódott a tolongásban, lecövekelt Meg mellett, és gondosan kerülte a tekintetét.

– Ha egy szót szólsz – fenyegette –, nem állok jót magamért.

– Jaj, elhiszem – felelte Meg. – Félelmetesen rámenősen bántál azzal a hetvenéves apácával is. Meg sem merek mukkanni.

Alec nézte, ahogy az alagút a szalagra okádta a csomagokat, türelemre intette magát, észben tartotta, hogy ezen a földön már nem mindenek fölött való az ügyfélszolgálat. Bár Olaszország sok területen jeleskedik, a csomagkiadás valószínűleg nem tartozik ezek közé.

– Már meg kellett volna jönniük – mondta –, elvégre a business poggyászt mindig a turistaosztály előtt adják ki.

– Kivéve természetesen azt az esetet, ha elveszett – emlékeztette Meg.

Ahogy a szalag kiürült és a tömeg szétszéledt, egyértelművé vált, hogy valóban eltűnt a csomagjuk. Pedig ez elvileg kikapcsolódásnak indult: mozgalmas, kalandos küldetés, egynapos római padlócsempe-beszerzés, azután vissza a Los Angeles-i munkás hétköznapokhoz. Meg szinte még földet sem ért, és máris félresiklottak. Magába fojtotta gyermeteg csalódottsági rohamát, és tartózkodott tőle, hogy dühösen toporzékoljon.

– Ez nem volt betervezve. Ez nem volt betervezve – emelte föl másodjára a hangját, engedte mégis, hogy nyűgösen felszínre törjön belőle a durcás kislány.

Két fekete barettes, gépkarabélyt viselő repülőtéri biztonsági őr megtorpant. Alec észrevette, hogy a combjukhoz szíjazva fekete pisztolyt is hordanak.

– Ha az a terved – szólalt meg fojtott hangon –, hogy letartóztassanak bennünket, mielőtt elkezdődik az üdülésünk…

– Ez nem üdülés – tiltakozott Meg. – Ez küldetés.

Egy-két téves kanyar és további néhány ingerült szó után meglelték az elveszett poggyászok pultját, és beálltak a zúgolódó utasok hosszú sorába. Várakozásuk közben az asszony küldetéstudatos dünnyögése mindaddig folytatódott, amíg Alec ki nem jött a béketűrésből.

– Ez nem küldetés – formálódott ingerültsége ismét szavakká.

– Ne bagatellizáld! – vágott vissza a felesége.

– Nem kell bagatellizálni, magától is bagatell. Eljöttünk egy napra Rómába, hogy csempét keressünk a házunkhoz.

Meg sóhajtott.

– Tartalmatlan és elhanyagolható tevékenységeink skáláján – folytatta Alec – maximális értékű az, amit pillanatnyilag művelünk.

– Én nem tekintem tartalmatlannak és elhanyagolhatónak, hogy fészket rakunk a fiókáinknak.

Alec fürkészőn nézett a feleségére, hátha ez korai menopauza. Milyen fiókáinknak? – gondolta. Megátalkodott serdülőink vannak, akik szervezkednek ellenünk.

– Légy szíves, ne add elő az önsajnáló műsorodat – bosszankodott Meg. – Az örök városba érkeztünk. A városba, ahol megismerkedtünk és egymásba szerettünk… – Itt egy pillanatra elhallgatott, hogy utánaszámoljon, pontosan mennyi ideje is annak. És pontosan akkor, amikor kimondta, hogy tizenkilenc éve, Alec közölte, hogy tizennyolc éve.

– Tizenkilenc.

– Tizennyolc.

– Tizenkilenc.

– Hát számít az? – kérdezte Alec.

– Neked nyilván nem – felelte Meg.




4 Minden út

„Mint oz külömb-külömbféle útok, mellyek oz népet Róma eránt vezetnék…”

Geoffrey Chaucer: Értekezés az asztrolábiumról
(Prológus 39–40. sor), 1391

A repülőtér egy másik pontján Alice hasonló kellemetlenséggel szembesült, mint Meg és Alec Schack. New Yorkból jött gépe másodpercekkel az ő Los Angeles-i járatuk után landolt. A csomagkiadóhoz érve, lehengerelték az árnyalatok és fénysűrűségek minden elképzelhető kombinációjában ragyogó vörösek, sárgák és kékek. Maga mögött hagyta a Kennedy repülőtér feketéit, barnáit és grafitszürkéit, helyettük most ez a színpompa üdvözölte, mintha az utasok összebeszéltek volna, hogy a Leonardo da Vinci repülőtérre érkezésük örömére odafönt átöltöznek.

Ajándéknak, kedvező előjelnek tűnt ez a sokszínű szimfónia. Alice eltökélten távozott Stoklinsky professzor műterméből, hogy újra föltalálja önmagát, nincs többé ostoba beletörődés, nincs többé mások tetszése utáni kepesztés. Határozottan, öntudatosan fog viselkedni, nekivág egy útvonalnak, és merészen végighalad rajta. Első ízben utazott a hozzátartozói nélkül külföldre. Olaszországban még sosem járt, de valamicskét beszélt olaszul, mivel középiskolában tanulta a nyelvet. Arra gondolt, talán ezen a helyen még inkább újra föltalálhatná önmagát.

Akár bemutatkozhatna Aliciaként is. Vagy valami teljesen új néven. Esetleg egészen új személyazonosságba burkolózhatna. Eljátszhatná, hogy a saját barátnője, Manuela. Amíg a szállítószalagnál várakozott, olyan szertelenül elkalandoztak a gondolatai, hogy csak hosszú idő múltán fogta föl, hogy a bőröndjének se híre, se hamva. Ilyen még sosem fordult elő. Most mihez kezdjen? Valami egyenruhás férfi lépett oda hozzá, és érdeklődött, hogy mi a probléma. Alice szórakozottságában észre sem vette, hogy sikerült elmélyednie iskolás olasztudásába, így nemcsak megértette, mit kérdez tőle az az idegen, de még el is tudta magyarázni neki szorult helyzetét.

Amíg a barátságos férfi útmutatásai alapján eljutott az elveszett poggyászok pultjához, alapos szemrehányást tett magának. Ha az ember elveszíti a hátizsákját, az nem katasztrófa, csak bosszantó fennakadás. Sőt, talán még az sem, inkább szerencsés fordulat, a nagy lehetőség, hogy útjára indítsa az új, talpraesett, érdekérvényesítő Alice-t. Ha egy ilyen apró zökkenőt sem képes leküzdeni, akkor mégis mi értelme volt egyáltalán idejönnie?

Befordult egy sarkon, és látta, hogy utasok valóságos tömege várakozik a pultnál, köztük Schackék. Ha előzőleg már látta volna Schackéket, vagy pedig azok látták volna őt, akkor most valószínűleg az egymásra ismerés pillanata következett volna, és némi kölcsönös érdeklődés, hogy a másik fél mit keres itt. Ez tényleges véletlen lett volna, nem általam, sem pedig más római szellem által kezdeményezett találkozás. De most semmi szükség nem volt rá, hogy találkozzanak. Sőt, egy találkozás módosította volna pályájukat. Így tehát nem találkoztak.

Amikor Alice megszemlélte a pult melletti hosszú sort, elszorult a szíve. A régi Alice jámborul beállt volna a sor végére, és fölhívta volna vigasztalásért Danielt. Az új Alice is pontosan ezt tette. De ahogy Daniel munkahelyi számát tárcsázta, olyan mélységes önutálat fogta el, hogy meghökkent. A professzor azt mondta neki, valami svungosat. Szeretném, hogy csináljon valami svungosat! Alice megszakította a hívást, mielőtt Daniel fogadhatta volna.

A sor legelején öt slampos fiatalember épp a pulthoz lépett. Alice egy hirtelen és éppennyire titokzatos belső erőtől hajtva odalibbent, szó szerint libbent melléjük. A kiejtésükből tudta, hogy britek. Zakatolt a szíve. Izzadság gyöngyözött a felső ajkán. Olasz akcentussal beszélő hangot hallott, és ráeszmélt, hogy a sajátja.

– Scusi, signore! – mondta Alice, célba véve a leginkább magabiztos és jól fésült srácot a csoportból.

Mindannyian odafordultak, és majdnem kicsurrant a nyáluk a gyönyörűségtől, hogy ez a vörös hajú istennő szólítja meg őket. Rick, a jól fésült erősen igyekezett laza benyomást kelteni, mint akit úton-útfélen szebbnél szebb nők szólítanak le.

– Szia! – köszönt könnyeden. – Miben segíthetek?

Alice megingott, azután elmosolyodott, hogy leplezze idegességét.

Egymás hegyén-hátán következtek a különféle reagálások.

– Hellóka! – mondta egy finomkodó kiejtésű, berlini kék hátizsákos fiú.

– Gyere, csináljunk babákat! – indítványozta egy galléros korallpiros pólót viselő nagy melák.

– Srácok! – intette le őket egy zöld pólós fickó.

– Gőze sincs, mit dumálok – magyarázta a korallpiros. Alice-hez fordult. – Ugye, husikám?

– Én sietek nagyon – nyomult tovább álolasz akcentusával Alice. – Megyek itt első?

– Oda mész, ahová csak akarsz, ha közben láthatom azt a pazar seggedet – felelte a korallpiros. A zöld ököllel vállon csapta a korallpirost.

– Persze, menj csak előre! – buzdította Alice-t a jól fésült Rick.

– Ú, ez durva volt! – panaszkodott a korallpiros.

Alice a pulthoz lépett.

– Dimmi! – biztatta egy sötétkék formaruhás, erősen narancssárgára hangolt sminkű nő.

Alice nem tudta biztosan, hogy ez mit is jelent. Tétovázott, vagánysága összeroppant. Azzal is tisztában volt, hogy hátulról gusztálgatják, és hirtelen dühbe gurult, amiért ilyen helyzetbe hozta saját magát. Színészi képessége cserben hagyta, úgyhogy egyszerűen angolul elmagyarázta, hogy most jött New Yorkból, és nincs meg a hátizsákja.

Tudta, hogy a fiúk hegyezik a fülüket az amerikai kiejtésére. Lebukott. Reménykedett, hogy nem találnak ki mérgükben valami kínos megtorlást. Úgy határozott, hogy majd bocsánatot kér, amiért felültette őket, és távozik.

– Le tudná írni nekem a zsákját? – kérdezte a narancsba hajló hölgy, aki éppoly fesztelenül beszélt angolul, ahogy olaszul. Ebben a pillanatban a szállítószalaghoz beosztott férfi jelent meg Alice látóterének szélén.

– Signorina, è questo il vostro zaino?

Megfordult. A férfi az ő méregzöld-sárgászöld hátizsákját emelte föl.

Miközben a szállítószalagos a vállára segítette a zsákot, Alice vigyázott, hogy ne kalandozzon el a tekintete. Megköszönte a segítséget, és végre szembefordult azokkal, akiket lóvá tett. Meglepetésére felháborodás helyett csodálat fogadta. Ezek a srácok nyilvánvalóan úgy gondolták, hogy ő itt a csúcs. Új-Alice magához ragadta az uralmat Ó-Alice-től. Széles mosolyt villantott közönségére, és olyan torokhangon szólalt meg, mint aki naponta ötven szál cigarettát füstöl el:

– Sok szerencsét a csomagotokkal, fiúk! És legyen szép napotok!

Ezúttal nem libbent tova. Poroszkált.

Az érkezési csarnokban számolgatni kezdte Róma taxis, autóbuszos, illetve vasúti megközelítésének költségeit és bonyodalmait, ám eszébe ötlött, mit tenne Új-Alice: természetesen stoppolna. Még soha életében nem autóstoppolt, és hirtelen úgy tűnt, ez egy izgalmas és helyénvaló következő lépés.

Elhárította több vérző szívű taxisofőr ajánlkozását, és gyalog hagyta el a repülőtér közvetlen környékét. A járdának és a gyalogos megközelíthetőségnek váratlanul vége szakadt, ezzel félreérthetetlenné vált, hogy ez szabálytalan vállalkozás. Alice egyszer csak egy négysávos autópálya repedezett bitumenpadkáján állt. Bennszülött New York-i lévén megszokta az izgága gépkocsivezetőket, de ehhez foghatót még soha nem látott. Az autók a sávokat határoló terelővonalakra való legcsekélyebb tekintet nélkül előzgették, kerülgették egymást, a sofőrök dudáltak, hadonásztak. Egy vérfagyasztó pillanatig hat kocsi haladt egymással párhuzamosan a négy sávban, millimétereken múlt, hogy nem nyírták le egymás visszapillantó tükrét.

Új-Alice tanácskozott Ó-Alice-szel, és egyetértésben úgy döntöttek, nem minősül vereségnek, ha ezen a ponton visszavonulót fújnak. Ahogy hézagra várt a járműforgalomban, Alice öt robogót látott lassan feléje berregni. Tempójukból és szembeötlő technikai járatlanságukból arra a megállapításra jutott, hogy ez tanuló vezetők csoportja.

Az első mopedos elhaladt mellette, és integetett. A jól fésült Rick volt az, aki láthatólag éppúgy meglepődött újabb találkozásukon, ahogy Alice. A többi brit fiú gyors egymásutánban következett. A sereghajtónak maradt borsózöld pólóst a jelek szerint annyira megdöbbentette Alice fölbukkanása, hogy a szó szoros értelmében nem bírta levenni róla a tekintetét, így aztán elkerülte a figyelmét az a kulcsfontosságú tény, hogy honfitársai lassítanak előtte.

Alice hirtelen átlátta, mi fog kisülni ebből, és vadul mutogatni, integetni kezdett. A zöld pólós előrefordult, és látta, amit Alice látott: lefékezett barátai szólongatták, ordítoztak, hadonásztak, mindezt éppen az útjában. Felszökött adrenalinszintjének késztetésére olyan erővel markolta meg a féket, hogy motorinója kerekei leblokkoltak. A moci éktelen csikorgással és füstölgő gumival megállt. A fiú görcsösen szorongatta a kormányt, a lába azonban elszakadt a taposótól, és a lendület az ég felé lökte, mintha egy megugrott vadló nyergéből repülne ki. Több agyi struktúrája egyidejűleg regisztrálta, hogy pályájának elkerülhetetlen következményeként egyenesen bele fog rohanni a barátaiba. A kormánymarkolat tövéhez közelebb kapaszkodott, minden akaraterejét bevetette, hogy átrendeződésre szuggerálja e rohamosan kibontakozó egyenlet fizikai törvényszerűségeit. A lába megállt a levegőben, majdnem pontosan a keze fölött. Megszakította röppályáját, visszahuppant az ülésre. Másodpercnyi csönd támadt. Tapsolás és éljenzés követte.

Alice kiáltott a fiúknak, hogy húzódjanak le az útról, mert egy irdatlan nagy nyerges vontatóval az élen újabb gépkocsioszlop közeledett feléjük. A fiúk a bitumenszalag szélére vergődtek. Alice odacipelte hozzájuk a hátizsákját. A borsózöld pólós különösen sápadtnak tűnt, de szilaj röhögés és hátba veregetés közepette mindannyian biztosították róla Alice-t, hogy töktuti a helyzet.

A jól fésült Rick fölajánlotta Alice-nek, hogy befuvarozza a városba, és a lány elfogadta. Alice elmagyarázta, hogy egyetlen éjszakát tölt Rómában, másnap délután vonatra száll Firenzébe, emiatt választott egy hátizsákos diákszállót a Termini pályaudvar közelében. Rick, aki hangoztatta, hogy úgy ismeri Rómát, „mint a tenyerét”, kikereste a térképen a lány diákszállóját. Kijelentette, hogy a környéke piszkos és veszélyes, ezért azt javasolta, próbáljon inkább szobát kivenni abban a „hitelesen helyi jellegű” régimódi panzióban, ahol ők laknak.

Ó-Alice agyán átvillant, hogy ez talán valami körmönfont bosszústratégia része, de Új-Alice a válaszát türelmetlenül váró öt kiskutyaszempárra nézett. A kis robogóflotta néhány másodperc múltán már ismét úton volt, Rick zárta a sort. Alice szorosan a fiú felsőtestébe fogódzkodott, a szél az arcába vágta a haját. Életében először ült motorkerékpáron, és teljes mértékben rendkívül izgalmasnak találta.

– Jól ülsz? – kérdezte kiabálva Rick.

– Abszolút! – kiáltotta vissza a lány, és olyan szélesen mosolygott, hogy megfájdult az állkapcsa.

– Erősebben is kapaszkodhatsz, ha akarsz. Nem fogok eltörni.

Alice-nek tetszett ez a kacérkodás, bármilyen szelíden próbálkozott vele a fiú. Jobban belegondolva, éppen a szelídség tetszett benne, mert az igazán jóleső izgalom hiánya valamiképp azt jelentette, hogy közben nem hűtlen Danielhez.

– Hogyhogy csak egy napig maradsz Rómában? – kérdezte Rick.

– Holnap este Firenzében találkozom valakivel.

– Hím- vagy nőnemű?

– Tudom, hogy nehezen megállapítható, de nőnemű vagyok – engedett Új-Alice huncutságának a lány.

– Nem te, hanem a firenzei ismerősöd.

Nem valami fényes a humorérzéke – gondolta Alice.

– Hogy? Mit mondtál? – kérdezte.

– Csak a firenzei ismerősödről érdeklődtem.

– Mi?

– Csak a… – Rick föladta a szélbe ordibálást. – Mindegy.

– Te sokáig maradsz? – kérdezte Alice.

– Úgy egy hétig. Épületeket nézünk. Építészek vagyunk – élénkült föl ismét a srác.

– Mármint építészhallgatók?

– Ja, hallgatók – felelte Rick, az önkéntelen lekicsinylést emésztgetve.

Persze megérdemelte a srác. Lerítt róluk, hogy diákok, mosdatlan, izzadságszagú, hátizsákos egyetemisták. A Sheffieldi Egyetemre jártak, és elmulasztottak idejében szállást foglalni a nyári vakációra San Sebastianba, ahová építész haverjaik másik fele utazott. A római lehetőség azért adódott, mert – szerencsére vagy sem – Rick nővérének vőlegénye négy héttel az esküvő előtt visszakozott, így a menyasszony római lánybúcsúhetét váratlanul lefújták, ezáltal szabaddá váltak a Piazza Navonához közeli szobák. Nem spanyol strandbuli, de legalább latin.

– Esetleg Firenzében ütközhetnénk – vetette föl Rick.

Alice a szélbe mosolygott.

– Lássuk, hogy alakul a helyzet Rómában, mielőtt komolyabban elköteleznénk magunkat – mondta.

Egy darabig némán motoroztak. Amikor Alice ismét elfordult, fölfedezte, hogy a borsózöld pólós velük párhuzamosan halad, és őt figyeli. Meghökkent. Nem a figyelés miatt, hanem mert valami kifejezetten ismerősnek tűnt a srácon. Vajon eddig miért nem vette észre? A borsózöld elmosolyodott és integetett. Alice visszaintett neki, de nem tudta állni a fiú tekintetét, elfordította a fejét, és Rick válla fölött előrenézett. A mellettük lévő sávban, közvetlenül a borsózöld előtt egy fekete limuzin féklámpája parázslott föl. Alice kevesebb mint húsz perc alatt immár másodszor hadonászott vadul a borsózöldnek. A fiú visszafordult az út felé, rácsodálkozott a lassító járműre, elrántotta a kormányt, hogy az autó mellé kerüljön, és emiatt kis híján összeütközött Rickékkel.

Jesszusom – gondolta a borsózöld –, mostanra kétszer majdnem karamboloztam, és beleszerettem a legszebb lányba, akit valaha is láttam. Micsoda nap!




5 Szent Kristóf és 
a Vicolo del Polverone

„Nem véletlenségből szenvedünk.”

Jane Austen: Büszkeség és balítélet

A fekete limuzin szardíniai születésű sofőrje, Jean-Paul (akit buzgó franciabarát anya hozott világra) a visszapillantó tükörben figyelte két gazdag americano turistáját. Mindketten morcosan bámultak ki a maguk ablakán, így zavartalanul leshette őket. Noha nyilvánvalóan boldogtalanoknak látszottak, Jean-Paul egészen elégedetten vette tudomásul, hogy összetartoznak. Szép párt alkottak ezek ketten, illettek egymáshoz, méghozzá nem némely házasfelek hátborzongatóan testvérpáros módján; az ilyenek gyönyörű gyerekeket szoktak csinálni. A sofőrnek eszébe jutott, hogy szívesen nézné őket, amint gyereket csinálnak.

Bocsánatkérőn sandított a visszapillantó tükre alá akasztva himbálózó kis Szent Kristóf-medálra, és remélte, hogy a szent nem csípte el kéjsóvár gondolatát. Természetesen tudta, hogy ez nevetséges – elvégre Szent Kristóf ismeri minden gondolatát –, de ahelyett, hogy megadta volna magát alapvetően jellemző bűntudatos kedélyállapotának, érezte, hogy szikrányi lázongás lobban föl benne. Kristóf ma egész délelőtt cserben hagyta, egyik közlekedési dugóból a másikba vezette, hát talán eljött az ideje, hogy emlékeztesse ezt a szent fejest, ki kit fuvaroz most ide-oda Rómában.

A hátsó ülésen Meg a mellettük elsuhanó ókori romokat figyelte, és arról fantáziált, milyen ételsort tálalt volna föl, ha tizenhat éves fiuk, Campbell elfogadja az ő tervét, és a születésnapja tiszteletére hatfogásos ültetett vacsorát rendeznek a teniszpályán százhúsz főre, nem pedig ausztrálosra hangolt, szűk körű kerti sütést az úszómedence mellett, amiben végül kiegyeztek.

Tudatába hatolt a mellettük elhaladó tágas tér alakja.

– A Circus Maximus – mondta csak úgy magának. A lekerekített végű, hosszan elnyúló versenypálya szinte eltűnt a magasra nőtt fűben, de az asszony így is el tudta képzelni a ló vontatta járműveiken körbeszáguldó kocsihajtókat. Alechez fordult, és szemébe ötlött a férfi álla körül megereszkedett bőr. Tudta, hogy semmi értelme szóvá tenni, mert Alec soha nem vállalná a plasztikázást. Meg már-már megjegyezte: „Ezt imádom Rómában. Az ember mindennapos eseményként autózhat át kétezer év történelmén.” De nem ezt mondta, hanem így szólt: 

– Talán megkereshetnénk azt a szállodát a puszilkodós portással. Hogy is hívták a pasast?

Mire Alec elfordult az ablakától, az asszony már kinézett a magáén.

– Bronco – felelte a férfi.

– Bronco! – lelkendezett saját tükörképének Meg.

– Légy szíves, ne tégy úgy, mintha elfelejtetted volna. Rettentően idegesítő.

Aha, szóval most ezt játsszuk – gondolta az asszony.

Jean-Paul is rettentően idegeskedett a volánnál. Már lekanyarodott a Via Appia Nuováról, hogy kicselezzen egy dugót, de ahelyett meg beragadt a Via Appia Pignatellin csigalassúsággal vánszorgó forgalomba. Most olyan szlalomozásra kényszerült, amilyenre az esti csúcsban számíthatna az ember, nem fényes nappal. Valahol elöl fékcsikorgással torpant meg a kocsioszlop, meghiúsítva Jean-Paul azon briliáns tervét, hogy erről az oldalról kerülje meg a centro storicót. Szándékosan nem nézett a látótere jobb szélén csüngő szentre, de valaki nyilvánvalóan meghallotta, hogy valaki más olyasmit gondol, amit nem lenne szabad, és most bűnhődnie kellett a gondolatért. Hát Jean-Paulnak nem volt kanala ehhez. Pláne nem olyasvalakitől, aki már különben sem igazi szent.

Elvetette a Via Luigi Petrosellivel kapcsolatos terveit, sebességet váltott, bevett egy bal, majd egy jobb kanyart, és diadalmasan döngetett tovább a lungoteverén, amely a nevét nagyjából háztömbönként újra cserélte, miközben a Tevere partján kanyargott. Meg észrevette a folyót a balján, és hallotta a zubogást, ahogy a vízáram a Tiberis-sziget két oldalán zúgókra szakadt. Egy kis kitérőt tettek, nem? Eh, mit számít? Az interneten előre kifizette a viteldíjat, úgyhogy ezt a sofőr zsebe bánta, nem az övék. Ő most jól érezte magát, gyönyörködött a látnivalókban. Egyébként sem akarta hagyni, hogy eltereljék a figyelmét, ezért elengedte a füle mellett Alec gonoszkodó kis megjegyzését. Tudta, hogy a férje a válaszára vár, és szándékosan hagyta, hadd főjön a saját levében.

Végül odafordult, és egy kissé a férfi feje fölötti pontra mosolyogva megkérdezte:

– Biztos, hogy Broncónak hívták?

– Tudod, mi volt a neve – mondta Alec.

– Szeretem, ha féltékenykedsz. Attól irtó érdekesen ingerültté válsz.

– Ez nem érdekes ingerültség – felelte a férfi. – Ez halálfélelem.

Az az igazság, hogy Jean-Paul még egy rómaihoz képest is nagyon gyorsan vezetett. Amikor a forgalom ismét lelassult előtte, betelt a pohár, Kristóf egyértelműen szórakozott vele, márpedig Jean-Paullal senki sem szórakozhatott. Végigrobogott hát a limuzinnal a Via Giulián, áthajtott egy piroson, és rádudált két galambszürke habitusos, fiatal apácára, mert a zebrára léptek. A nővérek hátraugrottak a járdára. Hah! – gondolta Jean-Paul a visszapillantó tükrébe mosolyogva.

Alec elkapta a sofőr tekintetét.

– Legyen szíves, lassítson, kérem! – mondta, majd eszébe jutott tört angolsággal lebonyolított kezdeti beszélgetésük, és valami olasz szót keresett, ami reményei szerint „lassan”-t vagy „óvatosan”-t jelent. – Dolci, dolci! – tette hozzá.

Miért mondja azt, hogy „édesség”? – csodálkozott Jean-Paul. Talán a signore americano valami sütödénél szeretne megállni? A Campo de’ Fiorin ismert egy nagyon jó fornót. Lassítás nélkül elfordult, és Alecre nézett.

– Signore?

Meget éppúgy aggasztotta, hogy a sofőr az úttól teljesen elfordulva beszél hozzájuk, de az Alec félelme fölötti öröme túltett saját félelmén. Tükörképére mosolyogva segítőkészen magyarázta:

– Úgy tűnik, desszertet rendeltél.

Alec tébolyodottan mutogatott Jean-Paulnak, szaggatott köröket írt le.

– Regardez la rue! La rue!

Meg igyekezett emlékezetébe vésni ezt a becses pillanatot.

– Nem hiszem, hogy beszél franciául.

Ezt jól gondolta. Bezzeg ha Jean-Paul édesanyja is a kocsiban ül, tökéletesen tolmácsolhatott volna.

Alec ráeszmélt tévedésére, és kínlódva próbálkozott további olasszal.

– Hm. Via. La via dolce!

Jean-Paul végre ismét menetirányba fordult, de a visszapillantó tükörben folytatta a társalgást.

– Á! La dolce vita! Si, signore, az a film Rómában készülött. Itt nem. A más oldalon, a más oldalon!

Alec átnézett a feleségére, aki majd megszakadt a nevetéstől.

– Segíts! – kérte az asszonyt.

– Jaj, ne gyerekeskedj már! Itt mindenki így vezet. Ismered a mondást: ha Rómában jársz…

– Signora? – kérdezte Jean-Paul abban a hiszemben, hogy az asszony őhozzá szólt.

– A férjem épp azt mondja, mennyire élvezi, ahogy maga vezet. Szeret gyorsan menni.

– Á, gyorsan, brümm-brümm! – felelte a sofőr. Majd eszébe jutott valami. – Gyorsabban?

– Jaj, igen, legyen szíves! – bólogatott Meg.

Jean-Paul a gázra lépett, Meg érezte a szívderítő gyorsulást, Alec pedig lassan, gyilkos tekintettel fordult a felesége felé.

Előttük egy autóbusznyi francia jezsuita állt meg és kezdett leszállni a Via Giulia kellős közepén. Semmiképpen nem kerülhették ki őket anélkül, hogy elgázoljanak néhányat, s ez a gondolat a másodperc tört részére elszórakoztatta Jean-Pault. Tudta, hogy e legújabb akadály hátterében Kristóf rejtőzik, és őszintén szólva kissé átlátszó cselnek tartotta a fekete reverendás, fehér kollárés papok nyáját. Nem hagyhatta, hogy kötekedő szentje kifogjon rajta, így hirtelen elfordította a kormányt, és a limuzin kerekei csikorogtak a macskakövön, ahogy berobogtak a szűk Vicolo del Polveronéba.

Ekkor ütött be a katasztrófa.

Harminc méterrel előrébb a Vicolo del Polveronén bal kéz felé, egy kovácsműhely poros kirakatában művésziesen kovácsolt babakocsit tettek közszemlére, meg egy hordozható vasfellépőt, ami ideális magas könyvespolcok tetejének eléréséhez. A szomszédos, tágas régiségbolt lakberendezési tárgyakat árult, legnagyobbrészt art décót, de egy-egy darabot a kereszténység előtti időkből is.

Ebben a pillanatban épp egy bizonytalan, talán botrányos eredetű, nagy méretű kínai padlóvázát szállítottak a boltba. A porcelánedény jelenlegi gazdája, aki csak „Maria” néven mutatkozott be a régiségbolt tulajdonosának, az édesapjától örökölte, az pedig azt állította, hogy Orietta Doria Pamphilj hercegnőtől kapta ajándékba. Maria apja a Róma központjában egész háztömböt elfoglaló Palazzo Doria Pamphilj személyzetéhez tartozott, és különösen a parkettavikszeléshez értett, amit a családi birtokon begyűjtött méhviasszal végzett. Egy napon, 1956-ban vagy 1963-ban – Maria édesapja már elfelejtette, melyik évben a kettő közül –, miután a hosszan tartó havazás következtében a tető egy része beomlott, Maria apja (vélhetőleg a cselédség többi tagjával együtt) fáradságot nem ismerve egész éjszaka dolgozott, eltakarította a törmeléket, és kimentette mindazt, ami az antikvitásokból épen maradt. A hercegnő soha nem múló hálája jeléül ajándékozta meg a hatalmas, Ming-dinasztia korabeli, kék-fehér vázával.

„Maria” már kislányként is úgy érezte, valami nem stimmel ezzel a történettel. Felnőtt fejjel gyanította, hogy az apja a mennyezet beszakadása utáni káoszban alighanem ellopta a porcelánt; ami nem lett volna idegen a jellemétől. Az öreg oly sok esztendő múltán, több mint fél évszázaddal az „ajándékozás” után sem kötött biztosítást a műkincsre. „Maria” nem értette a dolgot, mígnem a váza az ő tulajdonába került, és ráeszmélt, hogy amennyiben biztosíttatni kívánja, föl kell becsültetnie, akkor pedig fény derülhet az értéktárgy eredete körüli bizonyos szokatlan mozzanatokra. Az óriásváza így „Maria” kicsiny lakásának sarkában porosodott, amíg az asszony sok kortársához hasonlóan érzékelni nem kezdte a római megélhetés anyagi nehézségeit. Ekkor úgy döntött, hogy eladja. Diszkréten.

Így esett, hogy egy izzadt, pocakos szállítómunkás éppen akkor készült kiemelni egy furgonból, amikor a fekete limuzin csikorogva befordult a sarkon, és feléje robogott.

Jean-Paul látta, hogy egy nagydarab férfi egy jókora vázával viaskodik a furgonban. Látta az úttestről a jármű rakterébe vezető deszkarámpát, és gyorsan fölmérte, hogy jobbra-balra pár centiméteres térközzel át tud préselődni mellette. Sajnálatos módon nem vette számításba a fonott bevásárlókosárral fölszerelt, szürke biciklit, amit azon a ponton láncoltak egy jelzőtáblához, ahol a vicolo egyetlen autónyi szélességűre szűkült.

– Vigyázzon! – kiáltotta Alec.

A sofőr már majdnem elcsapta a biciklit, amikor észrevette, és balra rántotta a kormányt. Két másodperc múlva a limuzin bal első kereke érintkezésbe került a furgonra vezető rámpával, ettől a kocsi jobbra perdült, miközben előrelódult. Egy pillanatig úgy tűnt, mintha a fekete autó valami bizarr párzási rítus jegyében próbálná meghágni a fehér furgont. A szállítómunkás a rámpa tetején rémülten hőkölt hátra, és önmaga védelmében előrelökte a vázát. Az látszólag kiugrott a kezéből, ellentámadásba lendült a támadó járművel szemben.

A limuzinban tótágast állt a világ. Jean-Paul ordított, Meg ráborult Alecre, Alec jobb oldala a kocsi ablakának vágódott. A kocsiablak hálósra repedezett.

A váza a macskakőre zuhant és ripityára tört.

Jean-Paul sírva fakadt. Szent Kristóf még mindig a visszapillantó tükörhöz rögzítve, diadalmasan himbálózott a sofőr feje fölött. Meg elhúzódott Alectől, és ránézett. A férfi behunyt szemmel, mozdulatlanul feküdt, a feje mellett véres lett az ablak. Elveszítette az eszméletét, vagy talán meg is halt. Meg erősen pofon ütötte. Alec szemhéja fölpattant.

– A picsába! – jegyezte meg halkan.

:

Róma hetedik, egyben utolsó királya, Lucius Tarquinius Superbus i. e. 535-től az i. e. 509-es forradalomig uralkodott. Hatalomra törő mesterkedései során meggyilkoltatta elődjét, öccsét és feleségét. Zsarnokságát úgy meggyűlölték az emberek, hogy létrehozták a köztársaságot, azzal a szándékkal, hogy soha többé ne uralkodjanak fölöttük hasonlók (no hiszen!). A történészek állítása szerint a király elmenekült Rómából, azután a cumaei Aristodemus udvarában éldegélt kényelmes száműzetésben, amíg i. e. 495-ben meg nem halt. De mindjárt elmondom, hogy is volt valójában.

Tarquinius a felbőszült római csőcselék elől menekülve megbotlott Jupiter Optimus Maximus templomának lépcsőjén, elesett, és kitörte a nyakát. Noha már meghalt, agyba-főbe verték, végigvonszolták a városon, és a Tiberisbe dobták. A felséges teteme körül idővel összegyűlt törmelék és hordalék képezte a majdani Isola Tiberina, a Tiberis-sziget alapzatát. Ahogy a halom növekedett, Tarquinius története homályba süllyedt, regékkel és mondákkal olvadt össze, a rómaiak azonban a sziget eredetéhez fűződő vészterhes események miatt a tájékát is kerülték.

Amikor i. e. 293-ban Rómában pestisjárvány dühöngött, a hatóságok a fertőzött személyek elkülönítésére használták a szigetet, de azt csakhamar zsúfolásig megtöltötték a betegek és haldoklók. Miután kifogytak a helyből, a római szenátus tagjai a tiburi szibillától kértek tanácsot, aki azt javasolta, hogy a sebgyógyítás és orvoslás görög istene, Aszklépiosz, azaz latinosan Aesculapius segítségéért folyamodjanak, építsenek szentélyt a tiszteletére. Mindannyian egyetértettek abban, hogy ez a legcélravezetőbb megoldás.

A járvány elmúlt, a szentély elkészült, és a sziget lassacskán új szerepet kapott mint gyógyhely. III. Ottó császár 998-ban bazilikát emelt Aesculapius szentélyének romjain, majd 1584-ben XIII. Gergely pápa Rómába hívta a Betegápoló Irgalmasrend tagjait, és megbízta őket a bazilika fölötti részen található Kalibita Szent János Ispotály vezetésével. A fél évezrede működő intézmény ma is Ospidale Fatebenefratelli néven ismeretes. Ezen nevetnem kell. Olaszul nem olyan vicces, de ha lefordítjuk, úgy hívják, a Jótét Testvérek Kórháza.

– Jótét Testvérek? – kapta fel a fejét Meg Schack, amikor tájékoztatták, hogy oda viszik Alecet. – Úgy hangzik, mint valami fiúegyüttes!

A mentőautó sofőrje fölvonta fél szemöldökét, összenézett fehér formaruhás társával, majd az útra összpontosította a figyelmét. Végigszirénáztak a lungoteverén, át a Ponte Cestión, a déli partot a Tiberis-szigettel és a kórházzal összekötő hídon. Sápadt turisták és kreol bőrű retikülrablók rebbentek szét útjukból. A mentőautó csikorogva megállt. Meg kipattant a hátsó ajtón és berohant a sürgősségi osztály kétszárnyú lengőajtaján.

– Dottore! Dottore! – kiáltozta feldúlt arccal. – Pronto! Pronto!

Egy fehér műtősruhát és sötétkék kardigánt viselő, testes férfi ápoló azonnal megragadta, és megpróbálta kerekesszékbe tuszkolni.

– Ne engem, idióta! – sziszegte Meg.
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