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  Unokahúgaimnak és unokaöcséimnek,


  Thomasnak, Katharine-nek, McCallumnak, Reillynak, Dovey-nak, Aleknek, Genevieve-nek, Majának, Allanának, Anának, Marynek, Meinek, Samnek, Calebnek, Finn-nek, Annie-nek, Rubynak, Deliának, Henrynek és Mollynak


  szeretettel

  Harlan bácsitól


  ELSŐ RÉSZ


  1. fejezet


  Akisfiam meggyilkolásáért rám szabott életfogytig tartó büntetés ötödik évében járok.


  Spoiler: nem én öltem meg.


  A fiam, Matthew hároméves volt, amikor brutálisan meggyilkolták. Ővolt alegcsodálatosabb dolog azéletemben, de meghalt, én pedig azóta azéletfogytig tartó büntetésemet töltöm. Nem elvont értelemben. Vagyis inkább azt mondanám, nem csupán elvont értelemben. Ez minden tekintetben életfogytig tartó büntetés lenne, akkor is, ha nem tartóztatnak le és ítélnek el.


  De azén esetemben, ebben azesetben azéletfogytiglan egyszerre metaforikus és szó szerinti.


  Felmerülhet akérdés, hogy hogyan lehetek ártatlan.


  Egyszerűen csak azvagyok.


  De vajon harcoltam-e, és minden erővel bizonygattam-e azártatlanságomat?


  Hát nem mondanám. Itt jön be azelvont értelemben vett büntetés. Nem nagyon érdekelt, hogy bűnösnek találnak-e. Tudom, hogy ez meghökkentően hangzik, de mégsem az. Afiam meghalt. Ez itt alényeg. Ez alényeg, ez afőcím, ezt szedték csupa nagybetűvel. Afiam meghalt, eltűnt azéletemből, ezen atényen semmit sem változtat az, hogy bűnösnek vagy ártatlannak ítél-e azesküdtszék. Cserben hagytam afiamat. Minden értelemben. Matthew akkor is halott, ha azesküdtszék rájön azigazságra, engem pedig felmentenek. Egy apának az afeladata, hogy megvédje afiát. Ez alegfontosabb felelőssége. Szóval hiába nem azén kezemben volt afegyver, amely azén gyönyörű fiamból azt aroncsot csinálta, ahogyan azon azöt évvel ezelőtti szörnyű éjszakán rátaláltam, nem akadályoztam meg, hogy megtörténjen. Apaként nem láttam el megfelelően afeladatomat. Nem védtem meg afiamat.


  Mindegy, hogy én követtem-e el agyilkosságot vagy sem, azegész azén hibám, nekem kell bűnhődnöm.


  Szóval alig reagáltam, amikor azesküdtszék elnöke felolvasta azítéletet. Aszemtanúk ebből persze arra következtettek, hogy biztosan szociopata, pszichopata, zavart vagy lelki sérült vagyok. Amédia azt állította, hogy nincsenek érzéseim. Nincs bennem empátia, képtelen vagyok amegbánásra, kifejezéstelen atekintetem. Ilyen és ehhez hasonló dolgok miatt bélyegeztek gyilkosnak. Egyik sem volt igaz. Egyszerűen csak nem láttam értelmét semminek. Engem ért az acsapás, hogy megtaláltam a fiamat, Matthew-t amarveles pizsamájában aznap éjjel. Térdre estem, és nem tudtam felkelni. Akkor sem. Most sem. Sosem fogok.


  Kezdetét vette avalódi életfogytig tartó büntetés. Ha bárki azt hinné, hogy ez atörténet atévedésből elítélt, azártatlanságát bebizonyító férfi története lesz, akkor rosszul gondolja. Mert aznem lenne túl érdekes. Voltaképpen semmin sem változtatna. Azsem jelentene feloldozást, ha ebből aszörnyű cellából kiszabadulnék. Afiam akkor is halott.


  Ebben azesetben nem létezik feloldozás.


  Legalábbis ezt gondoltam addig apillanatig, amíg egyszer csak a börtönőr, egy különösen súlyos eset, akit Fürtösnek hívunk, bejött acellámba, és azt mondta:


  Látogató!


  Meg sem mozdultam, azt hittem, valaki máshoz beszél. Majdnem öt éve vagyok benn, és ezalatt senki sem látogatott meg. Azelső évben azapám jelentkezett látogatásra. Rajta kívül Sophie nénikém, valamint pár közeli barátom és rokonom, akik hittek azártatlanságomban, vagy legalábbis azt gondolták, nem vagyok teljesen bűnös. Egyikőjükkel sem akartam találkozni. Matthew anyja, Cheryl, azakkori feleségem (aki mostanra, nem meglepő módon, avolt feleségem) vonakodva, de szintén bejelentkezett őt is elutasítottam. Nyilvánvalóvá tettem: nem vágyom látogatókra. Ezt nem önsajnálatból tettem, és nem is azért, hogy bárkit megszánjak. Alátogatás nem segít sem alátogatón, sem alátogatotton. Nem láttam, és nem látom értelmét adolognak.


  Eltelt egy év. Aztán kettő. Aztán mindenki felhagyott apróbálkozással. Nem mintha akárki talán Adamen kívül szeretett volna Maine-be elbumlizni. Gondolom, ez világos. De most, hosszú idő után először, valaki itt van aBriggs Büntetés-végrehajtási Intézetben, hogy meglátogasson.


  Burroughs! csattan fel Fürtös. Gyerünk! Látogatód van.


  Elfintorodom.


  Ki az?


  Úgy nézek én ki, mintha aszemélyi titkárod lennék?


  Nagyon vicces.


  Mi?


  Aszemélyi titkáros poén. Nagyon vicces volt.


  Most okoskodsz velem?


  Nincs kedvem látogatókhoz mondom neki. Küldd el őket, légy szíves.


  Fürtös felsóhajt.


  Burroughs.


  Mi van?


  Kapd össze magad! Nem töltötted ki apapírokat.


  Milyen papírokat?


  Papírokat kell kitölteni mondta Fürtös. Ha nem akarsz látogatókat.


  Azt hittem, hogy elég, ha felírom őket avendéglistára.


  Vendéglista ismételte Fürtös afejét csóválva. Szerinted ez egy szálloda?


  Aszállodáknak van vendéglistájuk? vágok vissza. Mindenesetre valamit kitöltöttem arról, hogy nem akarok látogatókat.


  Amikor megérkeztél.


  Igen.


  Fürtös megint sóhajt egyet.


  Azt minden évben meg kell újítanod.


  Micsoda?


  Töltöttél ki idén olyan papírt, ami arról rendelkezik, hogy nem akarsz látogatókat?


  Nem.


  Fürtös széttárta akarját.


  Na látod. Akkor pattanj fel.


  Nem tudod egyszerűen közölni alátogatóval, hogy menjen haza?


  Nem, Burroughs, nem tudom, és el is mondom, miért. Mert aztöbb melómba kerülne, mint levonszolni téged alátogatószobába. Mert akkor el kell magyaráznom, miért nem vagy ott, alátogatónak pedig esetleg kérdései lesznek, és valószínűleg nekem is ki kell majd töltenem egy papírt, amit utálok. Aztán majd neked is ki kell töltened egy papírt, nekem meg oda-vissza kell rohangálnom. Nézd, nincs szükségem erre ahercehurcára, ahogy neked sincs. Szóval elmondom, mi fog történni: velem jössz, és tőlem ücsöröghetsz ott egyetlen szó nélkül, ha utána kitöltöd amegfelelő nyomtatványokat, aminek következtében egyikünknek sem kell többé ezen átesnie. Értetted?


  Elég régóta dekkolok itt ahhoz, hogy belássam: atúl sok ellenállás nemcsak felesleges, hanem ártalmas is. Viszont őszintén szólva kíváncsi lettem.


  Értettem mondom. Király. Menjünk!


  Tisztában vagyok vele, mi arutin. Hagyom, hogy Fürtös rám rakja abilincset, aztán ahasláncot, amely akezemet aderekamhoz rögzíti. Kihagyja alábbilincset, leginkább azért, mert fárasztó fel- és leszedni. Elég hosszú út vezet aBriggs SZR-jétől (gyengébbek kedvéért: szigorított részleg) alátogatói szárnyig. Jelenleg tizennyolcan vagyunk szigorított őrizetben hét gyerekmolesztáló, négy erőszaktevő, két kannibál sorozatgyilkos, két sima sorozatgyilkos, két rendőrgyilkos, és persze egy saját fiával végző elmebeteg (ez vagyok én). Micsoda felhozatal.


  Fürtös szokatlan módon vizslat. Pedig alegtöbb itteni őr unatkozó nyomozójelölt és/vagy valami izomagy, aki elképesztő közönnyel szemlél minket, börtönlakókat. Meg akarom kérdezni tőle, miért, de tudom, mikor kell csendben maradni. Azt megtanulja itt azember. Érzem, hogy remeg alábam, ahogy lépkedek. Meglepően ideges vagyok. Igazság szerint megszoktam azittlétet. Szörnyű itt elképzelhetetlen, de hozzászoktam már aborzalmához. Akárki legyen is alátogató ennyi idő után, biztos, hogy olyan híreket hoz, amik meg fogják rengetni avilágomat.


  Nem örülök neki.


  Abból azestéből leginkább avérre emlékszem. Sokat gondolok avérre. Álmodom is róla. Nem tudom, milyen gyakran. Azelején minden éjjel megtörtént. Most már azt mondanám, hogy inkább heti egyszer, de nem tartom számon. Abörtönben máshogyan telik azidő. Megáll, aztán újrakezdődik, előresiet, és cikcakkban halad. Emlékszem arra, ahogy azon azéjszakán felébredtem. Nem néztem meg azórát, de akinek ez fontos: reggel négy óra volt. Aház csendes volt, nyugodt, de ennek ellenére azaz érzésem támadt, hogy valami nincs rendben. Vagy ezt csak utólag tévesen hiszem. Azemlékezetünk gyakran alegnagyobb képzelettel rendelkező mesemondónk. Szóval lehet, hogy semmit sem éreztem. Most már nem tudom. Nem mintha rögtön felpattantam volna azágyból, időbe telt, mire felkeltem. Percekig hevertem álom és ébrenlét között, egyre csak azébrenlét felé lebegve.


  Egy ponton végre felültem. Végigmentem aMatthew szobájához vezető folyosón.


  Ekkor vettem észre avért.


  Pirosabb volt, mint amire számítottam friss, élénkpiros, mint azsírkréta, amivel rajzolni szoktunk, rikító és bántó, mint abohóc rúzsa afehér lepedőn.


  Ekkor elkapott apánik. Matthew nevét kiáltottam. Ügyetlenül aszobája felé futottam, és durván nekiütköztem azajtókeretnek. Anevét ismételgettem. Semmi válasz. Berohantam aszobájába, és rátaláltam… valami felismerhetetlen dologra.


  Azt mondják, üvöltözni kezdtem.


  Így talált rám arendőrség. Üvöltve. Azüvöltések üvegszilánkként tépdesték atagjaimat. Azt hiszem, egy ponton abbahagytam azüvöltést. Erre sem emlékszem. Nem is tudom, talán elszakadtak ahangszálaim. De azüvöltés azóta is bennem visszhangzik. Azok azüvegszilánkok még mindig belém tépnek, megszaggatnak és szétszakítanak.


  Gyerünk, Burroughs mondja Fürtös. Anő már vár.


  Nő.


  Azt mondta, nő. Egy pillanatig azt hiszem, hogy Cheryl az, és megdobban aszívem. De nem, őnem fog eljönni, és nem is akarnám, hogy eljöjjön. Nyolc évig voltunk házasok. Boldognak gondoltam aházasságunkat, legalábbis javarészben. Avégén már nem volt annyira jó. Azúj stresszforrások repedéseket képeztek, arepedések pedig hasadékokká szélesedtek. Vajon együtt maradtunk volna Cheryllel? Nem tudom. Néha azt gondolom, hogy Matthew miatt jobban igyekeztünk volna, hogy őösszetartott volna minket, de ez inkább csak ábránd.


  Az ítélet után nem sokkal írtam alá aválási papírokat. Utána nem beszéltünk többet. Ez inkább azén döntésem volt, mint azövé. Szóval ennyit tudok csak azéletéről. Fogalmam sincs, hol van most Cheryl, hogy vajon szenved-e még és gyászol, vagy sikerült új életet teremtenie magának. Szerintem az alegjobb, ha nem tudom.


  Miért nem figyeltem oda jobban Matthew-ra azon azestén?


  Nem azt mondom, hogy rossz apa voltam. Nem hiszem, hogy azvoltam. De azon azestén egyszerűen nem volt kedvem hozzá. Aháromévesek megterhelők tudnak lenni. És unalmasak. Ezt mind tudjuk. Aszülők próbálnak úgy tenni, mintha agyerekükkel töltött minden pillanat áldás lenne. De nem az. Vagy legalábbis ezt hittem azon azestén. Nem olvastam esti mesét Matthew-nak, mert egyszerűen nem volt kedvem. Szörnyű, ugye? Egyszerűen csak ágyba küldtem agyerekemet, mert elvonták afigyelmemet asaját értelmetlen problémáim és aggodalmaim. Hülyeség. Akkora hülyeség. Mind olyan mértéktelenül hülyék vagyunk, amikor jól mennek adolgaink.


  Cheryl, aki azelőtt fejezte be aszakorvosképzését általános sebészetből, éppen éjszakás volt aBostoni Közkórház transzplantációs osztályán. Egyedül voltam otthon Matthew-val. Inni kezdtem. Nem vagyok nagyivó és nem bírom apiát, de azazt megelőző pár hónapban aCherylt és aházasságomat ért megpróbáltatások miatt, ha nem is vigaszra, de zsibbadásra leltem azivásban. Szóval piáltam, és azt hiszem, azalkohol erősen és gyorsan hatott rám. Röviden: túl sokat ittam és kifeküdtem, vagyis ahelyett, hogy vigyáztam volna agyerekemre, ahelyett, hogy megvédtem volna afiamat, ahelyett, hogy ellenőriztem volna, hogy minden ajtó zárva van-e (nem volt), hogy odafigyeltem volna, hogy nem settenkedik-e arra valami betolakodó vagy mifene, ahelyett, hogy meghallottam volna, ahogy agyerek felsikít afélelemtől és/vagy afájdalomtól, olyan állapotban voltam, amit azügyész azeljárás során gúnyosan piaszundinak nevezett.


  Semmi másra nem emlékszem, kivéve arra aszagra.


  Tudom, mi ebből következik: talán mégis azapa tette (vagyis én). Végül is elég elsöprő erejű bizonyítékok szóltak ellenem. Megértem. Helyes. Néha én is gondolkodom ezen. Teljesen elvakultnak vagy téveszmésnek kellene ahhoz lenni, hogy azember kizárja alehetőséget, szóval hadd meséljek el egy rövid történetet, ami szerintem kötődik ehhez: egyszer álmomban erősen belerúgtam Cherylbe. Éppen arról álmodtam, hogy egy hatalmas mosómedve megtámadta akiskutyánkat, Laszlót, és azálmomban keletkezett pániktól vezérelve teljes erőből belerúgtam amosómedvébe, de avalóságban Cherylt rúgtam sípcsonton. Utólag különösen vicces, hogy Cheryl megpróbálta kifejezéstelen arccal végighallgatni, ahogy amentegetőzöm (Jobb lett volna, ha hagyom, hogy amosómedve megegye Laszlót?), de azén csodálatos sebész feleségem, aki szerette akutyánkat, ahogy minden más kutyát, így is háborgott.


  Talán tudat alatt bántani akartál mondta.


  Mosolygott közben, szóval nem hiszem, hogy komolyan gondolta. De talán mégis. Aztán persze rögtön elfelejtettük, csodás napot töltöttünk együtt. De mostanság sokat gondolok rá. Azon azéjszakán is aludtam és álmodtam. Egy rúgás nem ér fel egy gyilkossággal, de ki tudja, nem igaz? Agyilkos fegyver egy baseballütő volt. Mrs. Winslow, aki negyven éve lakott aszomszédban, azerdő mögött, látta, amint elásom. Ezzel dőlt el azügy, habár sokat gondolkodtam azon, hogy lehettem ilyen hülye, hogy abűntett helyéhez ilyen közel ásom el azujjlenyomataimmal borított tárgyat. Sokszor gondolkodom ilyeneken. Például aludtam már el attól, hogy egy-két pohárral többet ittam akelleténél ki nem?, de így még sosem. Azis lehet, hogy elkábítottak, de mire gyanúsítottá váltam, ezt már nem lehetett megvizsgálni. Ahelyi rendőrök, akik közül sokan mélyen tisztelték azapámat, először nagyon segítőkészek voltak. Olyan bűnözők aktáiba néztek bele, akiket apám csukatott börtönbe, de ez azeshetőség még számomra sem tűnt valószínűnek. Apának akadtak persze ellenségei, de ezek régi dolgok voltak. Miért egy hároméves kisfiún állt volna bosszút bármelyikük is? Szexuális erőszaknak vagy más indítéknak nem volt jele. Nem állt össze akép. Szóval mindent összevetve, tényleg csak egy lehetséges gyanúsított maradt.


  Én.


  Talán valami olyasmi történhetett itt, mint amosómedve-rugdosós álmomban. Nem lehetetlen. Azügyvédem, Tom Florio ezzel akart volna érvelni. Acsaládom is úgy vélte, vagy legalábbis annak egyes tagjai, hogy ezt amagyarázatot kellene előadnom. Korlátozott cselekvőképességre vagy valami hasonlóra hivatkozni. Előfordult amúltban, hogy alvajártam, és úgynevezett pszichés problémáim is akadtak. Acsaládtagjaim szerint felhasználhattam volna ezt.


  De nem, nem tettem beismerő vallomást, mert mindezek ellenére nem én tettem. Nem öltem meg afiamat. Tudom, hogy nem. Tudom. És igen, azt is tudom, hogy minden bűnöző ezt mondja.


  Fürtös és én befordulunk azutolsó sarkon. ABriggs Büntetésvégrehajtási Intézet egy kopott betonkocka. Minden fakószürke, mint egy megkopott út zivatar után. Ide jutottam abból ahárom hálószobás, két és fél fürdőszobás, gyarmati stílusú, napsárga, zöld zsalus házból, amely egy zsákutca háromezer négyzetméteres telkén terült el, és földszínekkel és antik fenyőbútorokkal volt berendezve. De ez nem számít. Akörülmények nem fontosak. Azember rájön, hogy akülsőségek ideiglenesek és tünékenyek, pont emiatt nem is jelentenek semmit.


  Berregés hallatszik, majd Fürtös kinyitja azajtót. Rengeteg börtön modernizálta alátogatószobáját, és akevésbé veszélyes börtönlakók válaszfal vagy korlát nélküli asztalhoz ülhetnek alátogatóikkal. Én azonban nem. Itt aBriggsben még mindig van golyóálló plexiüveg. Leülök egy fémszékre, amit apadlóhoz csavaroztak. Ahasláncomat meglazítják, hogy megfoghassam atelefont. Aszigorított látogatói így kommunikálnak telefonon és plexiüvegen keresztül.


  A látogatóm nem Cheryl, avolt feleségem, de hasonlít rá.


  A testvére az, Rachel.


  Rachel aplexiüveg másik oldalán ül, de látom, ahogy elkerekedik aszeme, amikor meglát. Majdnem elmosolyodom areakcióján. Egykor szeretett sógora, akülönös humorérzékű, csibészes mosolyú fiú határozottan sokat változott azelmúlt öt évben. Kíváncsi vagyok, mi tűnik fel neki először. Talán afogyás. Vagy inkább arosszul összeforrt arccsontok. Ahamuszürke arcszínem, azegykor sportos, mára meghajlott testtartásom, vagy amegritkult, őszülő hajam.


  Leülök, és aplexiüvegen keresztül aszemébe nézek. Felveszem atelefont, és jelzem neki, hogy tegyen ugyanígy. Amikor Rachel atelefont afüléhez emeli, beszélni kezdek.


  Miért vagy itt?


  Rachelnek majdnem sikerül kisajtolnia magából egy mosolyt. Mindig közel álltunk egymáshoz. Kedveltem atársaságát. Őis azenyémet.


  Látom, nem sokat udvariaskodsz.


  Azért jöttél, hogy udvariaskodjunk egymással, Rachel?


  Az arcáról amaradék mosoly is eltűnik. Megrázza afejét.


  Nem.


  Várok. Rachel megviseltnek tűnik, de még mindig gyönyörű. Ahaja ugyanolyan hamvasszőke, mint Cherylé, aszeme is ugyanolyan sötétzöld. Mocorgok aszékemen, hogy más szögből lássam, mert fáj szembenézni vele.


  Rachel visszapislogja akönnyeit, és afejét ingatja.


  Ez felfoghatatlan.


  Maga elé néz, én pedig egy pillanatra meglátom azt atizennyolc éves lányt, akivel akkor találkoztam először, amikor Cheryl hazavitt magával New Jersey-be azAmherst College-ban töltött harmadik évünkben. Cheryl és Rachel szülei nem igazán fogadtak el. Túlságosan proli voltam aszemükben, apám járőr, egyszerű sorházban nőttem fel. Rachel viszont rögtön megkedvelt, én pedig úgy szerettem, mintha ahúgom lett volna. Törődtem vele. Féltettem. Egy évvel később én vittem el kocsival aLemhall Egyetemre, ahol azalapképzését kezdte, majd később aColumbiára, ahol újságírást tanult.


  Rég nem találkoztunk mondja Rachel.


  Bólintok. Nem akarom, hogy itt legyen. Fáj ránézni. Várok. Nem beszél. Végül mondok valamit, mert Rachelnek láthatólag mentőövre van szüksége, és nem tehetek mást.


  Hogy van Sam? kérdezem.


  Jól válaszol Rachel. AMerton Pharmaceuticalsnál dolgozik, azértékesítésen. Most már vezető, sokat utazik. Aztán megvonja avállát, és hozzáteszi: Elváltunk.


  Ó mondom. Sajnálom.


  Ezt elengedi afüle mellett. Igazából nem is sajnálom. Szerintem Sam sosem illett hozzá, de alegtöbb barátjával kapcsolatban ezt éreztem.


  Még mindig aGlobe-nak írsz? kérdezem.


  Nem mondja, és ahangsúlya alapján ezzel le is zárja atémát.


  Néma csendben ülünk pár másodpercig. Aztán újrapróbálkozom.


  Cheryl miatt jöttél?


  Nem. Nem igazán.


  Nyelek egyet.


  Hogy van?


  Rachel akezét tördeli. Mindenhova néz, csak rám nem.


  Újra férjhez ment.


  A szavak gyomrosként hatnak, de rezzenéstelenül hallgatom. Pontosan ezért, gondolom magamban. Pontosan ezért nem akarok látogatókat.


  Sosem hibáztatott téged, tudod. Egyikünk sem.


  Rachel?


  Igen?


  Mi afrancért vagy itt?


  Nem válaszol. Látom, hogy mögötte egy őr, akit nem ismerek, minket bámul. Van itt még három börtönlakó. Egyiküket sem ismerem. ABriggs elég nagy, én pedig igyekszem amagam dolgával törődni. Egyre csábítóbbnak tűnik azötlet, hogy felállok és itthagyom azegészet, amikor Rachel végre megszólal.


  Samnek van egy barátja mondja.


  Várok.


  Nem igazán barát. Inkább kolléga. Amarketingrészlegen dolgozik. Őis avezetőséghez tartozik. Aneve Tom Longley. Nős, és van két fia. Szép család. Régebben néha találkoztunk velük. Céges grillezéseken meg ilyeneken. Afeleségét Irene-nek hívják. Kedvelem. Irene elég vicces.


  Rachel megáll, és megrázza afejét.


  Rosszul mesélem.


  Nem, nem mondom. Egyelőre ez egy tök jó történet.


  Rachel elmosolyodik őszintén elmosolyodik aszarkazmusomon.


  Nyomokban még megvan benned arégi David mondja.


  Megint elcsendesedünk. Amikor Rachel újrakezdi, lassabban beszél, megfontoltabban.


  ALongley család két hónappal ezelőtt céges kirándulásra ment egy springfieldi vidámparkba. Azt hiszem, Six Flags aneve. Akét fiukat is vitték. Irene és én még mindig barátok vagyunk, szóval áthívott ebédre valamelyik nap. Beszélt azútjukról pletykáltunk, mert Sam elhozta azúj barátnőjét. Mintha érdekelne. De ez most nem fontos.


  Visszanyelem agúnyos megjegyzésemet, és Rachelre nézek. Állja atekintetem.


  Irene mutatott egy csomó fényképet is.


  Megáll. Halvány fogalmam sincs, hova akar kilyukadni, de majdnem olyan, mintha baljós aláfestő zenét hallanék afejemben. Rachel elővesz egy barna borítékot. Azt tippelem, hogy nyolcszor tízes méretű. Leteszi maga elé. Akelleténél tovább hallgat, mintha akövetkező döntésén vacillálna. Aztán egy mozdulattal belenyúl aborítékba, kihúz valamit, és hozzányomja azüveghez.


  Ahogy mondta, ez egy fotó.


  Nem tudom, mit kezdjek vele. Szemlátomást egy vidámparkban készült. Anő azon gondolkodom, hogy vajon ő-e azElég Vicces Irene zavartan mosolyog akamerába. Két fiú áll akét oldalán, gondolom, aLongley fiúk, és egyikőjük sem néz előre. Egy Tapsi Hapsi-jelmezes alak áll ajobb, egy Batman-jelmezes pedig abal oldalon. Irene egy kicsit idegesnek tűnik, de nem vészes. Szinte látom magam előtt ajelenetet. Ajó öreg gyógyszerészeti marketinges Tom vidáman nógatja Elég Vicces Irene-t, hogy pózoljon, Elég Vicces Irene-nek nincs kedve, de jó fej akar lenni, akét fiúnak egyáltalán semmi kedve azegészhez, mind voltunk már ilyen helyzetben. Aháttérben egy hatalmas piros hullámvasút. Anap aLongley család tagjainak arcába süt, ezért hunyorognak és kissé elfordulnak.


  Rachel engem néz.


  Felnézek rá. Továbbra is ott tartja aképet azüveg mögött, hogy lássam.


  Nézd meg közelebbről, David.


  Pár másodpercig még őt nézem, aztán visszaterelem atekintetem aképre. Ez alkalommal viszont rögtön meglátom. Acélkarom szorítja össze aszívemet. Nem kapok levegőt.


  Van ott egy fiú.


  A háttérben áll, ajobb sarokban, félig kilóg aképből. Azarca tökéletes profilban van, mintha egy pénzérméhez pózolna. Körülbelül nyolcéves lehet. Valaki, talán egy felnőtt férfi fogja akezét. Afiú felfelé néz, valószínűleg aférfi hátára, de aznincs benne aképben.


  Érzem, ahogy aszemem megtelik könnyel, és bátortalan ujjakkal előrenyúlok. Afiú arcát azüvegen keresztül simogatom meg. Lehetetlen, persze. Egy elkeseredett férfi azt lát, amit látni akar, legyünk őszinték és nincs olyan szomjazó, hőgutát szenvedett, éhező, délibábot vizionáló sivatagi vándor, aki ennyire elkeseredett lenne, mint én. Matthew nem volt még hároméves sem, amikor megölték. Senki, még egy szerető szülő sem tudná megmondani, hogyan nézne ki agyereke öt évvel később. Biztosra legalábbis nem. Van köztük hasonlóság, ennyi. Ez afiú úgy néz ki, mint Matthew. Úgy néz ki. De ez csak hasonlóság. Semmi több. Hasonlóság.


  Zokogás tör ki belőlem. Azöklömet aszámhoz emelem, és ráharapok. Pár másodpercbe telik, mire képes vagyok beszélni. Akkor viszont egyszerűek aszavaim.


  Ez Matthew.


  2. fejezet


  Rachel továbbra is aplexiüveghez tartja afotót.


  Tudod, hogy ez nem lehetséges mondja.


  Nem válaszolok.


  Úgy néz ki, mint Matthew mondja Rachel erőltetetten érzelemmentes hangon. Elismerem, hogy hasonlít rá. Nagyon hasonlít rá. De Matthew kisgyerek volt, amikor… megáll, összeszedi magát, és újrakezdi. Még ha azarcán lévő anyajegyet nézed is… ez kisebb, mint Matthew-é.


  Ekkorának kell lennie mondom.


  A fiam arcának jobb felét beárnyékoló hatalmas anyajegy orvosi megnevezése kongenitális hemangióma. Aképen lévő fiú arcán is van ilyen kisebb, fakóbb, de pontosan ugyanazon ahelyen.


  Azorvosok megmondták, hogy ez fog történni teszem hozzá. Végül teljesen eltűnik.


  Rachel afejét rázza.


  David, tudod, hogy ez nem lehetséges.


  Nem válaszolok.


  Ez csak egy bizarr egybeesés. Azerős hasonlóság keveredik azzal, amire vágyunk vagy szükségünk van. Ne feledkezz meg avizsgálatokról, aDNS-ről…


  Ne csináld! mondom.


  Tessék?


  Nem azért hoztad ezt el nekem, mert azt gondolod, hogy pusztán csak hasonlít Matthew-ra.


  Rachel lehunyja aszemét.


  Elmentem egy informatikus ismerősömhöz, aki abostoni rendőrségnek dolgozik. Adtam neki egy régi képet Matthew-ról.


  Melyiket?


  Amelyiken azAmherst-pulcsi van rajta.


  Bólintok. Cheryl és én vettük neki atízéves évfolyam-találkozónkon. Ezt aképet használtuk karácsonyi üdvözlőkártyaként.


  Szóval ennek azinformatikus pasinak van egy öregítő szoftvere. Alegújabb fajta. Arendőrök eltűnt személyekhez használják. Megkértem, hogy öregítse meg öt évvel aképen szereplő kisfiút, és…


  Passzolt fejezem be helyette.


  Majdnem. De még nem döntő jelentőségű. Érted, ugye? Ezt abarátom is mondta pedig nem tudta, hogy miért kértem meg erre. Csak hogy tudd. Nem mondtam el senkinek.


  Ez meglep.


  Nem mutattad meg Cherylnek?


  Nem.


  Miért nem?


  Rachel fészkelődik akényelmetlen széken.


  Ez őrültség, David.


  Micsoda?


  Ez azegész. Nem lehet Matthew. Mindketten hagyjuk, hogy asóvárgás elhomályosítsa azítélőképességünket.


  Rachel mondom.


  A szemembe néz.


  Miért nem mondtad el atestvérednek? erőltetem.


  Rachel agyűrűket csavargatja azujján. Tekintete elmozdul rólam, rémült kismadár módjára végigcikázik aszobán, majd visszatér rám.


  Meg kell értened mondja. Cheryl próbál továbblépni. Igyekszik maga mögött hagyni ezt azegészet.


  Érzem, ahogy aszívem lüktet amellkasomban.


  Ha elmondom neki, úgy fogja érezni, mintha megint kihúznák atalajt alába alól. Azilyen hamis remény… összetörné.


  Nekem mégis elmondtad.


  Mert neked nincs semmid, David. Mi van akkor, ha alólad húzom ki atalajt? Nincs életed. Már rég feladtad.


  A szavai talán durvák, de ahangjában nincs düh vagy rosszindulat. Természetesen igaza van. Helyes azészrevétel. Nincs mit veszítenem. Ha akép kapcsán tévedésben vagyunk és ha próbálok objektív maradni, akkor úgy látom, elég nagy esélye van annak, hogy tévedünk, akkor azszámomra semmin sem változtat. Akkor is itt maradok arohadás és bomlás állapotában, anélkül, hogy bármivel lassítanám ezt afolyamatot.


  Újra férjhez ment mondja Rachel.


  Mondtad.


  És terhes.


  Balegyenes azállamba, majd erőteljes jobbhorog. Megtántorodom, és kivárom, hogy nyolcig rám számoljanak.


  Nem akartam elmondani mondja Rachel.


  Nem érdekes…


  …és ha megpróbálunk valamit kezdeni ezzel…


  Értem mondom.


  Jó, mert nem tudom, mit tegyek mondja Rachel. Nem mintha ez abizonyíték meg tudna győzni egy épeszű embert. Hacsak nem szeretnéd, hogy megpróbáljam. Mármint megmutathatnám egy ügyvédnek vagy arendőrségnek.


  Kiröhögnének.


  Igaz. Akkor esetleg asajtóhoz fordulhatnánk.


  Nem.


  Vagy… vagy Cherylhez. Ha ezt helyesnek találod. Talán engedélyt kapnánk, hogy exhumáltassuk aholttestet. Egy új boncolás vagy DNS-teszt így vagy úgy megmutatná azigazságot. Újratárgyalnák azügyedet…


  Nem.


  Mi, miért nem?


  Legalábbis nem most mondom. Nem mondhatjuk el senkinek.


  Rachel értetlenül néz.


  Nem értem.


  Te újságíró vagy.


  És?


  Tudod, milyen ez mondom. Előrehajolok. Ha ez nyilvánosságra kerül, akkor elég nagy ügy lesz belőle. Amédia megint atorkunkat fogja szorongatni.


  Amiénket? Vagy atiédet?


  Most hallok először egy kis élt ahangjában. Várok. Nincs igaza. Mindjárt rájön magától. Amikor Matthew-t megtalálták, amédia megértést és részvétet tanúsított. Azemberi tragédia oldalát hangsúlyozták, jelezve, hogy agyilkos még mindig szabadlábon van, szóval akedves olvasóközönség legyen inkább óvatos. Aközösségi média nem volt ilyen megértő. Biztos egy családtag jelentette ki egy korai tweetelő. Fogadok, hogy alúzer háztartásbeli apa az állította egy másik, aki ezzel sok kedvelést begyűjtött. Valószínűleg frusztrálta afelesége sikere. És így tovább.


  Amikor senkit sem kaptak el és asztori kezdett elhalni, amédia ideges és türelmetlen lett. Aszakértők azon kezdtek tűnődni, hogy alhattam végig azegész mészárlást. Aztán asok apróság összeadódott: aházunk közelében megtalálták agyilkos fegyvert, egy baseballütőt, amit négy évvel azelőtt vásároltam. Egy szemtanú, aszomszédunk, Mrs. Winslow azt állította, hogy látta, ahogy agyilkosság éjszakáján elásom. Atörvényszékiek alátámasztották, hogy kizárólag csak azén ujjlenyomatomat találták meg rajta.


  A sajtó imádta ezt azúj csavart, főleg mivel új életet lehelt egy már haldokló sztoriba. Rákaptak. Apszichiáter, aki korábban kezelt, kiszivárogtatta, hogy előfordult, éjszakánként felriadtam és alvajártam. Cheryllel súlyos problémákkal küzdöttünk. Talán meg is csalt. Így állt ahelyzet. Vezércikkek követelték, hogy tartóztassanak le és emeljenek vádat ellenem. Azt állították, azapám miatt kivételeztek velem. Mi minden lehet még eltussolva? Ha nem fehér férfi lennék, akkor már rég adutyiban csücsülnék. Ez arasszizmusról és akiváltságokról szól, nyilvánvalóan kettős mérce működik.


  És ennek nagy része valószínűleg igaz is volt.


  Szerinted érdekel, ha rosszat írnak rólam? kérdezem.


  Nem feleli gyengéden Rachel. De nem értem. Milyen kárt okozhat nekünk asajtó ezen aponton?


  Le fogják hozni ahírt.


  Igen, ezt értem. És?


  Elkapja atekintetemet.


  Mindenki megtudja mondom. Beleértve mutatok afelnőtt kezére, aki Matthew kezét fogja aképen ezt acsávót is.


  Csend.


  Várom, hogy Rachel mondjon valamit. Amikor továbbra is hallgatásba burkolózik, hozzáteszem:


  Hát nem érted? Ha rájön, hogy sejtünk valamit, ki tudja, hogyan fog reagálni? Lehet, hogy megszökik. Nyomtalanul eltűnik, és sose találjuk meg. Vagy talán úgy értékeli, hogy túl nagy akockázat. Már azt hitte, hogy megmenekült, de végül mégsem, szóval ez alkalommal örökre megszabadul abizonyítéktól.


  De arendőrség… mondja Rachel. Ők titokban nyomozásba kezdhetnek.


  Lehetetlen. Ki fog szivárogni. Amúgy sem fogják ezt komolyan venni, csak akép alapján. Ezt te is tudod.


  Rachel afejét csóválja.


  Akkor mit akarsz tenni?


  Te köztiszteletben álló oknyomozó riporter vagy mondom.


  Már nem.


  Miért, mi történt?


  Újra megrázza afejét.


  Hosszú történet.


  Több információhoz kell jutnunk mondom.


  Nekünk?


  Bólintok.


  Ki kell jutnom innen.


  Mi acsudáról beszélsz?


  Gondterhelten néz rám. Megértem. Én is hallom. Arégi hangszínemet. Amikor Matthew-t megölték, magzatpózba gömbölyödtem, és meg akartam halni. Afiam meghalt. Semmi nem érdekelt.


  De most…


  Megszólal acsengő. Őrök lépnek aszobába. Fürtös avállamra teszi akezét.


  Lejárt azidő.


  Rachel gyorsan visszarakja afotót abarna borítékba. Ettől amozdulattól egyrészt elönt avágyakozás, hogy tovább nézegessem aképet, másrészt afélelem, hogy mindez csak látomás volt. Most, hogy már nem látom, azegész ködszerűnek érződik, én pedig mintha aködbe kapaszkodnék. Igyekszem afiam képét azagyamba égetni, de akép már foszladozik, mint egy álom utolsó villanásai.


  Rachel feláll.


  Azutca végén lévő motelben szálltam meg.


  Bólintok.


  Holnap visszajövök.


  Sikerül újra bólintanom.


  És nem tudom, ez számít-e, de szerintem is őaz.


  Kinyitom aszámat, hogy megköszönjem, de atorkomból nem jönnek szavak. Mindegy is. Megfordul, és elmegy. Fürtös megszorongatja avállam.


  Miről volt szó? kérdezi.


  Mondd meg abörtönigazgatónak, hogy meghallgatást kérek mondom neki.


  Fürtös elmosolyodik. Afogai kis TicTac cukorkákra emlékeztetnek.


  Abörtönigazgató nem fogad börtönlakókat.


  Felállok. Aszemébe nézek. És évek óta először elmosolyodom. Tényleg elmosolyodom. Alátvány hatására Fürtös hátralép.


  Engem fogadni fog mondom. Mondd csak meg neki.


  3. fejezet


  Mit akarsz, David?


  A börtön igazgatója, Philip Mackenzie láthatólag nem örül alátogatásomnak. Azirodája előírásosan kopár. Azegyik sarokban amerikai zászló lóg, mellette egy kép akormányzóról. Aszürke, funkcionális, fémcsöves íróasztal azegyik általános iskolai tanárom asztalára emlékeztet. Jobb oldalon áll az aréz tolltartó, amelyet minden TJ Maxx outlet ajándékrészlegén be lehet szerezni. Akét egyforma fém iratszekrény úgy áll mögötte, mint párhuzamos őrtornyok.


  Nos?


  Magamban begyakoroltam, hogy mit fogok mondani, de nem maradok azeredeti forgatókönyvnél. Igyekszem színtelen, monoton, szakszerű hangnemben beszélni. Tudom, hogy amondandóm őrültség, szóval muszáj, hogy ahangszínem ezzel ellentétes legyen. Azigazgató becsületére legyen mondva, hátradől és meghallgat, és egy ideig nem is mutatkozik túlságosan meglepettnek. Amikor végzek, elnéz asemmibe. Nagyokat sóhajt. Philip Mackenzie elmúlt hetven, de mintha még most is meglenne benne azerő ahhoz, hogy lerombolja abörtön acéllal megerősített betonfalait. Tagbaszakadt, kopasz feje bowlinggolyószerű vállai közé szorult, nyakra nincs is különösebb szüksége. Hatalmas, göcsörtös keze van, amit azasztalán pihentet, mint valami faltörő kost.


  Végül rám néz bozontos fehér szemöldökkel árnyékolt, zavaros kék szemével.


  Ezt nem gondolhatod komolyan mondja.


  Kiegyenesedem.


  Matthew-ról van szó.


  Hatalmas kezével elhessegeti aszavaimat.


  Jaj, hagyd már ezt, David! Mit akarsz elérni?


  Rámeredek.


  Ki akarsz jutni. Minden börtönlakó erre hajt.


  Szerinted ez valami trükk, hogy kiengedjenek? Ahangom önkéntelenül is elcsuklik. Szerinted érdekel, hogy valaha kijutok-e ebből apokolból?


  Philip Mackenzie sóhajt, és afejét rázza.


  Philip mondom. Afiam valahol odakinn van.


  Afiad meghalt.


  Nem.


  Te ölted meg.


  Nem. Meg tudom mutatni aképet.


  Azt, amit asógornőd hozott be?


  Igen.


  Persze, oké. Fel kéne ismernem, hogy az akisfiú aháttérben igazából afiad, Matthew, aki akkor halt meg, amikor… Mennyi is volt? Hároméves?


  Nem mondok semmit.


  Tegyük fel, hogy felismerem. De ez lehetetlen. Te is tudod. Tegyük fel, hogy tényleg pont ugyanúgy néz ki, mint Matthew. Azt mondtad, hogy Rachel azöregítő programmal nézte meg, ugye?


  Igen.


  Szóval honnan tudod, hogy nem photoshopolta azt azarcot aképre?


  Micsoda?


  Tudod milyen egyszerű elsajátítani aPhotoshop használatát?


  Ugye viccelsz? ráncolom aszemöldököm. Miért tenné ezt?


  Philip Mackenzie megállt.


  Várj! Hát persze.


  Mi?


  Te nem tudod, mi történt Rachellel.


  Miről beszélsz?


  Azújságírói karrierjének kongattak.


  Nem mondok semmit.


  Ezt nem tudtad, mi?


  Nem számít mondom. De persze hogy számít. Előrehajolok, és arra azemberre szögezem atekintetemet, akit egész életemben Philip bácsiként ismertem. Öt éve vagyok itt mondom, alegkimértebb hangomon. Hányszor jöttem hozzád segítségért?


  Egyszer sem mondja. De ez nem azt jelenti, hogy nem segítettelek. Szerinted véletlen, hogy azén börtönömbe kerültél? Vagy hogy ráadás időt kaptál azizolációs szárnyban? Még averés után is vissza akartak dobni atöbbiek közé.


  Ez három héttel abebörtönzésem után történt. Anormál részlegben ültem, nem azizolációsban. Négy férfi, akiknek atesttömegénél csak romlottsága volt nagyobb, azuhanyzóban szorított sarokba. Azuhanyzóban. Alétező legrégebbi trükk. Semmi szexuális erőszak. Csak alelket is szerették volna kiverni valakiből, hogy valamiféle primitív mámort érezzenek és ki lehetne erre jobb választás, mint abörtön legújabb híressége, agyerekgyilkos? Eltörték azorromat. Betörték azarccsontomat. Amegrepedt állam úgy lifegett, mint egy leszakadt ajtó. Négy törött borda. Agyrázkódás. Belső vérzés. Ajobb szememmel azóta csak homályos képeket látok.


  Két hónapot töltöttem akórházban.


  Előhúzom azászt apaklimból.


  Jössz nekem eggyel, Philip.


  Jobban mondva azapádnak jövök eggyel.


  Akét dolog most már ugyanaz.


  Azt hiszed, hogy apresztízse öröklődik?


  Mit mondana most azapám?


  Philip Mackenzie arca fájdalmas kifejezést ölt, kiüresedik.


  Nem én öltem meg Matthew-t mondom.


  Egy börtönlakó azt állítja, hogy ártatlan mondja szinte szórakozott fejcsóválással. Ez azelső alkalom.


  Philip Mackenzie feláll aszékéből, és azablak felé fordul. Akerítésen túl elterülő erdő felé néz.


  Amikor azapád értesült Matthew-ról… sőt, amikor hallotta, hogy letartóztattak… Ahangja elhal. Áruld el, David! Miért nem hivatkoztál pillanatnyi elmezavarra?


  Szerinted érdekeltek ajogi kiskapuk?


  Ez nem kiskapu mondja Philip, és most már hallok némi együttérzést ahangjában. Felém fordul. Elájultál. Elkattant azagyad. Kell, hogy legyen valami magyarázat. Mind melletted álltunk volna.


  Fájni kezd afejem averés egyik hatása, de lehet, hogy aszavai okozzák. Behunyom aszemem, és mély lélegzetet veszek.


  Kérlek, hallgass meg. Nem Matthew volt. És akármi is történt, nem én voltam.


  Szóval valaki megrendezte, hogy rád kenje?


  Nem tudom.


  Akkor kinek aholttestét találtad meg?


  Nem tudom.


  Hogy magyarázod azujjlenyomatodat afegyveren?


  Azén ütőm volt. Agarázsban tartottam.


  Mi van azzal anővel, aki látta, hogy elásod?


  Nem tudom. Csak azt tudom, amit azon afényképen láttam.


  Az idős férfi megint felsóhajt.


  Tudod, hogy úgy beszélsz, mint egy eszement?


  Most már én is felállok. Meglepetésemre Philip hátralép, mintha félne tőlem.


  Ki kell juttatnod innen suttogom. Legalább pár napra.


  Te megőrültél?


  Intézd el, hogy kimenőt kapjak.


  Ate szinteden ilyen nem jár abűnözőknek. Ezt te is tudod.


  Akkor találd meg amódját, hogy kijuthassak.


  Felnevet.


  Aha, persze, sima ügy. Tegyük fel, hogy el tudom intézni. Ezek mindent bevetnek, és anyomodba erednek. Brutálisan. Te gyerekgyilkos vagy, David. Habozás nélkül lelőnek.


  Azmár nem ate problémád.


  Már hogyne lenne azén problémám.


  Képzeld el, hogy mindez veled történik mondom.


  Micsoda?


  Képzeld el, hogy azén helyemben vagy. Képzeld el, hogy ameggyilkolt fiú Adam. Mit meg nem tennél, hogy megtaláld?


  Philip Mackenzie afejét rázza, és visszahanyatlik aszékébe. Azarcát atenyerébe temeti, erősen megdörzsöli. Aztán megnyom egy gombot, és hív egy őrt.


  Viszlát, David.


  Philip, könyörgök!


  Sajnálom. Tényleg nagyon sajnálom.


  Philip Mackenzie félrenézett, hogy ne lássa, ahogy abörtönőr belép és kikíséri Davidet. Nem is köszönt el akeresztfiától. Atávozása után egyedül maradt. Nehéznek érezte alevegőt maga körül. Azt remélte, hogy David kérése valami jót jelent. Amajdnem öt év alatt, amióta itt van, most először kérvényezett találkozást. Esetleg David végre hajlandó segítséget kérni apszichiátertől. Talán végre szembesülni akar azzal, amit azon aszörnyű éjszakán tett, vagy legalább megpróbál valamiféle produktív életet élni azok után, akár itt is.


  Philip kihúzta azíróasztalfiókját, és egy fényképet vett elő, amely két katonai díszbe öltözött férfit pontosabban két hülyegyereket ábrázolt. Khe Sanban készült 1973-ban. Philip Mackenzie és Lenny Burroughs, David apja. Mindketten aRevere Gimnáziumba jártak, mielőtt megkapták abehívót. Philip egy háromlakásos sorház legfelső emeletén nőtt fel, aCentennial sugárúton, Lenny egy utcára lakott tőle, aDehon utcában. Legjobb barátok. Bajtársak. Revere Beach rendőrjárőrei. Philip lett David keresztapja. Lenny lett Philip fiának, Adamnek akeresztapja. Adam és David együtt jártak iskolába. Alegjobb barátok voltak aRevere Gimnáziumban. Akörforgás folytatódott.


  Philip arégi barátja képét bámulta. Lenny már egy ideje haldoklott. Már senki sem tehetett érte semmit. Csak idő kérdése volt. Arégi kép Lennyje azt aLenny Burroughs-mosolyt villantotta meg, amely már sokak szívét meglágyította, de ez atekintet most firtatóan meredt Philipre.


  Semmit sem tehetek, Lenny mondta ki hangosan Philip.


  A képen látható Lenny csak néz, és mosolyog.


  Philip vett pár mély levegőt. Későre járt. Azirodája lassan bezárt. Philip azasztal felé nyúlt, és ismételten megnyomta agombot azíróasztalán.


  A recepciósa válaszolt:


  Igen, börtönigazgató úr?


  Foglaljon nekem jegyet alegelső reggeli bostoni járatra.
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