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  AZ EMBER MÚLANDÓSÁGA


  Mikor Isten a szürke ősidőkben a dolgokat teremtette,

  összegyúrta a napot,

  és jön, és megy a nap, és visszatér,

  összegyúrta a holdat,

  és jön, és megy a hold, és visszatér,

  összegyúrta az embert,

  és jön, és megy az ember, és nem tér vissza.


  Tornai József: Boldog látomások. A világ

  törzsi költészete. (Dinkák, Kelet-Afrika.)

  Európa Kiadó, 1977.


  Köszönet a versért dr. Hajnal Klárának!


  I. A két ház


  Ha karodban elalszom,

  hét tükörben nézd arcom.

  Ha álmodban meghalok,

  csukj be hét nagy ablakot.


  Pásztor Béla – Weöres Sándor:

  Holdaskönyv. Részlet a

  Vén boszorkányok énekei ciklusból


  Nem tér vissza


  Az én falum a legszebb a világon, jó volt ott élni. A folyónk vize ragyogóan tiszta, ha abba teliholdkor belenézel, a legutolsó öngyilkos arcát is láthatod benne. Tizenhat évesen még nem tudtam, mennyire meg kell becsülni azt, amink van, különben minden elveszik, elmegy, elhagy. Akkor még azt hittem, jobb a városban, mint falun, mert ott szebbek az emberek, okosabbak, fiatalabbak, gazdagabbak, boldogabbak, jobbak. Tizenévesen még azt hittem, a halál gondolatával kacérkodni izgalmas, misztikus játék csupán. Ma már inkább élni szeretnék. Mindegy, nem panaszkodom. Anyám szerint el kell venni attól, aki panaszkodik, hadd tudja meg, mit veszített. Nem akarok elveszteni semmit már. Régebben mindig panaszkodtam, lehet, hogy azért tűnt el minden, anyám, a falum és most még a házvezetőnőm, Erzsi is. Ő volt a legjobb barátom, alkotó‑ és üzlettársam. És a világ is azért zavarodott így meg. Hálátlan voltam? Most is az lennék?


  Jó lett volna falun élni, ha tudtam volna akkoriban, mi jó nekem. Mindegy, ez van. Ez lett belőle. Nehéz normálisnak maradni ebben a zűrzavarban, ami most van. De hát mindig is nehéz volt. Anyám azt mondta, kislányom, mi még a jég hátán is megélünk. Remélem, igazat mondott, mert ami most van, az a jég háta, képletesen szólva. Lehet, hogy jobb lenne, ha meghalnék én is? Anya szerint az olyan nők, mint mi, nem halnak meg soha, legfeljebb elrepülnek valahova máshova. Nem tudom, akarom‑e, hogy igaza legyen.


  Utálom a várost, idegesít, büdös, nagy. Furák itt az emberek, köztük élek száz éve, és mégis úgy érzem, csak átutazó vagyok.


  A nagyvárosokban mindenki csak átutazó, nekem pedig egy otthon kéne. Rossz helyre költöztem? Ez a hely túl nagy nekem, nem ismerem itt ki magam, csak sodornak az események, én meg hagyom, mi mást is tehetnék.


  És utálom a városi kosztot is. Szar itt a hús, olyan, mintha sosem lett volna élő. Unatkozom, nincs senkim, egyedül vagyok, minden beton meg fém meg üveg, sehol a fák, a virágok, de mindegy, ennyi, állj, nem gondolom ezt tovább, veszélyes, nem akarom, hogy úrrá legyen rajtam a harag. Jó így minden. Nincs panasz. Jó ez így is. Úgyis mindjárt elmegyek.


  Itt az emberek csak élnek bele a világba. Mindegy nekik minden, nézik a tévét, nézik a show-műsorokat. Esznek, isznak, tévét néznek. Azt eszik, azt isszák, azt szeretik, azt akarják, amit a tévéből kínálnak nekik. Hálás közönség. Mindent elhisznek. Meg is érdemlik, ami történt, megérdemlik, ami most van. Igen, megérdemlik!


  Nekem ehhez semmi közöm. Én jót akartam, és jót is tettem. Ha én nem lennék, sokkal hamarabb összeomlott volna minden. A végén úgysem lesz itt semmi, csak beton meg fém meg üveg. Senki sem emlékszik majd, voltak‑e valaha fák meg virágok? Nem tudom, és nem is érdekel, nem várom meg a végét, inkább hamarabb elmegyek.


  Az emberek azt hiszik, aki a tévében van, okosabb, erősebb, szebb, gazdagabb, boldogabb, mint a többiek. És ez általában így is van.


  Azért ez falun nem így volt. Ott az anyák mondták meg, mit kell tenned, hogyan kell élned, nem jöttment jósok, látók, médiumok, papok, politikusok és nem túl képzett színészek. Ha nem tudtad, mit kell tenned, anyád megmondta. Úgy éltél, ahogy ő is élt, a hagyományok szerint, csak lemásoltad az életét és kész. Megszületsz, felnősz, gyereket szülsz, felneveled, meghalsz. Minden csak ismétlés és másolat. Ha szerencséd van, olyan családba születsz, ahol az anyák megbecsülik magukat, hálásak a sorsuknak, örülnek, hogy élnek, és akkor ezt másolod le. És akkor te sem akarsz majd időnap előtt meghalni. Nem halsz meg túl korán. Nem halsz meg soha. Az anyák elrepülnek, fel az égbe, a lányok meg viszik tovább az életet, itt lenn. Igen. Így megy ez falun.


  Ma már sajnos falun sem így mennek a dolgok, ott sem lehet sokkal jobb, bár ebben nem lehetek olyan biztos, hisz jó ideje nem merészkedtem haza, nem tudom pontosan, hogy mennek a dolgok. Mindenhol csak esznek, isznak, tévét néznek, de falun legalább nem akarnak meghalni annyian, mint a városban, mert falun, ha akarod, ha nem, van élet. Van föld. A répa magától nő a földben. Gondolom. Gondolom, ez így van most is, és mindig így is lesz. Remélem.


  Az is bajom a várossal, hogy itt folyton húst esznek az emberek, eszükbe sem jut, hogy az is élőlény, élt az is egyszer, egyáltalán nem mindegy, milyen volt az élete. Ha nem jól tartotta a gazdája, akkor csupa szenvedés volt neki a létezés, belenőtt a húsába a kín, a keserűség és a méreg. A lélek elrepül, a hús itt marad. Lehet, hogy még gazdája sem volt. Valami telepen keltetőizékkel kikeltették, etetőizékkel táplálták, levágóizékkel levágták, csomagolóizékkel kiporciózták tálcákba, te meg csinálsz belőle vacsorát. Tele van velük a bolt. Gazdátlan, testileg-lelkileg beteg húsok tálcába csomagolva, tele keserűséggel és méreggel, ott a hűtőpolcokon a kín, a keserűség és a méreg. Megveszed, megeszed. Ez van. Azaz volt. Simán bekajálták az ismeretlen, beteg cuccokat az emberek, nem érdekelte őket az eredete, lehet, hogy azt hitték, fáról szüretelik azokat a műanyagtálcákba csomagolt izéket. Mondjuk, akkor legalább gyökerük lenne.


  Tudom, hogy ez túlzás. Nem mondom komolyan, tudom, nem illik így utálni az embereket, ahogy én utálom őket. Nem szabad ilyesmire gondolni, főleg most, amikor minden emberélet egy ajándék. Hess innen, harag, hess innen, bánat!


  Én nem eszem húst. Inkább rántottát eszem. A tojás is állat, persze, ezt is tudom, és lehet, hogy neki is szar volt az élete, de mindegy, erre most nincs magyarázatom, eszem tojást és kész, de húst nem, ettől picit jobbnak érzem magam a többi embernél, és ez nagyon fontos nekem.


  Fontos, hogy érezzem a jóságot.


  Félek. Ez nem panasz, csak egy szó. Jobb kimondani, elengedni, hadd szálljon ki belőlem, menjen innen, megkönnyebbülök.


  Elmegyek innen is, el fogok innen is menni mindjárt. Még nem tudom, hova. Majd kitalálom. Majd útközben kitalálom, hogy legyen.


  Először visszamegyek a falumba, a régi házhoz még egyszer, utoljára. Üzenetet írok a hóba vagy a homokba, mint mindig, nem érdekel, hogy hülyeség. Szia, itt voltam, nemsokára megint jövök. Nem alszom ott. Ott mindenki öreg vagy beteg, ha egyáltalán él még ott valaki, nincs ott nekem társaságom, nincs senkim, csak anyám volt, meg a Pánsípos Ember. Minek maradnék?


  Én vagyok Eileithüia, városban élek, a folyóparton, enyém ott a legmagasabb ház. Én vagyok legközelebb a Naphoz. Így alakult az életem. Hajnalban ébredek. Minden reggel fél négykor, pontosan ugyanúgy, mint régen, semmi sem változott. Annyi csak, hogy egyedül.


  Nem kell ébresztő, magamtól kelek, beállítom az agyamat, és úgy az agyam ébreszt. Nem szállok ki azonnal az ágyból, először meditálok, ahogy anyámtól tanultam. Elképzelem, hogy ott vagyok, ahol a legjobban szeretnék lenni, mondjuk a falumban, vagy ott, ahol majd meggyógyulok, meggyógyul minden, egy erdőben, egy nagyon magas hegy csúcsán, a világ tetején, a Naphoz közel. Ha nincs elképzelésem arról, hol szeretnék lenni, egy üres imát mormolok. Anyám szerint ha elég sokszor ismételsz egy imát, megtelik a kívánságoddal, így kell megtölteni élettel az üres könyörgéseket. A legnagyobb vágyam, hogy minden a helyére kerüljön.


  Az igazi nevem Anna, de azt nem szeretem, túl normális, senkit sem érdekel, csak a falumban hívtak így. A városban inkább a másik nevem használom. Azért a másik nevemet, mert anyám mondta, egy görög istennőt is így hívnak, akinek az a feladata, hogy kivezesse az eltévedt gyerekeket a sötétségből a fényre. Egy istennő jobb, mint egy Anna. Sokkal többet ér. Ez különleges, szép és varázslatos, az emberek az ilyet szeretik. Nem tudják kimondani a nevem, nem tudják megjegyezni sem. Megfoghatatlan vagyok, kimondhatatlan vagyok, különleges vagyok. Sztár vagyok. Minden pénzt megérek. Én vagyok a fura nevű nő, a legkeresettebb jósnő, akinek a világon a legtöbben hisznek. És ezt a nevemnek köszönhetem, meg a szerencsémnek, meg az elmúlt sok-sok évemnek. Köszönöm.


  Enyém ez a ház is, ez a nagyon magas ház, a legmagasabb a városban, én építtettem, minden oldaláról visszatükröződik a nap, fémből és üvegből van, éjjel-nappal tündököl. Itt élek, itt dolgozom, itt kelek, itt fekszem. Reggel, ébredés után nem szállok ki azonnal az ágyból, hanem újra és újra ismétlem a kedvenc imám. Jön a Nap és megy a Nap és visszatér. Jön a Hold és megy a Hold és visszatér. Jön az ember és megy az ember és térjen vissza.


  Bárcsak, mint régen


  Egy eldugott kis faluban születtem, az utolsó előtti rozoga házban nőttem fel, nem volt apám, és anyám se nagyon, aztán tessék, most meg hol vagyok! Mondhatni, a világ tetején. Igen. Ilyen magasra jutottam, idáig jutottam a hitem által. Szegény, árva, naiv lányból mivé lettem. Hálásnak kell lennem, bízom a saját teremtőerőmben. Azt csinálok, amit akarok, van pénzem és hatalmam, hallgatnak rám az emberek, királynő vagyok, nagyvárosi nő, ez volt az álmom, és tessék. Büszke lehetnék magamra. Ha nem akarnám elmondani, nem is tudná meg senki, honnan származom, bárhonnan jöhetnék. Én már évek óta nem mondom, például, hogy származok. Én származom. És nem eszek, hanem eszem.


  Harmincéves koromra olyan gazdag lettem, hogy bejártam a világot, láttam mindent, amit szemmel látni lehet. Beírtam a keresőbe, hogy a tíz legszebb hely, amit látnod kell, mielőtt meghalsz. Thíra, Plitvicei-tavak, Yellowstone. Végigjártam mind. Megengedhettem magamnak. Kínában láttam emberközelben a Leshani Óriás Buddhát, Peruban inkákat és Machu Picchut, Osakában a Nishinomaru kertet, a Toyokuni szentélyt, voltam Tahitin, Utahban, Szingapúrban, Kambodzsában, Arizonában. Voltam még Buenos Airesben is, és átsétáltam a Langkawi égi hídon Malajziában, a Golden Gate‑en és a Capilano függőhídon is. Ez már sokkal több is, mint tíz! Voltam Skóciában, Franciaországban, Görögországban, Kubában. Igen. Mindenhol.


  De a falunk a legjobb hely a világon. Add, Istenem, hogy ezt ne felejtsem el! Felírom valahova, ne felejtsem el soha. Oda kell majd visszamenni, ha ez az őrület elmúlik. Odáig kell eljutni, és akkor a helyére kerül minden. Újra fogom kezdeni. Mindjárt indulok.


  Sohasem kellett volna elhagynom az otthonomat. Nem volt ott senkim, csak anyám meg a titkos barátom. Anya meghalt, a barátom eltűnt. Sokak szerint nem is létezett, csak én találtam ki. Egyszer, gyerekkoromban az egyik tanárom még pszichológushoz is elküldött miatta, de hiába. Tudom, amit tudok. Képes vagyok különbséget tenni képzelet és valóság között. Képzeletbeli barát. Előfordul ilyesmi a gyerekeknél, kitalálnak maguknak valakit, hogy legyen privát szférájuk, belső világuk, menekülési útvonaluk, valami, ami csak az övék, saját irányítású világ, saját teremtésű lényekkel.


  Ki ez a bácsi a képen, Anna? – kérdezte Edit néni, az énektanárom, másodikban, amikor az volt a feladat, hogy mindenki rajzolja le a Tavaszi szél vizet áraszt című népdal képeit.


  A Pánsípos Ember. Ő az én barátom – válaszoltam Edit néninek. – Kinn él az erdőben, titokban, csak én ismerem az utat a házához.


  Akkor ő egy képzeletbeli lény?


  Dehogy! Ő a barátom!


  Egy szakállas, zord bácsi a képzeletbeli barátod? Édesem! – mosolygott rám Edit néni, és megsimogatta a buksimat. – Nem válaszoltam semmit, de nem azért, mert elbizonytalanodtam, hanem mert éreztem, hogy ez nem is kérdés volt. – És hogyan kapcsolódik ez a bácsi a feladathoz? – kérdezte Edit néni.


  Hát úgy, hogy minden madár társat választ – feleltem, és elment a kedvem az egésztől. Soha többé nem rajzoltam semmit, csak kockákat meg almákat. Meg egyszer egy házat.


  Létezett a barátom, persze, hogy létezett, egészen sokáig együtt voltunk, de miután Edit néni így viselkedett, soha senkinek nem meséltem róla. Anyám vajon tudta?


  Edit néninek én voltam a kedvenc tanítványa, és nagyon sajnált. Egyszer meghallottam a szünetben, miket beszél a hátam mögött egy másik tanárral.


  Sajnálom ezt a szegény kislányt – mondta –, kicsit ketyós. Szerintem az anyja sem normális, és így neveli őt is.


  Tényleg elég fura az anyja. Valami jósnő.


  Miközben beszélt, eljátszotta anyámat. Illetve azt, ahogyan ő elképzeli anyámat, amikor varázsol. Nem is varázsolt anyu soha, Isten súgta neki, mit kell tenni. Mindegy, nem esett rosszul, mert nagyon bénán utánozta. Edit néni felnevetett.


  Van cégtáblája is – mondta.


  Igen, láttam, tényleg van! – válaszolta a másik tanár. – Ott van a kapujukban! Olyan a cégtáblája, mint Mekk mester házán a cégér – folytatta, és nevetett. – Ki van írva, hogy tisztánlátó, tisztánérző, gyógyító. Ez a falu, komolyan mondom, olyan, mintha a Twin Peakset kereszteznénk a salemi boszorkányokkal.


  Felkacagtak, majd néhány másodperc múlva Edit néni összeszedte magát, és nagyon szomorú arckifejezéssel folytatta.


  Tényleg sajnálom ezt a kislányt! Ilyen körülmények között kell felnőnie, hogy az anyja ebben az állapotban van. Teletömi mindenféle baromságokkal a gyerek fejét, sőt lehet, hogy még iszik is. Szegény kislány. Az apja is milyen! Állítólag az meg egy hajléktalan cigány. Azt pletykálják, hogy az erdőben lakik, van, amikor a gyerek is kinn alszik vele. Borzalom! Ezt a szegény kislányt csak az eső, a szél meg a nap neveli.


  Utálom azt a szót, hogy szegény.


  A másik tanár azt válaszolta, szerinte nem kell velem foglalkozni, hagyjanak a fenébe, reménytelen eset vagyok, olyan, mint a többi ilyen. Azt mondta, még szarabb lenne nekem, ha elvennének anyámtól. Nincs anyámmal semmi baj, kicsit fura, de legalább etet, itat, még szeret is engem, mondta a tanár.


  Elvagyunk mi ketten, nem kell bennünket félteni, annyi csak, hogy szegények vagyunk, és anyám kicsit zakkant, majd ha felnövök, én is az leszek. Inkább az a baj, folytatta a tanár, hogy az erdőben alszom egy félkegyelművel. Nem szabadna a kislányt a közelébe engedni. Ezt mondta! Komolyan ezt mondta. És az előbb még ő emlegette a salemi boszorkányokat! Aztán hozzáfűzte, majdcsak felnövök valahogy, hiszen a többi hozzám hasonló is felnő valahogy.


  Kik a hozzám hasonlók? Azt nem mondta. Biztos azok, akiket szintén az eső, a szél meg a nap nevel.


  Edit néni a fejét csóválta és tovább sajnált. Öreg volt, mint a többi tanár. A tanárok öregnek születnek, így gondoltam akkor, de ezt csak a harag hitette el velem. Ma már tudom, biztos vannak fiatal tanárok is, de én nem találkoztam olyanokkal, sajnos, csak ezekkel. Edit néni alacsony volt, öreg, szürke hajú, laposmellű, nagyseggű.


  Picsás. Én neveztem el így, és lassan mindenki így emlegette a háta mögött, mert nagyon illett rá. Az összes gyerek így hívta. A füle hallatára is így emlegettük, csak olyankor rövidítettük a nevét. P.


  Engem te így ne sajnálj! Szegényezz le másokat! Picsás!
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