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[Előzék]

„Régen találkozhattunk ennyi beleérzéssel, ilyen kifinomult pasztellszínekkel megfestett, ennyi szeretettel ábrázolt alakkal. Esterházy Péter hatalmas családi tablója, a Harmonia Caelestis impozáns apaportréja, Vámos Miklós regényeinek anya- és apafigurája mellé – a művészi ábrázolás összehasonlítása nélkül – odaállíthatjuk az Ajvé szinte mitikussá, a jiddise máme archetípusává váló nagymama alakját.”

– Magyar Hírlap, Gervai András

„Ez a regény véleményem szerint az egyik legjobb, legélvezetesebb kortárs mű. Nagyon várom Lugosi Viktória újabb könyvét, amit a 40-es korosztálynak is feltétlenül el kell olvasnia!”

– www.libri.hu

„Az erények szépen benne vannak: a megélt személyesség, a spontánnak tetsző dramaturgia, a hiteles referencialitás. Ismerős a Kádár-kor főzelékszagú levegője. Ismerősen pontos az egész szómúzeum: az umberufen, a nejlondzsörzé, az ajvéból jelentik, a stanecliés a becsinált, a feccölt és a gejl. A kötet legfőbb erényének titka az ötven centiméter, amivel a gyerek horizontja a felnőtté alatt húzódik. Onnan, közelebbről, jobban látszanak a világ finom részletei, és a regény autenticitásának éppen ezek a kevés vonallal rajzolt részletei a garanciái.”

– Magyar Narancs

„Elbűvölő humor.”

– Népszava

„Ez egy regény, egy mese, egy emlék. Egy zsidó család nagyon életszagú mindennapjaiba kukucskálhatunk be. Olvasás közben érezni az áttetsző, gyümölcsillatú szappanok szagát, a főzelékét, a húslevesét, a nagymama süteményeinek ízét, a limóport a sós tenyeremen, hallom a villamost, a panel zajait, vidéki nagynénik, ismerősök fura, ijesztő, megnyugtató meséit, látom arcuk élét, érzem házuk sötét titkait, a temetéseken érzett zavarral vegyes szomorúságot, az iskolában átélt kalandokat. Ez az emberi regény. Emberekről szól embereknek.” 

– www.moly.hu

„Lugosi Viktória kivételes együttérzéssel tekint szereplőire. Könyvében minden embernek és az élet minden kellékének, még a lyukas nejlonharisnyának is joga van a létezéshez. Ritka, becses üzenet ez – s ezért lehet, hogy a regénybeli Berekfa utcai lakásból nemcsak a múltra és a korabeli Budapest miliőjére, de egy szebbnek remélt jövő felé is tágas kilátás nyílik.”

– Kritika
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Felelős szerkesztő Tönkő Vera
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A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér és Markwarth Ágnes

Műszaki szerkesztő Rochlitz Vera

Az elektronikus könyvet készítette Ambrose Montanus




Csikorgott a függöny, nyílt a kopott fehér ajtó, és megszólalt az orgona. Ott zúgott a gyomromban legbelül. Később is jó, amikor hosszan szól, de amikor hirtelen felzeng a csöndből, ahhoz nincs fogható.

Poros és korhadt szag, lakkcipős, bársony hangulat. A fal piszkossárga, a padló rohad. A csillár poros, az imakönyvlapok mállanak. A papír pereg-pereg a levegőben. A nénik sírnak. A bácsiknak kalapjuk van. A gyerekek nem szaladgálhatnak. Én sem kaptam reggelit. Jankiperkor nem lehet. Ilyenkor ír be az Isten az élet könyvébe. Akit meg nem ír be, az meg fog halni. Lehet, hogy még él néhány hónapot, de a következő jankiperig biztos meghal. Mint Mici néni. Elvitte a rák, mondta nagymama. Ilyeneket szokott mondani. Hogy tönkretette a jó szíve, meg elhagyta az esze, meg megőrjítette a nadrág. Ezt leginkább Mara nénire, anya barátnőjére mondja, aki mindig csak a nadrág után megy. Nagymama szerint ez azt jelenti, hogy ha meglát egy férfit, elborul az agya.

Szól az orgona, kitárul az ajtó, és mögötte olyan, mint a csillagos ég, csak még annál is szebb. Minden kék és arany. És akkor kiveszik a tórát, gyönyörű aranyszínű oroszlánok vannak rajta, és apa segít letenni. Apának nagy, fekete süvege van, legszebb rajta a bojt. Vékony selyemszálakból van, de nem szabad megérinteni. Én mégis tudom, hogy puha és simogató. Fekete ruhája a földig ér, de ha letérdelek, látom a nadrágját. Csak kicsit lóg ki, más biztos nem is veszi észre. Apa egész nap fönt áll a tóraszekrény előtt, énekel. Mindenki őt nézi. Kár, hogy ezt nem szabad elmondanom az iskolában.

„A gyereknek gyomorrontása volt.” Ezt írja majd anya az ellenőrzőmbe. Neki is ezt írta be nagymama, amikor iskolába járt. A zsidók ilyenkor nem dolgoznak, és főleg nem esznek. Egész nap imádkoznak. Nagymama azt mondja, hogy ez komoly. Ő AZOKBAN az időkben sem evett egy falatot sem. Dolgozni bement, mert azt muszáj volt, de enni nem evett. Ő is mindig azt mondta, hogy hányingere van. Az 1/b-ből három gyereknek lehet ma hányingere. Nekem, a Fehérnek és a Váradinak. Mert anya megmondta, hogy ők is zsidók. De azt is mondta, hogy ne törődjek vele, mert azok nem OLYAN zsidók. Hogy milyenek? Olyanok, akik nem tartják. Nem félnek, hogy nem írják be őket az élet könyvébe. Én félek.

Nagymamával napok óta mondogatjuk, hogy milyen bűnöket követtünk el, és hogy ezekért mind bocsánatot kérünk. Csapkodjuk a mellünket, ököllel. Bár én nem emlékszem, hogy örvendtem felebarátom baján és hogy hamisan esküdtem volna. De az igaz, hogy mások vagyonát irigyeltem. A Kelemen rózsaszín babáit meg a lakókocsit, amiket Amerikából kapott, azokat tényleg. Nagyon. És az is igaz, hogy hajthatatlan vagyok néha a rosszban. De nagymama szerint ez nem olyan nagy baj, és biztos lehetek benne, hogy azért beírnak az élet könyvébe. Ő már nem olyan biztos benne. Nem mintha olyan sok rosszat tett volna, hanem mert az ő korában sosem lehet tudni. És akkor anya ott fog sírni, ahol senki sem látja. Szerinte anya visszasírja még őt, aki az életét áldozta fel érte, de akkor már késő lesz. A lelkiismeretével meg majd neki kell elszámolnia. Én kérem az Istent, hogy mindenkit írjon be a könyvébe, az én édes anyukámat, az én édes apukámat, az én édes nagymamámat, az én édes Dodókámat. Ő most nincs itt. Dodó az én másik papám. Őt úgy kell hívni, hogy nevelőapa, de ez vacak egy szó. Én neveztem el Dodónak, de már anya és nagymama is így hívja.

Szépek a csillárok. Kár, hogy olyan piszkosak. A szekrények is a padokban. Sohase mossák ki őket. Pedig a templom olyan, mint az otthon. Apa azt mondja, azért van, hogy a katolikusoknál néma csönd van, nálunk meg, a zsinagógában mindenki beszél, mert mi a templomba hazamegyünk. Jó, de akkor miért nem takarítanak? Na, ezt mondja meg valaki! Anya pisszeg. Nekem nem lehet beszélni, csak sugdolózni. Elég unalmas. Még soha nem láttam ennyi kövér nőt. Hatalmas a mellük. Nagy a fejük, a többit nem látom. Zongoraláb! – mondaná apa, és legyintene. Még jó, hogy anya nem ilyen kövér, és nincs zongoralába. És kendője van, hál’ istennek, és nem olyan hatalmas kalapja, mint a Mimi néninek. Mimi néni akkora, mint egy hegy. Neki van a templomban a legnagyobb kalapja. Idén lila. És neki van a legkisebb férje. De a férje nem jön el, mert másik templomba jár. Nem olyan zsidó, mint mi. De nem is olyan, mint a Fehér meg a Váradi. Ő olyan templomba jár, ahol nincs orgona.

– Anya! Miért jó, ha nincs orgona?

Anya pisszeg, majd otthon elmeséli. De legalább ideadja a táskáját. Máskor sose szabad turkálni benne. Pedig imádom a szemceruzáját. Olyan, mint a festékesdobozomban a rendőrautó: kék. Icike-picike. Rajzolni nem lehet vele, de nézegetni meg lehúzogatni a tetejét, azt igen. Van benne rúzs is, kicsit büdös, de csak ilyet árulnak a lengyelek a piacon. Nagymama szerint avas az egész. Az ő lánykorában más illata volt egy rúzsnak. De hogy milyen, azt nem mondta meg. Lehet, hogy olyan, mint a kölnijéé. Tiszta és friss, amilyet úrinők használnak, és nem olyan édeskés, csábítós, mint a Mara nénié. Az nem illendő.

– Jade, jaaaade, jaaaaaaaade, jaaaaaaaade.

Mindenki énekel. Én is. Ennek nagyon szép a dallama. Apa látja, hogy őt nézem. Hív, menjek fel hozzá. Anya mosolyog, és lök, hogy menjek. Nem merek. De aztán lejön értem egy bácsi, és felvisz. Apa mutogat. Nem szól, mert énekel. A bácsi leültet az orgonához, Era mellé. Era nagyon ügyes. Mozog keze, lába, és az orgona énekel. Mint a Muzsikus Péterben. Tényleg igaz, hogy az orgona a hangszerek királynője. Kis kék gombok vannak rajta, és Era mindig kihúz meg betol egyet. Aranyszélük van a gomboknak. Bárcsak lenne egyszer egy ilyen gombom! Betenném az ezüst ötforintosaim közé, amiket Mimi nénitől kapok a születésnapomra. Vagy nem. Inkább betenném abba a piros pénztárcába, amit sohase viszek magammal, nehogy elvesszen. Mert olyan szép. Era azt mondja, hogy ha int a fejével, kihúzhatok egy gombot. Máris int, én kihúzom, és ettől az óriási orgona egész másképp szól. És megint int, és én visszanyomom a gombot. Én, az 1/b-ből orgonálok! Ha ezt a többiek látnák! De nem látják, és el sem mondhatom nekik, mert nekem most gyomorrontásom van. Az van a tízparancsolatban, hogy nem szabad hazudni. És én meg is fogadtam, hogy soha nem hazudok. És ha mégis, azért bűnbocsánatot kell kérni. Jankiper előtt. De ha valaki Jankiper napján hazudik, azért mikor kell bocsánatot kérni? Most, vagy jövő jankiperkor? Ha az ember hatéves, az ilyen kérdésekre még nem tudja a választ. De jó lenne, ha már nagy lehetnék! Piros körmeim lennének, és festeném a szemem. Mint farsangkor. Gabi tündér akart lenni, Anett oroszlán, én meg nő. Anya kifestett, és volt ridikülöm, igazi. Sőt! Könyékig érő kesztyűm, és még műszempillát is ragasztott nekem. De nem látta senki, mert az óvodásokat végighajtották libasorban a művelődési ház színpadán, de olyan gyorsan, hogy még a fénykép sem sikerült.

Pisilni kell. Era integet. Kalapos bácsi jön. Meleg keze van, de olyan a szaga, mintha róla se törülték volna le a port. Odakísér anyához. Anya elvisz pisilni. Hideg és büdös a folyosó.

– Doh – mondja anya.

Anya haja koromfekete, a ruhája piros, a nyakán egy kis aranymacska. Nála mindig van összehajtogatott WC-papír, amit le lehet tenni az ülőkére, de azért így sem szabad ráülni. Persze gusztusom sem volna. Hideg van, kosz.

– Gyere, drágám, hazaviszlek ebédelni – mondja anya. Maradni szeretnék, de anya hajthatatlan. – Egy fejlődő szervezetnek enni kell! Egyébként is maszkír lesz. – Az azt jelenti, hogy a felnőttek a halott szüleikért imádkoznak, akkor pedig a gyerekeknek, ha nem árvák, ki kell menniük. – Gyere, majd délután visszajövünk a nílére – mondja, és megborzolja a hajam.

Addigra már a felnőttek is jobbkedvűek lesznek, mert nemsokára ehetnek. Akkor már nincs sok hátra a vacsoráig. Este otthon nagymama kakaós kaláccsal vár bennünket. Az nem olyan, mint a kuglóf, nem is olyan, mint a születésnapi kalács. Nagymama tejesnek hívja, és egy konyharuhával tekeri fel. A hosszú, keskeny kalácsok szétterülnek a sütőben, a tetejük megrepedezik. Nagymama minden évben elégedetlen, hogy idén nem állt úgy össze, mint tavaly. Pedig még sosem volt olyan tavaly, amikor összeállt volna. De nem számít. A jankiperi kalács már csak ilyen. A csoki, mint a csiga, folyik minden szeletében. A kakaóra habot is kapunk, mintha zsúr lenne.

– Egész napi koplalás után nem szabad mással megterhelni a gyomrot – mondja nagymama.

Az ő mamája is mindig tejes kalácsot sütött. A férje családjában – szóval a nagypapáéknál, akit nem ismertem – kakaós csiga volt az ünnep kimenetelére. De nagymama nem adta be a derekát. Felőle az anyósa – aki mellesleg csodálatos asszony volt – divatozhatott a kakaós csigájával, ő ugyan abból nem evett.

– Akkor utazunk – mondta nagymama, és Dodó reggel levette a nagy kockás bőröndöt az előszobaszekrény tetejéről.

– Minden évben elővesszük, aztán újra feltornászom, tessék mondani, minek ez a sok vacak?

– Azt sose lehet tudni, Dodókám – mondta nagymama, és nekiállt kipakolni anyáék szobájában.

Előkerült anya flitteres kisestélyije.

– Ötórai teára – mondta magyarázatképp, és a fotelra dobta.

Akkor már emberemlékezet óta nem voltak ötórai teák. Az aranyszínű csillogósat maga elé is kapta.

– Aranylamé.

Rám nézett, és várta a hatást. Úgy méregette magához, hogy kiderüljön: derékban kihízta-e. Ki.

– Ebben jártál bálba? – próbálkoztam, mert nagymama báli meséi lefőzték még Pihe Palkót és a népmeséket is.

Kit érdekelt a három szerencsét próbáló fiú, ha nagymama magas katonatisztekről, fess orvosokról, tüchtig ügyvédekről és nett fiatal lányokról beszélt, jogász- és orvosbálokról, táncparkettről, taftestélyikről és óriási csillárokról, hajnalig tartó táncról meg a petrezselymet áruló szegény lányokról? Sokkal jobban érdekelt a gardedám, mint a rőzsehordó asszony.

Dodó végre beindította a Škodát, és mi fellélegeztünk, hogy nem kellett kurblizni. Nagymama sorolni kezdte a feladatokat. Dodónak meg kellett volna esküdnie, hogy az előszobában minden este elzárja a gázt, nem felejti el, mert az nagyon veszélyes, elég egy kis szivárgás, egyetlen szikra, aztán berobban az egész. Hallani ilyet nemegyszer. Dodó viszont nem akart esküdni. Azt mondta, az gyermeteg dolog, és nem is fér össze a nézeteivel. Megígéri, hogy a nagy kulccsal minden este elzárja és reggelenként kinyitja a gázt, ha nagymama ettől megnyugszik. De tisztelettel kéri, hogy érje be ennyivel.

Zümi, a szomszéd szobából, három sajtos pogácsát is meg tudott enni. Igaz, hogy Zümi már kilencéves.

Egész nap ültünk az üdülő hátsó kertjében, az erdő szélén, a hintán, az volt a repülőnk, és történeteket találtunk ki. Mindegyikben megöltek valakit, és mi mindig kiderítettük, hogy ki csinálta. Zümi azt mondta, játsszuk azt, hogy egy feleség megölte a férjét, mert az folyton bántotta, és már nem bírta tovább. A férfiak az ágyban akkor bántják a nőket, amikor gyereket akarnak csinálni. Mert amikor a tévében gyereket csinál egy pasi meg egy nőci, akkor a pasi mindig simogatja a nő mellét. Világos, hogy azért, mert az fáj neki, és hogy ne fájjon annyira. Csak azt nem értem, hogy akkor a filmekben a nők miért jelentik be mindig olyan döbbenten, hogy gyereket várnak. Hát elfelejtették, hogy mikor fájt nekik?

Szép szobánk van Dobogókőn. Az ablak két óriási fenyőre néz. Éjszaka is látni őket, világít a hold. Nagymama már alszik, én meg nézem az égig érő fákat, és beveszem az esti imába Dodót. Én Istenem, jó Istenem, becsukódik már a szemem, de a Tied nyitva, Atyám, amíg alszom, vigyázz reám. Vigyázz az én anyukámra, vigyázz az én apukámra, vigyázz az én nagymamámra, vigyázz az én Dodókámra.

Szombaton anya a tyúklábmintás nejlondzsörzé nadrágkosztümjében érkezett. Mindenki elájult. Nagymama a meglepetéstől, hogy előbb jöttek. Rögtön elszaladt beszélni a gondnoknővel, hogy kapjanak vacsorát. Nagymama mindig jóban volt mindenkivel. Délben együtt kávézott a gondnoknővel. Tudta, hogy Megyeren laknak a gyerekei, és hogy alig látja őket, mert olyan sokat dolgoznak. És hogy otthagyta a részeges férjét, csak a dohányzásról nem tud leszokni, de minek is meg kiért is. Nagymama szerint jó, ha az ember jóban van az ilyen egyszerűbb emberekkel, ez is milyen tisztességes, és még hálás is, hogy egy ilyen magafajta leáll vele beszélgetni. Nem úgy, mint a többiek, nézzem csak meg, mennyire fenn hordják az orrukat, csak mert külkeresek. Mi nem vagyunk azok, de nagymama egyik barátnője elintézte a beutalót.

A vacsora is meglett, és a fél ebédlő ledőlt a székről, amikor meglátta anya nejlondzsörzé nadrágkosztümjét. Ez a mi szerencsénk, ez a Ketrin néni Amerikában. Csuda csomagokat küld. Anya gyönyörű volt, én meg nagyon büszke, hogy ő az én anyukám. Ez a mindig nevető, hosszú, fekete hajú anyuka. Ott ült a piros, hímzett függöny előtt az ablaknál, ami éppen úgy nézett ki, mint az asztalterítő az elsőben, a dobogón, Erzsi néni íróasztalán. Ott kellett a Gőgös Gúnár Gedeont olvasni. Abrosznak vastag, terítőnek nem elég szép.

– Futó – mondta otthon nagymama.

Erzsi néni hülye volt, de én nem mondtam meg neki. Nem engedte, hogy szótagolás nélkül, egybe olvassak. De hát nem lehetett rá haragudni. Még azt sem tudta, hogy íróasztalra nem illik terítőt tenni.

Anya csak tegnap érkezett, mégis tudta már mindenki, hogy ott van. Aztán amikor másnap a reggelihez rövid, tüsi hajjal jött le, az ebédlő másik fele purcant ki.

– Miért vágtad le a hajad? – kérdezték.

– Olyan gyönyörű természetes hullámok voltak benne! – csámcsogta egy teli száj.

Anya nevetett, de nem szólt egy szót sem. Délelőtt elárultam Züminek, hogy anyán paróka van, Amerikából kapta. Nem hitte el. Azt mondta, van olyan, hogy valaki valami műdolgot hord magán, de akkor nincs neki igazi. Gondoljak az üvegszemre meg a műfogsorra! Vagy-vagy, kettő nem fér el egy helyen. Úgyhogy ha igazat mondok, akkor a mamám kopasz. Féltem. Anya reggel rám nézett, azzal a nézéssel, ami azt jelentette, hogy titok. Mi lesz, ha kiderül, hogy elárultam? Sírni fog vagy kiabálni? A legrosszabb az lesz, ha azt mondja, csalódott bennem. Addig rugdostam a kavicsokat, míg bevallottam anyának, hogy elárultam a titkát. De anya csak nevetett. Odahívta Zümit, és azt mondta neki, hogy húzza meg a haját, de teljes erejéből. Zümi meghúzta. Anya csak biztatta, hogy jobban, teljes marokkal! Zümi akkorát rántott, hogy a paróka a kezében maradt. Ijedten dobta el, mintha egy halat fogott volna ki. Anya hosszú haja a vállára omlott. Megrázta és nevetett. A hullámok a vállán, amiket olyan nagy gonddal tekerhetett indulás előtt a kövér és szúrós zöld csavarókra, kócosan, de megvoltak.

Anyáék hazamentek. Elmúlt a hétvége. Akkor meg apa érkezett. Autóval jött, ez az első kocsija. Moszkvics. Vadonatúj. Még sosem ültem új autóban. Guszti, a Škodánk éppen kétszer annyi idős, mint én. Büdös, folyton meg kell állnunk, mert különben hányok. Ez a Moszkvics gyönyörű. Apa kirándulni visz. Azt mondja, fogódzkodjak, most megmutatja, mit tud egy ilyen autó, de előbb mondjam meg a nagymamának, hogy csak ebéd után jövünk vissza, vele ebédelek. Nagymama nem örül. Nekem azt mondja, hogy egy friss jogosítvány életveszélyes, apának meg, hogy ne hajtson gyorsan, és hogy ebédről szó sem lehet, nem lopja ő a pénzt, ki van fizetve. Apa rosszkedvű. Megengedi, hogy dudáljak, de már nem nevet. Azt mondja, megtanít sebességet váltani, de félek. Mi lesz, ha elrontom? Csak már vége lenne! Vissza akarok menni. Hallgatok, és nagy levegőket veszek. Az út kanyarog. Apa nem kérdezi meg, hogy ne álljunk-e meg. Nem a hányástól félek, hanem hogy lehányom a gyönyörű új autóját. Bár ha apa megkérdezett volna, én inkább pirosat szerettem volna. De ő soha nem kérdez meg semmiről. Anya szerint azért, mert ami apáé, az nem az enyém. Ha hánynom kell, nem nyitom ki a számat. Biz’ isten, én ugyan nem. És ha visszamegy ez az egész, akkor, akkor… többet nem rúgom le a cipőm orrát.

Szegény apa, eljött hozzám, és én ilyen kuka vagyok. Nem tehetek róla, a gyomrom a torkomban, a nyelvem is biztos fehér. És sebességet sem akarok váltani, pedig apa nagyon szeretné. Az olyan fiús. Még az egyes az rendben, de mi az, hogy kitolom meg hátrahúzom? Apa már háromszor elmondta, hogy rá is van rajzolva a sebváltóra, én mégis összekeverem. Azt kiabálja, hogy minden recsegés egy kitört fog a fogaskeréken, úgyhogy jobb lenne, ha végre odafigyelnék, mielőtt totálkárosra vágom az új kocsiját. Ne vágjak képeket, hanem legyek hálás, hogy tanít vezetni. Mit csináljak, ügyetlen vagyok, mindig csalódást okozok neki. Pedig igyekszem. Vagy nem eléggé? Juszt se bőgök! Az olyan lányos.

Apa rosszkedvűen búcsúzik. Igaza van, borzasztóan viselkedtem. A vécében sírok, nehogy nagymama észrevegye. Akkor nem engedne el legközelebb. A hányást viszont visszatartottam!

Nagymamával jó nyaralni. Jó volt Dobogókőn. Ázottavar- és melegpogácsa-szaga volt. Amíg nagymama könyvekkel és keresztrejtvényekkel körülbástyázva ült a teraszon, vagy egy jobb napokat látott özvegyasszonnyal beszélgetett – mert egy úrinőt egy kilométerről is fel lehet ismerni –, addig az ember biztosan talált valakit, akinek a családja az erdőben kirándult, vagy aki hajlandó volt repülőnek hinni a hintát, sziklának a pingpongasztalt és Winnetounak engem. Az üdülővel szemben a bodegában mindig forró volt a sajtos pogácsa, mindig ketté lehetett szedni, és ha beleszagoltam, az illata egészen a tarkómig hatolt. De jó a hegy is. Ez a faház. Egy vállalaté, fillérekért mehetünk oda. Vastag rönkökből van a fala, és egyetlen szoba az egész. Együtt alhatok nagymamával. Reggel éppen az ágyamra süt a nap. Az a legjobb, amikor nagymama ruhát horgol a Bimbi babának. Régebben nem is tudtam, hogy tud horgolni. Azt hittem, csak varrni tud. Anya mesélte, hogy amikor a háború után nagyon szegények voltak, akkor neki csak egy világoskék kötött kabátja volt, és slussz. Nagymama az egyik este nagy, sötétkék gombokat varrt rá, hogy másnap kötött kabát legyen, a rá következő estén meg levágta a gombokat, és összevarrta az egészet, máris pulóver lett. Aztán kezdte elölről. Gombot varrni már én is tudok, de horgolni még nem. Nagymama kalapot is horgol Bimbinek. Kötője is van szél esetére. Csak el ne veszítsem!

Este rádiót hallgatunk. Nagymama fekszik az ágyban, és forgatja, hogy ne zörögjön.

– Úgy ennék valamit – mondom. Valami sósat és meleget.

Felkel, és a rezsón levest főz. Vegetából. Nem mondja, hogy vacak, meg nem elég tápláló, és azt sem, hogy éjszaka van. A levest az ágyban lehet meginni a kakaósbögréből. Forró és sós. A por szaga betölti a faházat. Nem is érezni azt a savanyút, amire azt mondja, hogy doh. Az el nem főtt Vegeta-darabok ropognak a fogam alatt. Nyaralni jó!

A táborozás viszont rossz. A legrosszabb, ami valaha is történt.

Apa azt mondja anyának, hogy nem normális, hogy egy hétéves gyerek le nem száll az anyja és a nagyanyja nyakáról. Kell nekem egy kis függetlenség, és ő majd elintézi. Bízzam rá. Elmehetek egy gyerektáborba, ahol egyedül leszek sok gyerekkel, és ott majd megmutathatom, milyen önálló vagyok. Meg kellene mondani neki, hogy én nem akarom megmutatni, és egyáltalán nem akarok egyedül lenni sok gyerekkel. Meg kellene mondanom.

Nagymama azt hiszi, hogy már alszom. Hallom, ahogy szidja a Kövest. Ha dühös, csak Kövesnek hívja apát. Dodó azt mondja, van véleménye, de ő ebbe nem szól bele.

Anya és apa veszekszenek. Hallom. Anya bevitte a telefont a fürdőszobába, de minden kihallatszik. Nagymama elzárta a rádiót. Biztos hallgatózik. Az előszobaszekrény mögött állok. Csak a villamos csikorgó kanyarodását hallani, meg anyát. Azt mondja, hogy nem enged el. Meg fogja akadályozni. Apa vegye észre, hogy én még kicsi vagyok, és ne kívánjon tőlem többet, mint amennyi bennem van. Talán majd jövőre vagy azután. Fellélegzek. Megúszom, meg kell hogy ússzam.

Kint forróság van. A folyosó hűvös és üres. Délután már nincs rendelés. De mi maszekok vagyunk. Az azt jelenti, hogy apa fizetni fog a pszichológusnak. Olyan ez, mint a cirkuszban, amikor a jegyárus azt mondja, hogy már nincs hely. Akkor apa előveszi azt a mosolyát, ami csak használatra kell neki, nem magától van. Mindenki érti, nem is kell megszólalnia. És amikor odaadják neki a jegyet, fizet, sokkal többet, mint amennyi a jegy ára. Nekünk mindig van jegy, páholy, pótszék vagy tűzoltóülés. Nem szeretném látni, ahogy szerez. Szégyellem, hogy olyat szerez, ami nincs. Azazhogy van, de csak nekünk. Apa nevet.

– Mi, Kövesek különlegesek vagyunk. A többiek, az a plebsz. Jegyezd meg, hogy nincs lehetetlen, csak tehetetlen!

Én inkább soha többet nem megyek cirkuszba, de nem akarok itt ülni ezen az üres folyosón. A bugyim rám ragadt, a zoknimat legszívesebben levenném, de juszt se! Apa azt mondta, hogy a zokni ebben a melegben undorító, higgyem el, kiröhögnek érte, és megkér rá, hogy legközelebb, ha vele vagyok, ne vegyek zoknit. Nem mondtam meg neki, hogy ez a kedvenc zoknim. Piros. Miatta vettem föl. Hogy tetsszem neki.

Apa kijön a szobából, azt mondja, menjek be egyedül, és mindenre őszintén válaszoljak. Azért vagyunk itt, hogy kiderüljön, nekem mi a jó, és hogy mit akarok a szívem mélyén. A szívem mélyén haza szeretnék menni anyához.

A pszichológusnak fehér köpenye van. Mosolyog, de szigorú. Nem úgy néz ki, mint aki kinevetne a zoknim miatt. Beszélget velem. Tisztára olyan, mint a Fülesben. Hogy van egy teszt, és válaszolni kell, hogy kiderüljön, milyen apa, feleség vagy barát vagy. De ott a kérdésekből lehet tudni, hogy mi a legtöbb pontot érő válasz. Itt nem. Nem tart soká. A végén csak azt kell megmondani neki, hogy én akkor most, de őszintén, akarok-e táborba menni. Mert a papám szerint igen, csak nem merem megmondani. De neki lehet, őszintén, és ne féljek. Azért hozott ide apa. A torkom összeszorul, most rajtam múlik, csak meg kell mondanom neki, és akkor vége. Nem megyek, és kész. Mosolyog, de én látom, hogy milyen szúrósan néz rám. Az óráját is nézi.

– Szóval akarsz vagy nem?

– Akarok.

Anya és nagymama a kerítésnél állnak. Nem jöhetnek be. Napok óta figyelem, hogy mikor sétálnak erre. Mert hogy jönnek, az biztos. Most ők vannak ketten a kis házban, anya az én helyemen, egyetlen utcányira innen. Én meg itt bezárva. Már egy hete. Magas a háló és sűrű. Nagymama Balaton szeletet hozott, de nem fér át a rácson. Jobb is. Úgysem engednék meg. Vagy ha igen, üvöltenének. Itt mindenki üvölt velünk. Kevesen vannak, azt mondják. Mi meg sokan. Senkinek sem tudják a nevét. És furcsán is beszélnek. Úgy, hogy: Kezet mosni! Sorba állni! És tapsolnak. Büdösek. Folyton bagóznak. Hosszú, fűzős cipőjük van, amiből kilóg a lábkörmük. Lejött a lakk, de nem mosták le. Sárga és olyan törött. Engem itt nem szeret senki. De senkit sem szeretnek, nem csak engem nem. Örökké dühösek. Utálom őket. Főleg a hangjukat. Olyan, mintha verekedni akarnának. Félek tőlük. Pedig nem bántottak. Mégis. Nem bírom, ahogy üvöltenek. Olyanok, mint otthon a rádió, amikor leesett a tekerője, és nem lehetett se elzárni, se lehalkítani.

Nem is kell a Balaton szeletük! Avval engem nem lehet elintézni. Meg úgyis kihánynám. Éjszaka is hánytam. Bele a mosdóba, mert a vécéig nem jutottam el. Nem ment le. Ott állt az egész a mosdóban, és nem folyt le. Darabos volt és undorító. Főleg büdös. Anya mindig fogja a fejemet, ha hányok. Dodó meg felmossa. Karácsony délután is felmosta, pedig akkor a szobában hánytam. Azt mondták, az izgalomtól, merthogy vártam az ajándékokat. De nekem tényleg kellett hányni, én nem csak úgy csináltam. Igaz, tavaly is pont karácsony délután hánytam. Hogy lehet, hogy anya nem undorodik, amikor ez a büdös jön belőlem? Meg Dodó sem. Egyszerűen nem értem. Én már a szagától is hányni tudok. Mégse mertem otthagyni a mosdóban. Féltem, hogy jönnek. Nincs lehetetlen, csak tehetetlen. Én nem vagyok az. Úgy csináltam a kezemmel, mint amikor a kiránduláson a nyomós kútból iszunk. Összeszorítottam a fogamat, és a tenyeremmel kimertem a hányást a vécébe. Ott volt mellette. Ki kellett volna bírnom odáig. Senki sem segít.

A kerítés szúrja az orrom. Fémes szaga van. Fáj. Sírok. Anya és nagymama is sírnak. Mégis itt hagynak. Visszamennek a faházba. Az én ágyamba. Egyre kisebb lesz a hátuk. Utálom őket. Nem, nem, nem is igaz. Én tehetek róla. Csak én. Nem mertem megmondani a pszichológusnak. Tehetetlen voltam.

Nagymama utálja, hogy Károly bácsi simogatja a fotel karfáját. Amikor elmegy, mindig megnézi, mennyire zsírosodott ki. Mert ilyen selymet ma már nem lehet kapni, ez sanzsan. Az pedig azt jelenti, hogy ha az egyik oldalról nézem, zöld, ha a másikról, inkább fekete. Legalábbis ott, ahol nem szokott Károly bácsi ülni. Nagymama hetente kétszer, kedden és csütörtökön vizsgálja meg a fotelt, és mindig elhatározza, hogy majd tesz rá valamit, de aztán mégsem tesz. Mert az olyan proli dolog. De ezt csak súgva mondja. Ilyet nem szabad mások előtt. A huzat egyébként már úgyis mindenhol foszlott, de az nem bosszantja. Nagymamát tulajdonképpen nem is a karfa, hanem maga Károly bácsi bosszantja. Hogy miért hagyja, hogy a lánya kisemmizze, és elvegye tőle a nyugdíját. Meg hogy miért nem kíséri el, hiszen olyan rosszul lát. És miért nem borotválja, hogy ne nézzen ki ilyen elhanyagoltan. De azért is dühös, hogy csámcsog, hogy mindig ugyanazokat a vicceket mondja, és hogy mellépisil a fürdőszobában.

Károly bácsi megszorongatja a fenekemet, azt mondja, fokhagymagerezd. Szidóniának hív, pedig már nem is nevetek rajta. A szakálla szúr, a szaga sem jó. De ha leülök az ölébe, nem ugrik fel. Hosszú mesét is hajlandó mondani, és csendben is tud lenni. Sokáig tudunk együtt hallgatni. Közben nagymama keresztrejtvényt fejt. A végén már egész kellemesen bizserget a szakálla. Ami nem is szakáll, csak nem borotválkozás. Nekem is olyan férjem lesz, aki nem borotválkozik, de mégse szakállas.

A Szidónián, a fokhagymagerezden és a saját hasonló viccein kívül sosem nevet. Délelőtt jön, ebéd előtt, és este megy el, még mielőtt besötétedik. Mert alig lát. Nagymama minden este izgul, hogy hazaért-e. De nem hívja fel, mert haragszik a lányára. Károly bácsi akkor volt a legvidámabb, amikor a botját hozta. Már az ajtóban nevetett.

– Ide nézzetek! – Úgy hadonászott a fehér rúddal, mint Zorro a kardjával. A szomszéd kevert neki festéket, ő meg lefestett egy SZTK-botot. – Na, mit szóltok? Mostantól vigyáznak rám!

Az öröm mégsem tartott sokáig. Károly bácsi mindig aggódik valamiért. Most például nagymamának meg kellett nyugtatnia, hogy a bot nem hófehér. Hivatalosan tudniillik még nem jár Károly bácsinak fehér bot. Hivatalosan még lát. Valami táblázat szerint, amin százalékok vannak. Arra kérte a szomszédot, hogy olyan drappos fehér festéket keverjen neki, amit vakbotnak néznek a járókelők, de ha ellenőrzi valaki, megmutathatja, hogy drapp az a bot. És akkor mutasson neki valaki olyan törvényt, ami megtiltja, hogy valaki piros, lila vagy akár drapp bottal közlekedjen. Károly bácsi félt, hogy megállítják a botja miatt, de félt attól is, hogy nem érkezik meg a nyugdíja, hogy elveszti a személyijét, és ha elüti egy autó, nem tudják, kicsoda. Félt, hogy a lánya megharagszik, és beteszi egy otthonba, és attól is, hogy nem lesz, aki eltemesse. Nagymama azt mondja, hogy nem volt mindig ilyen. A háborúban együtt lakott Károly bácsival egy pincében, amikor mindenkinek le kellett menni a bombázás miatt. Károly bácsi akkor még bátor volt, szerzett répát, még tortát is sütöttek belőle. És hóból forraltak vizet. Ő vitte orvoshoz a beteg gyerekeket, amikor más nem mert kimenni, mert lőttek, és mindent elintézett, mert neki nem kellett a kabátjára varrni olyan sárga csillagot, amilyet a nagymama még mindig őriz abban a kis kék táskában, amiben régi fényképeket tart. Azt mondta, az a táska a felejtés ellen van, és ha ő már nem lesz, nekem kell rá vigyáznom. Mert sosem szabad elfelejteni, hogy mit műveltek velünk. A sublót legalsó fiókjában tartja, de titok, és én nem mondom el senkinek. Kéne nekem is egy ilyen táska. Hogy sohase felejtsem a gyereknyaraltatást.

Nagymama azt mondja, hogy azért nem ment újra férjhez, mert a családjára áldozta az életét. Károly bácsi amúgy se volna jó férjnek. Mindig hálás marad Károly bácsinak, de nem vesz a nyakába még egy koloncot. Pedig Károly bácsi szereti nagymamát. Úgy tudja neki mondani, hogy „Alízkám, édes”!

Csatt, csatt, csatt, csatt. Nagymama levestésztát szeletel. Csap egyet a nagy késsel, aztán az ujjait egy kicsi hátrébb húzza a tészta tetején, és újra csap. Csatt, csatt, csatt, nagyon gyorsan. Egyre nagyobb kupacban sorakozik a hajszálvékony tészta. Ezt én soha nem fogom megtanulni. Hiába ad egy darab tésztát, hogy gyúrhassam a játék tűzhelyemen. Hiába engedi meg, hogy én lisztezhessem be, ami kész: nem, ez nekem nem fog menni. Nagymama azt mondja, a főzéshez nem kell más, csak érzék meg egy kis figyelem. Mert azt a szakácskönyvből nem lehet megtanulni. Úgyhogy figyeljek. Ő is így tanulta a mamájától. És anya? Miért nem csinál soha tésztát? Lehet, hogy nem is tud? Igaz, amikor még apával éltünk, akkor ő főzött. Hazamentünk, felvette a kötényét, és mire kimentem a konyhába, egy nagy, barna vájdling felett állt, krumpli volt a kezében, egy éles késsel kettévágta, aztán négybe, és sohasem csúsztak ki a darabok a kezéből. Ő petrezselymet vágott nagyon gyorsan, és sosem volt olyan hagymaszagú, mint nagymama. Igaz, egy kerek üvegben darálta a hagymát, hogy a szaga ne menjen a hajába. Az övét ugyanis nem lehet mindennap megmosni, mert nagyon sokáig tart felcsavarni a szúrós csavarókra. Így is rengeteg időt tölt reggelente a fürdőben. Anya nagyon szép. Mindig.

Mindegy volt, hogy az esküvőjére készül-e vagy reggel a központba indul, festék nélkül ki nem lépett volna az utcára. Olyan jó reggelenként ott ülni a kád szélén, amikor anya az Amerikából kapott alapozóval pacsmagol, azután derékból meghajolva egészen közel dugja hozzám az arcát, és megkérdezi:

– Na, van álarcom?

Ha a festék egy éles vonallal választja el az arcát a nyakától meg a fülétől, azt kell mondani, hogy van, és akkor anya egy kis szivaccsal még tovább keni magát. Ha ez kész, feltupírozza a haját, azaz a kifésült hajába kócokat gyárt, ami nagyon soká tart. Aztán vékony ecsettel kis kunkort fest a szeme sarkába, és a száját összeharapva, egy kis kefével festi a szempilláját. Nagyon félelmetes, ahogy kifordul a szemgolyója, és majdnem átesik a mosdón, hogy egészen közel kerüljön a tükörhöz. Ez nehéz, mert a másik kezében egy üveget tart, amiből nem szabad, hogy kifolyjon a festék, mert akkor minden koromfekete lesz.

Nagymama mindig szó nélkül nyitott be a fürdőszobába. Pedig itt van a lakás egyetlen vécéje. Az ajtót Dodón kívül senki sem zárta, de ha kilincsre volt csukva, az azt jelezte, hogy valaki bent van. Nagymama egy rúzsért vagy egy zokniért mégis habozás nélkül benyitott, sőt akár azért is, hogy megkérdezze, mi legyen ebédre. Anyával lázadtunk, hiába.

– Anyuka! Légy szíves, várj egy percet az ajtó előtt, és ne nyiss be, ha csukva az ajtó.

– Miért? Nem akarlak zavarni, csak azt akarom megkérdezni, hogy…

– Ne kérdezz semmit, jó?

– Leinted anyádat? Mit képzelsz?

– Nagyon kérlek, hagyj békén, nem látod, hogy a vécén ülök?

– Na és? Majd én eldöntöm, hogy békén hagylak-e.

– Anyuka! Miért kell mindig uralkodnod ezen a hatvanegy négyzetméteren?

– Én? Ééééééééééén? Én uralkodom? Én már fülem, farkam behúzom, megszólalni se merek a saját lakásomban!

– Én csak arra kérlek, hogy ne nyiss be a fürdőbe, az alatt az öt perc alatt, amíg becsukom az ajtót.

– Gondolod, hogy te engem annyira érdekelsz? Én csak azt akartam megkérdezni, hogy mi legyen az ebéd.

– Rendben van, anyuka, de kérdezd meg két perc múlva, és most nyomatékosan kérlek: menj ki!

– Mit képzelsz? Majd te fogod megmondani nekem, hogy mikor mit csináljak?

– Nem, én csak arra kérlek, hogy várj kint egy kicsit.

– Rám csapod az ajtót? Ezt érdemlem tőled? Én, aki a szarból mostalak ki gyerekkorodban?

– Az harminc éve volt, anyuka.

– És? Egy anya az mindig anya marad. Nem gondoltam, hogy megérem, hogy a lányom rám csapja az ajtót, és kiutasítson a saját lakásomból.

– Anya! Nem a lakásodból küldtelek ki, hanem a fürdőszobából. Jó, ha úgy tetszik, a TE fürdőszobádból, és csak addig, amíg én a vécén…

– Oda megyek, ahova akarok, ez az én lakásom!

– Erre minden adandó alkalommal figyelmeztetsz is.

– Még jó! Ha ez így megy tovább, még megérem, hogy kitúrsz innen. Először csak a fürdőszobából zársz ki, aztán majd a szobából. Ha szerencsém van, meghúzhatom magam a konyhában, ha nem, majd jól bezáratsz egy öregotthonba, aztán élheted a világodat.

Nagymama még akkor is kiabált, amikor anya kilépett az ajtón. A folyosóra is utánament, ott üvöltött. Anya sírva ment el, nekem meg vizes borogatást kellett adnom nagymama szívére. Anya néhány ilyen reggel után beletörődött, hogy ő még a vécébe sem zárkózhat be. Volt, hogy a retesszel – amit én nem értem el – bezárta az ajtót. De anya egypár vita után azt mondta, tanuljam meg, hogy az életben mindennek ára van, de nem ér meg minden mindent. Na bumm, hát bejön a nagymama, de legalább nincs balhé. Nagymama ugyanis a lakás legtávolabbi pontjáról is meghallotta az alumíniumretesz csusszanását, odarohant, és őrült sivalkodásba kezdett.

– Csak nem vagy rosszul, kicsikém? – ráncigálta a kilincset.

Anya dühös nemjére hosszas, soha el nem maradó válaszba kezdett arról, milyen óriási veszélyt rejt magában, ha valaki magára zárja az ajtót, és ne adj’ isten rosszul lesz. Ugyan hogyan segítenek rajta a szerettei, hiszen lakatost kell hívni, mert ő, ugye, a 45 kilójával nem tudja rátörni az ajtót, és így tovább, és így tovább. Anya érvelt. Hogy milyen gyakran megy az ember a fürdőszobába, és milyen gyakran lesz rosszul. De nagymamát ez nem érdekelte.

– Igen? Elég egyszer rosszul lenni. Az ember soha nem tudhatja előre, mikor jön a baj. Jobb félni, mint megijedni. A mi családunkban egyébként sem volt soha szokás…

– Jaj, anya…

– Ne gyere ezzel a jaj, anyával! Amikor hozzámentél a Köveshez, én akkor is megmondtam, hogy ne csináld. De te nem hallgattál rám. Akkor is csak azt mondtad, hogy „jaj, anya!”.

– Anya! Én az ajtó bezárásáról beszéltem, ne gyere nekem a Kövessel!

– Majd talán a kisasszony fogja nekem megmondani, hogy mikor miről beszéljek? Na, ott azért még nem tartunk! Egyelőre nem kell engem kiszolgálni, és ha ahhoz van elég eszem, hogy ellássam a családot, akkor ahhoz is van, hogy megítéljem, mikor miről beszélek. És ha nem mentél volna hozzá a Köveshez, és nem hagytad volna magára az anyádat, akkor most nem itt tartanál. Úgyhogy nyisd ki azt a rohadt fürdőszobaajtót, ha én egyszer azt mondom!

Anya még folytatta egy darabig, elkenődött a szemfestéke, futva ment a villamosmegállóba, hogy el ne késsen. Három-négy ilyen reggel után nem zárta be az ajtót. Én se.

A tésztától ragad az ember keze. De nagymamát nem zavarja. Azt mondja, ilyen a házimunka. Egy nagy pancs az egész. A hallal van a legtöbb macera. Nagymama a lába közé fogja, úgy pucolja. Repülnek a pikkelyek, és ahogy bontja, úszik az egész konyha. Vércseppek lesznek a poharakon, a tűzhelyen és az arcán. Ahhoz képest a nyers tészta nem is olyan rossz. Azt még le is lehet eszegetni.

– Ezt a kicsit már igazán nem fogom rakosgatni – szokta mutatni nagymama a még legalább három merőkanálnyi főzeléket minden, hozzánk vetődő félig idegennek.

Aki arra jár, annak azonnal terít, éppen úgy, mint ahogy a mi orrunk alá is odatolja minden étkezés végén a lábost, aminek az alját biztos, hogy csak imitt-amott lehet látni. Dodót ez dühíti. Őt nem hozza ki a sodrából, ha rossz a lift, ha be akarja csapni a benzinkutas, ha üvöltetem a magnót. De azon, hogy „ezt a kicsit már nem lehet eltenni”, egyszerűen nem tudja túltenni magát. Nem a spórolás miatt, az nem érdekli, hanem hogy miért kényszerítenek valakit merő jó szándékból arra, hogy többet egyen, mint amennyi jólesik. „Irracionális.” Ebben a házban majdnem minden irracionális. Ami állítólag azt jelenti, hogy nem normális. Úgyhogy én nem tudom, milyen egy normális ház.

– Én háziasszony vagyok – mondja nagymama sértődötten. – És igenis addig kínálom a szeretteimet, ameddig van valami az asztalon. Ezt így csinálta az anyám és a nagyanyám is.

– Már ne tessék haragudni, de ez nem lehet érv minden illogikus cselekedetre!

– Márpedig nekem az – mondja nagymama, mert Dodóval nem vitatkozik. Csak az orra alatt mormogja: – Inkább örülne, hogy van mit az asztalra tenni! Nahát!

Dodó is hallja, de elereszti a füle mellett.
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