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    Legjobb barátomnak, páromnak és lelki társamnak.
 Köszönök mindent, köszönöm, aki vagy.
 Je t’aime, Sophie.

  


  
    Előszó


    Ottawai konyhánkat és a nappalinkat fotók borítják, akárhová is téved a szemem. Teli van velük a hűtő, bekeretezve állnak a polcokon, a konyhapulton, és lógnak a falon. Hivatalos képek keverednek a családi emlékekkel. Sophie az esküvőnkön a násznaggyal. Xavier iskolai fotója. Mi, Haida Gwaii-n, utolsó nyaralásunkon, amit Brit Columbiába tettünk Hadrien születése előtt. Én, ahogy Papineau-n a választókkal pózolok. Egy kép arról, ahogy a testvéreimmel – Sachával és Michellel – az elnöki rezidencia előtt biciklizünk. Az anyám, Margaret, ahogy mosolyogva nézi az unokáit. Mindegyik fotó más emléket ébreszt bennünk, és külön jelentéssel bír, de azon a három fotón, amiket egy barátunktól kaptam, mindig megakad a tekintetem. Ezek a képek nem csak kellemes emlékeket ébresztenek bennem, hanem egy történetet mesélnek el.


    Az első képen középkorú férfi áll a kenu farában, és evezővel a kézben mosolyog. A kenu veszélyes vizeken halad. A férfi az orrban ülő fiút figyeli, aki ügyetlenül, de annál lelkesebben evez. A férfi az apám, és a fiú – bizonyára kitalálták már – én vagyok. Kellemes, tavaszi nap volt. Apám mosolya arról árulkodik, hogy elégedettebb nem is lehetne az életével. Ennek egyik oka az volt, hogy nem mindennapi túrára vitt, hanem egy beavató szertartásra, amit mindegyik fiával végigjárt. Mindhárman – Sacha, Michel és én – végigeveztük vele ezt a sebes sodrású folyamot. Járni is alig tudtunk, amikor már evezni tanított bennünket a szárazföldön, aztán később a felügyelete alatt végigküzdöttük magunkat a Gatineau-hegységen, Harrington Lake sebes folyamán. Apám nem sétakenuzást tervezett számunkra. Azt akarta, hogy nehézségekkel kerüljünk szembe, hogy végigharcoljuk az utat, és saját kezünkbe vegyük sorsunkat. Kis lépésekkel ugyan, de efelé terelt bennünket. Ugyanakkor azt is szerette volna, ha jól szórakozunk.


    A következő fotón két férfit látunk, akik gumicsónakban még az előzőnél is veszélyesebb vízen hánykolódnak. Ezek már valódi zuhatagok. A csónak orrában egy kócos szakállú, élemedett korú férfi ül. Evezője keresztben fekszik a combján. Egyszerre döbbenti meg és szórakoztatja a csónak veszélyes imbolygása, és a körülötte kavargó, vad áramlat. A farban ülő fiatalember azon dolgozik, hogy ne kenődjenek fel a parti sziklákra.


    Mindkét fotó ugyanazt a két embert ábrázolja. Mindössze húsz évvel később. A második fotón apám ül, és én irányítom a csónakot. Mindketten elmerülünk a pillanatban. A képek megrendítő erővel jelenítik meg az idő múlását, és a ránk gyakorolt hatását.


    A harmadik képen – milyen meglepő – újabb kenu látható. Vörösen csillogva szeli a nyugodt víztükröt. Ezen a képen is a farban ülök. Sophie az orrból integet a gépbe. Mögötte Ella-Grace utánozza mozdulatát. Xavier középen ül, és komoly képet vág. A fotós egyik családi kenuzásunkat örökítette meg a sok közül. A Yukon folyón siklunk, a Miles-kanyonban. Azért nevezhetjük ezt történelmi pillanatnak, hiszen ez az utolsó kép abból az időből, amikor csak négyen voltunk. Fiunk, Hadrien, a következő év telén látta meg a napvilágot.


    Az első képen apám áll a középpontban, de szeretem azt hinni, hogy a harmadik fotón is jelen van. Persze, csak lélekben. Köztudott, mennyire imádott kenuzni. Ilyenkor kimehetett az irodából, és azt érezhette, igazán él. Lelkében feltámadt az a srác, aki tehetséges sportoló volt, és büszke lehetett kanadai gyökereire. Ha csak tehette – akár néhány órára is –, elszökött evezni, síelni vagy túrázni. Természetszerető ember volt. Ezek a fotók az évek múlásának kíméletlen bizonyítékai, mélyen megindító dokumentumok, mert amikor rájuk nézek, kegyetlenül hiányozni kezd az apám. Amikor túráztunk és eveztünk, igazi családnak érezhettük magunkat. A városban a politika és a munka háttérbe szorította a családi életet, de a természetben olyanok lehettünk, amilyenek valójában vagyunk és nem olyanok, mint amilyennek látni akartak bennünket. Közösen tanultuk meg, hogyan győzzük le az akadályokat, és hogyan nézzünk farkasszemet a félelmeinkkel. Szinte észrevétlenül estünk örök szerelembe a hazánkkal, és annak természeti csodáival.


    Mostanában nem ragadhatok evezőt, nem vehetek fel mentőmellényt, nem csatolhatok a lábamra hódeszkát, amikor elfog a vágy, hogy néhány óráig – esetleg egy egész napig – raftingoljak, vagy snowboardozzak. Sophie-val ezeket a családi pillanatokat csak a nyaralásokon vagy a hétvégéken élvezhetjük. De a gyermekkoromban megtanult leckét nem felejtem és, Sophie-val mindent megteszünk azért, hogy átörökítsünk mindent a gyermekeinknek. Saját kis világunk középpontja: Xavier, Ella-Grace és Hadrien. Miattuk járjuk végig közös utunkat.


    Számos lehetőségem nyílt, hogy megismerjem az országot. Apámmal rengeteget bóklásztunk, amikor kicsi voltam, később fiatal felnőttként nyugatra mentem, hogy tanár legyek, megismertem az ottani vidéket. De a Katimavik dolgozójaként és politikusként is sokat jártam-keltem itthon. Minden utamon egy kicsit jobban megismertem az országot. Saját szememmel láttam, hogy milyen nehézségekkel küzd, és milyen ajándékokat ad lakói számára. A térképek nem az igazi Kanadát mutatják. A légi közlekedés miatt alig tudunk valamit az országunkról. Kilencezer méter magasból nem élvezhető a búzaföldek hullámzása, vagy a szinte mérnöki pontossággal megtervezett Rogers-hágó. A földön kell maradnod, ahol nem csak a tájat fedezed fel, de találkozhatsz azokkal az emberekkel, akik ugyanúgy részesei ennek a világnak, mint én.


    A kanadaiak néha hajlamosak arra, hogy kiemeljék bizonyos területek sajátosságait, ne vegyék figyelembe azt, ami összeköt bennünket, ami valóban kanadaivá tesz mindannyiunkat. Mi vagyunk az az ország, ami két nemzeti nyelvvel dicsekedhet, és amelyik keblére öleli a többi népet. A kulturális, történelmi és földrajzi sokszínűségünk ellenére megtalálhatjuk, mik azok a nemzeti sajátosságok, amelyek kanadai identitásunkat adják. Mélyen szeretem és tisztelem ezt az országot, és tudom, hogy végtelen lehetőséggel rendelkezik. Életem minden élménye ezt erősítette meg, és minden, amit politikusként elérni kívánok, ezen alapszik.


    Ezeket a lehetőségeket könnyű elherdálni, és ha egyszer eltűntek, nehéz őket visszaszerezni. Az elmúlt években sajnos végig kellett néznem, ahogy a megosztó politizálás, a hatalomcentrikusság miatt elveszítjük azokat a lehetőségeket, amelyek erős nemzetté tehetnek bennünket. Pedig Kanadának nem a megosztásra van szüksége, a kanadaiak nem ezt akarják. A mi országunk nemesebb eszméken alapul. Egy olyan egyedi látomáson, ami bátorságot ad a világ többi országa számára.


    Nemzeti lehetőségeink elvesztegetése volt az egyik oka, hogy belevetettem magam a politikába, és elindultam egy olyan úton, amin Kanada vezetői eddig nemigen jártak. Nézeteimet jelentősen befolyásolták gyermekkori élményeim, és az a szent meggyőződésem, hogy nem csak a nemzeti javainkat szükséges egyenlően szétosztani, de a felelősséget is, ami a javak megóvásával és felvirágoztatásával jár. Meg kell becsülnünk egymást, egyre nyitottabbá kell válnunk, tisztelnünk kell a demokratikus értékeket, azt a csodálatos örökséget, amit ettől a hatalmas és gyönyörű földtől kaptunk, és vigyáznunk kell arra a gazdag jövőre, amit gyermekeinknek és unokáinknak tartogat.


    Kicsit csapongok? Bocsássák meg nekem! Ha olyan témákról beszélek, amiket szeretek, mindig elkezdek csapongani.


    Azért írtam meg ezt a könyvet, hogy az emberek megismerjék Kanadával kapcsolatos érzéseimet, gondolataimat, és lássák, hogyan tanultam bele egy vezető szerepébe.


    Országunkkal kapcsolatos elképzeléseimet a személyes tapasztalataim és az engem ért hatások alakították. Trudeau és Sinclair, apa és anya, francia és angol, keleti és nyugati. Ahogy a folyókat táplálják a patakok, úgy alakított engem megannyi ember és vidék.


    Mindig apám fia maradok, mára azonban magam is férj, sőt apa lettem, egy olyan államférfi, aki szenvedélyesen szereti a hazáját. Szeretném, ha Kanadát mindenki olyan országnak látná, amely az igazságot, az egyelőséget, egy közös érdekeken alapuló társadalmi berendezkedést preferál. Szeretnék saját életemről mesélni, és ezen keresztül megvilágítani azokat az értékeket, amelyekben hiszek. Szeretném megmutatni, milyen vagyok, amikor nem állok a reflektorfényben.


    Szeretném, ha az olvasó megismerné, hogy valójában mi inspirál. Úgy szeretném szolgálni a kanadaiakat, hogy azt erősítem bennük, ami közös, ezáltal mindenki megtalálhatja a helyét ebben a hatalmas és káprázatos országban.

  


  
    Első fejezet
Gyermekkor 
az elnöki rezidenciában


    Történetem egy Banff nevű városban kezdődik több mint száz évvel ezelőtt. Ez a város Skócia azon gyéren lakott északkeleti partján található, amit Aberdeenshire néven ismernek. 1911-ben, egy szép napon a helyi tanár és lelkes horgász, James George Sinclair, a barátaival ellátogatott a közeli folyóhoz, hogy bedobják a horgokat. Alig kezdtek horgászni, megjelent ott egy csendőr, és közölte velük, hogy tilosban járnak, ugyanis a folyó a helyi nemes tulajdona.


    A feudális törvények a huszadik században még javában éltek Skóciában és Európa más tájain. Arra, aki ezeket a törvényeket megszegte, szigorú büntetés várt. A csendőr figyelmeztette Jamest, hogyha újra rajtakapja, kénytelen lesz lecsukatni. James elpakolta a horgászfelszerelést, és hazaindult a barátaival, miközben így morgott: „Ha nem foghatok halat, nincs értelme az életnek.” Ahogy ezt James egyik barátja meghallotta, mesélt neki egy olyan szabad és hatalmas földről, amelynek erdői bővelkednek vadakban, folyói pedig halakban. De ami a legfontosabb: „Ott nincsenek ám földesurak, akik a halakat birtokolják.” A cimborája még hozzátette: minderről egy könyvben olvasott. A hely csaknem hatezer kilométerre található, az Atlanti-óceán túloldalán, Kanada másik részén, és úgy hívják, hogy Brit Columbia.


    Néhány hónap múlva James George Sinclair és felesége, Betsy, valamint hároméves fiuk, Jimmy, Kanada felé hajóztak. Ám Brit Columbiában nem csak halat találtak. Új hazájukról kiderült, hogy a lehetőségek földje, ahol a szívós munka kifizetődik, és nem az számít, kik voltak az őseid, vagy milyen az anyanyelved. A következő fél évszázadban a fiuk, Jimmy, gépészmérnöki diplomát szerzett, Rhodes-ösztöndíjat kapott, tisztként szolgált a második világháborúban, majd országgyűlési képviselő, miniszter, és végül sikeres üzletember lett.


    De édesapjához hasonlóan egész életében rajongott a horgászatért.


    Feleségével, Kathleennel, nem kevesebb, mint öt lányuk született, a negyediket Margaretnek nevezték el. Margaret Montrealban él, ő lett az anyám.


    1941 szeptemberében, amikor Jimmy Sinclair Észak-Vancouver képviselője lett, és egy katonai osztagot vezetett Észak-Afrikában, egy francia-kanadai értelmiségi tizenhatezer kilométeres kenutúrára indult barátaival Montrealból James Bay-be, hogy végigjárja azt az utat, amit a coureurs de bois-k tettek meg. Ők alapították a Hudson Bay Vállalatot. Az útnak igen nagy volt a sajtóvisszhangja. Az egyik újság például a következő címlappal jelent meg: „A diákok kellemes kenutúrára indultak.” A helyi lap felsorolta a résztvevőket. Egyiküket Pierre E. Trudeau-nak hívták.


    Emberpróbáló út volt. Apámnak éppen ez volt a lényeg. „Én a folyamon siklok, míg a többiek az ellátmányt hozzák” – írja barátjának szóló levelében. – „Az élelem fogy, a társaim egyre nehezebben tudnak követni, és az örvények veszélyesek… egyszóval, minden tökéletes.” Apám így látta az ősi Québecet. Büszke és varázslatos helynek, ami tele van meghökkentő természeti képződményekkel. Hitt abban, hogy a hely szelleme ugyanúgy áramlik a földből, mint a nyelvből vagy a kultúrából.


    A mi családunk mindig erősen kapcsolódott a vizekhez. Az igazat megvallva az én első emlékem is a vizekhez kötődik. Kétéves lehettem, amikor egy szál overallban szánkóztunk Harrington Lake-nél, a Gatineau-parkban, ahol a kormány tulajdonában lévő elnöki rezidencia is áll. Jól ismertük a parkot, sokat jártunk ide. 1973 decembere volt, a tavat csak vékony jégréteg borította. Anyám a dombtetőn állt. Onnan biztatott bennünket, amikor apával lesiklottunk a lejtőn. Öcsém születésétől már csak néhány nap választotta el. A szán minden alkalommal a tóból folyó patak partján állt meg. Egyébként ugyanezen a zuhatagon eveztem le néhány évvel később. Apám néhány lesiklás után megállapította, hogy a szán biztonságos helyen fogy ki a lendületből, ezért nem ült fel mögém. Csak meglökött, én pedig elindultam lefelé apa és anya tekintetétől kísérve. Apám – ahogy elengedett – egyből észrevette a problémát. Amíg rajta ült, súlya feltörte a fagyott hóréteget, és lelassította a szánt. Én viszont csak siklottam a fagyott havon, mintha síelnék, és sebességem másodpercről másodpercre nőtt. Mondanom sem kell, egyenesen a folyam felé tartottam. Apám rohanni kezdett, anyám rémülten kiabált: „Kisfiam, kisfiam!”


    Bár csak kétéves voltam, a becsapódásra jól emlékszem. Ott találtam magam a homokos parton, széttárt karjaimmal csuklóig a jéghideg vízben. Kötött, egyujjas kesztyűt viseltem, és aggódtam, hogy összevizeztem. „Folyóba belezuhan, kesztyű vizes” – mondtam apámnak, amikor odaért, és félig meglepetten, félig mosolyogva nézett rám. Egyik kezével engem kapott fel, másikkal a szánkót, és visszavitt a domb tetejére. Fontos nap volt ez az életemben: ekkor keresztelt meg a természet.


    Ezt a kalandot megelőzte a születésem körüli időszak. Az utolsó elnök, akinek hivatali ideje alatt gyermeke született, Sir John A. Macdonald volt. Anyám és apám a frissen kibontakozó, feminista mozgalom mellé álltak, ami a szülői szerepek megreformálását tűzte ki célul. Pedig apámat és anyámat közel három évtized korkülönbség választotta el. Hogy jobban érzékeltessem a dolgot, elmondom, hogy apám 1919-ben született, abban az évben, amikor először engedtek nőket állami hivatalokba.


    1971-ben az ottawai kórház mereven elzárkózott az apás szülések elől. Anyám dühöngött, amikor ezt megtudta. Azt mondta, ha apám nem lehet mellette, inkább a Sussex 24-ben, vagyis az elnöki rezidencián szüli meg a gyermekét. Amikor a kórházigazgató meghallotta a fenyegetőzést, átírta a régi szabályzatot, és lépését a többi ottawai kórház is követte, majd lassan az egész ország csatlakozott a kezdeményezéshez. Így történt, hogy karácsony napján, amikor világra jöttem, apám anyám mellett lehetett. Megbízható értesülésekre támaszkodva kijelenthetem, hogy könnyű és szép szülés volt, és szeretem azt hinni – apámmal együtt –, hogy mi reformáltuk meg a kórházi szülészeteket.


    Öcsém, Sacha, két évvel később érkezett, őt alig két év múlva Michael követte. A kis korkülönbségnek köszönhetően nagyon közel álltunk egymáshoz. Játszópajtások, sőt barátok voltunk. Fogócskáztunk, bolondoztunk, és közben kisebb-nagyobb sérüléseket szereztünk. Olyanok voltunk, mint az oroszlánkölykök. Már akkor megtanítottam Sachát birkózni, amikor pelenkás volt, és Sacha már akkor leteperte Michelt, amikor még csak totyogott. Amikor szüleink látták a bennünk feszülő energiákat, a Sussex 24 pincéjébe birkózómatracot tettek, hogy ott vezessük le gyermekkori hiperaktivitásunkat, és lehetőleg minél civilizáltabb módon.


    A Harrington Lake környéke akkoriban egy Hardy fiúk-regényre hasonlított, és tele volt kalandos lehetőséggel. Apám szerencsére mindig támogatta felfedező útjainkat. Közelünkben állt egy elhagyott tanya üres pajtával, ami csak ránk várt. A tó felé félúton, egy régi bánya mellett, egy csónakház árválkodott. A stégén sokat süttettük hasunkat a testvéreimmel. Száz méterre a parttól egy sziget tűnt fel, ami hamarosan beavató szertartásaink célpontjává vált. Hétévesen elhatároztuk, hogy elúszunk a szigetig és vissza.


    Jellemző volt apámra – aki mindig fizikai tűrőképességünk határait feszegette –, hogy beleegyezett a próbatételbe. Végig ott volt mellettünk és segített nekünk. Elúszott velünk a szigetig és vissza.


    Szeretett nekünk különleges élményeket szerezni. Elővette a Gatineau-park térképét, és rábökött egy helyre: „On va lá!” Fél órával később anyám és apám mögött kutyagoltunk, akik határozott léptekkel haladtak a vadonban. Apa irányérzéke tökéletes volt, így soha nem tévedtünk el. Másokról viszont ez már nem volt elmondható. Sok eltévedt túrázóval találkoztunk, akit nem más igazított útba, mint az ország miniszterelnöke. Ezen alaposan meglepődtek. Amikor visszatekintek ezekre az epizódokra, egészen szürreálisnak hatnak. De gyerekként a Gatineau-hegyen eltévedt túrázókat útbaigazító miniszterelnök gondolata teljesen természetes volt.


    Az évszakok változása sem tántoríthatott el bennünket a túrázástól. A hó sok téli sportra adott lehetőséget. Már gyermekként síeltünk, de a Harrington Lake-nél csak felvettük a hótaposókat és nyomás kifelé! Ezek a hócipők nem azok a modern, súlytalan csodák voltak, amik manapság. Nehezek voltak, vízcsepp alakúak, és a teniszütőkre hasonlítottak. Macskabéllel kellett a lábunkra kötözni, de első megrökönyödésünk után apa biztosított arról, hogy a zsineg nem igazi macskabélből készült. Miközben a vadonban túráztunk, apánk a Patkány-folyó őrült prémvadászáról – Albert Johnsonról – mesélt. A fickó a gazdasági világválság ideje alatt élt, és a kanadai hegyi rendőrök csaknem 250 kilométeren át üldözték északnyugaton, egészen a Yukon körüli, fagyos vadonig.


    Innen jött az ötlet, hogy Őrült Prémvadászosat játsszunk. Kíváncsiak voltunk, mikor kapnak el bennünket a szüleink.


    Könnyű nyomokat követni a hóban, ha valaki egyenesen halad. Ezért köröket tettünk, letértünk az ösvényről, majd később visszatértünk rá, nyolcasokat írtunk le, és olyan is előfordult, hogy átlendültünk az ágakon, csak hogy megtévesszük az üldözőinket. Szerettük ezt a játékot, órákig elszórakoztunk vele.


    A hegyi rendőröknek egy hónapba került elkapni az Őrült Prémvadászt, akit a hegyek között, a befagyott Eagle-folyó kanyarulatában, végül lepuffantottak. A mi játékaink viszont úgy végződtek, hogy apa feladta a keresést, és szétosztott közöttünk egy csokit.


    Nyolcéves lehettem, amikor elkezdtem kapisgálni, mit is csinál apám, amikor nincs velünk. Anyám gyakran idézgeti, hogy egyszer „Kanada főnökének” neveztem. Mit jelentett ez valójában? A barátaim szülei olyan munkákat végeztek, amiket gyerekfejjel meg tudtam érteni: eladók voltak, vagy embereket gyógyítottak, vagy a rádióban hallottam a hangjukat. Ezeket a munkákat fel tudtam fogni. De egy ország vezetése ennél jóval elvontabb feladat, és bizony nem könnyű megérteni, hogy mit is jelent valójában.


    A probléma akkor jelentkezett igazán, amikor apámat a lakhelyünkről kérdeztem, és megtudtam, hogy sem a házunkat, sem a ruháinkat, sem a könyveinket nem birtokoljuk úgy, mint mások. Nem?! Ez megdöbbentett. A Sussex 24-ben élünk, és az nem a miénk? Kiderült, hogy a kormányé, de ezzel csak még jobban összezavart. Nem apám vezeti a kormányt? Nem az övé az egész bagázs?


    Aztán elérkezett 1979, amikor a Liberális Párt elveszítette a választást, és a Sussex 24 többé nem volt az otthonunk. Összepakoltuk a holminkat és átköltöztünk a Stornowayre, az ellenzéki rezidenciába. Akkor döbbentem rá, hogy Kanada főnöke nem az apám, hanem az összes kanadai.


    Ahogy nőttem, úgy értettem meg egyre jobban a munkáját, ő pedig ügyelt arra, hogy a fontosabb eseményekről engem is tájékoztasson. Beszélt az 1982-ben hatályba lépett az alapvető jogok és szabadságok kanadai chartájáról is. Tízéves voltam és kezdtem megérteni a demokrácia alapelveit. Tudtam, hogy a kormányok úgy emelkednek fel és tűnnek el, ahogy a választók akarják. Apám – aki a Pearson-kormány igazságügyi minisztereként már a 60-as években is fontosnak tartott volna egy ilyen dokumentumot – a charta jelentőségét bizonygatva elmondta, hogy némely törvénye annak idején túl fontosnak ítéltetett a kormány szempontjából ahhoz, hogy eltöröljék.


    A gondolat, hogy a többség – vagy a választási rendszerünket elnézve az állítólagos többség – arra használhassa fel a kormány erejét, hogy elnyomja a kisebbséget, megbotránkoztatta az apám. A „többség zsarnokságának” nevezte a jelenséget. Nekünk, gyermekeknek a következőképpen magyarázta a dolgot: a társadalom többségét jelentő jobbkezesek nem hozhatnak olyan törvényeket, amelyek sértik a balkezeseket, csak azért, mert ők vannak kisebbségben.


    Apám egy nyelvi kisebbség tagja volt, és ahhoz a generációhoz tartozott, amely még tisztán látta: egyes politikusok arra használják fel a hatalmat, hogy rossz dolgokat tegyenek másokkal, és ez a világ más tájaira is igaz volt. Minden erejével olyan ország felépítésén fáradozott, ami példátlan sokszínűséggel bír mind a hit, mind az etnikai hovatartozás, mind a vallás terén. Hogy ennyi etnikum egymás mellett élhessen, és ez az együttélés működőképes legyen, az embereknek szabadságra van szükségük.


    A charta apám vágyait testesítette meg. Lehetetlenné tette minden többségi alapú csoportosulásnak, hogy megnyirbálja a kisebb csoportok szabadságjogait. Ebben a kérdésben apám értékrendje klasszikusan liberális volt. Ezt az értékrendet örököltem tőle, és ugyanolyan mélyen hiszek ebben, mint ő.


    A charta eddig nem ismert szabadsághoz vezetett Kanadában. Megsemmisítette azokat az önkényesen hozott törvényeket, amelyek meggátolták a kanadaiakat abban, hogy az életüket érintő legintimebb és legszemélyesebb dolgokban dönthessenek. A charta óta a kanadaiakat nem rúghatják ki azért, mert más a szexuális orientációjuk, és bárki házasságot köthet azzal, akit szeret, még akkor is, ha a saját neméhez vonzódik. A chartának köszönhetően a nők szexuális és reproduktív jogokhoz jutottak. De az okmány más aspektusokban is jogokat biztosított. A harmincötödik paragrafusnak köszönhetően az őslakosok visszakapták azokat a jogaikat, amelyek az európai érintkezés óta sérültek. 2008 óta, vagyis azóta, hogy bejutottam a parlamentbe, sokat tűnődtem azon, milyen lenne Kanada a charta nélkül. Mr. Harper és a pártja nem rokonszenvezik vele. Alig említik a beszédeikben, de ezt nem is csodálom, hiszen a Legfelsőbb Bíróság arra használja, hogy visszaszorítsa az autokrata tendenciáikat. A charta eltérő megítélése a szabadság eszményének liberális és a konzervatív felfogásából fakad. A liberális felfogás szerint minden embert ugyanazok a szabadságjogok illetik meg, nem számít az illető háttere vagy a hite. A charta a kisebbségeket védi azoktól az erőktől, amelyek jogaikat csorbítani akarják, vagy extrém esetben teljesen el akarják törölni. A konzervatív elképzelés szerint azok a csoportok, amelyek a szabadságjogokkal rendekeznek, úgy használhatják fel hatalmukat, ahogy az nekik tetszik.


    Én mélységesen hiszek a liberális szabadságeszmében. 2014 tavaszán határozottan kiálltam amellett, hogy a nők választhassanak. Sok képviselőtársam meglepődött ezen. Azelőtt a Liberális Pártban is úgy gondolták, hogy az adott képviselő mindig a saját hite és lelkiismerete szerint szavaz. Egy olyan ember, mint én – aki római katolikus nevelést kapott és jezsuita iskolába járt –, meg tudja érteni, miért nehéz egy mélyen hívőnek félretenni a hitét annak érdekében, hogy olyan kanadaiakat szolgáljon, akik más értékrend szerint gondolkodnak. De nekem pontosan erről szól a liberalizmus. Arról, hogy a nagyra értékelt és tiszteletben tartott személyes hit egészen más dolog, mint a nemzetért végzett munka. A szabadságról vallott nézeteim szerint fontos, hogy az emberek abban hihessenek, amiben akarnak, és ugyanilyen erősen kell harcolni azért, hogy a más hitet vallók ne nyomják el őket. Más a saját vélemény, és más a parlamentben leadott szavazat. Amikor egy képviselő voksol, nem pusztán személyes véleményét fejezi ki. Olyan törvényes akaratot kell közvetítenie, amiben más kanadaiak is osztoznak. E két dolog közt éles választóvonalat kell húzni. Ha apám élne, biztos egyetértene velem.


    Hiába volt különleges munkája, apám, akit otthon papának hívtunk – hiszen mindig franciául beszélt velünk –, sok tekintetben olyan volt, mint az átlagos szülők. Játszott velünk, bohóckodott és néha – nevelési célból – bevitt a munkahelyére. Ez azt jelentette, hogy a testvéreimmel nagyokat bújócskáztunk a Parlament harmadik emeletén. Amikor elmegyek egy szoba vagy egy lépcsőház előtt, mindig elöntenek a régi emlékek. Így történt, hogy apám hivatali életével mégsem Ottawában szembesültem, hanem Kanada egyéb részein vagy külföldi útjain. Ottawában különben is élesen különválasztotta a magánéletét a munkájától. A fővárosban az Emlékezet Napját, vagy Kanada Napját leszámítva – amiknek mindig nagy feneket kerítenek –, nemigen pillanthattunk bele egy-egy politikus életébe. De ahogy hátunk mögött hagytuk Ottawát, a dolgok megváltoztak.


    Külföldön a reggeleink úgy kezdődtek, hogy amíg én a fánkot rágcsáltam a hotelszobában, apám átnézte a találkozók összefoglalóit. Ezeket általában Bob Fowlertől, a külpolitikai tanácsadójától, vagy Ted Johnsontól, az asszisztensétől kapta. Előfordult, hogy az esti rendezvényeken is részt vettem. Így találkoztam olyan nemzetközi vezetőkkel, mint a brit miniszterelnök asszony, Margaret Thatcher, vagy a német kancellár, Helmut Schmidt. Olof Palme, a svéd miniszterelnök egy rénszarvasbőrrel bevont markolatú vadásztőrt ajándékozott nekem, ezt a kincset máig őrzöm.


    A fontosabb eseményeket néha első sorból követhettem végig. 1982-ben apám éppen a Nyugat-Európában található kanadai katonai bázisokat látogatta végig, amikor az újságokból megtudtuk, hogy Leonyid Brezsnyev meghalt. Egyből megváltoztattuk az útitervet, és Moszkvába repültünk a temetésre.


    A reptéren a kanadai nagykövet várt bennünket, aki a hotel felé robogó taxiban röviden feltárta apám előtt a politikai helyzetet. Beszélgetésük központi kérdése az volt, ki is lép majd Brezsnyev helyére. Néztem a sötétedő, mogorva várost, amíg apám nyugodtan megtárgyalta a belpolitikai helyzetet a moszkvai nagykövettel. A jelenet megerősítette bennem azt a hitet, hogy apám mindent tud. Egy kölyök nem igazán képes sokat felfogni a fegyverkezési szünetből, vagy a kereskedelmi egyezményekből, de egy dolog azért leesett. Méghozzá az, hogy mennyire fontosak a külföldi kapcsolatok. Ezekben a beszélgetésekben leginkább az lepett meg, hogy ugyanúgy szóltak a politikusok jelleméről, mint politikai kérdésekről. Ez leginkább akkor volt érdekes, amikor apám külföldi politikusokkal találkozott. Annyira különböző volt a jellemük, a mentalitásuk, hogy nehezen tudtam elképzelni az együttműködést közöttük. Ronald Reagan is teljesen más volt, mint az apám.


    Kilencéves voltam, amikor az amerikai elnök a Sussex 24-be érkezett ebédre. Azt mindenki tudta, hogy fontos nap elé nézünk. Már csak abból is lehetett sejteni, hogy a katonák körbevették a házat. Ennyi biztonsági embert egyszerre még nem láttam a gyepünkön.


    Amikor a karizmatikus vezető belépett, apám bemutatott neki, majd azt javasolta, üljünk le a nappaliban, amíg az ebéd el nem kezdődik. Reagan melegen mosolygott rám, és megkérdezte, szeretnék-e meghallgatni egy verset. Apám erre kíváncsian oldalra döntötte fejét. Szerette a költészetet, és előfordult, hogy részleteket kellett megtanulnunk olyan drámákból, mint Racine Phaedrája, vagy Shakespeare Vihara. De az amerikai elnök kevésbé klasszikus ízléssel rendelkezett. Elkezdte szavalni Robert Service versét, a Dan McGrew lelövését. „A fiúk ujjongtak a szalonban…”


    Én természetesen le voltam nyűgözve a verstől. Apám arra gondolt, hogy az elnök verse nem kilencéves srácnak való, és azon mosolygott magában, hogy Reagan, a cowboy/színész-elnök, éppen ezt a verset választotta. Annyira jellemző volt rá. Rám viszont akkora hatással volt, hogy megtanultam, és mellé olyan költeményeket is bemagoltam, amiket apám soha nem mutatott volna meg. Például a Sam McGee hamvasztását, vagy Alfred Noyes Útonállóját.


    De ugyanilyen emlékezetes volt, amikor a nemzetközi utakra a kormány 707-es Boeing-jét használhattuk. A repülő első részében nyolc szék volt, négy az egyik, négy a másik oldalon. Mögöttük két kanapé állt, ezeken apa és én átaludtuk a hosszú utakat. A repülő többi részét egy fal választotta el. A fal túloldala a személyzet, a biztonsági emberek és a sajtó számára volt kijelölve. Ha apám a repülőgépen is dolgozott, és nem voltak ott a testvéreim, akikkel játszhattam volna, átmentem beszélgetni. Hiába voltak érdekesek ezek a társalgások, látogatási időmet rövidre fogtam, mivel akkoriban még lehetett dohányozni a gépeken – beleszámítva a kormány repülőit is –, és a mindent beborító szürke füsttől köhögni kezdtem.


    Az utazások legizgalmasabb pillanatai azok voltak, amikor láttam, ahogy apám bizonyos kérdésekben dönt. A körülötte lévő emberek véleményét mindig megkérdezte. Ritkán hozott úgy döntést, hogy ne hallgatta volna meg a kollégáit. Ez szöges ellentétben áll a róla alkotott képpel, ami autokrata döntéshozóként állítja be. Apám döntései hosszas folyamat eredményei voltak, amiket több véleményből alakított ki. Néha hetekig vagy hónapokig is eltartott a folyamat. Vezetői stílusomat az a döntéshozatali mód alapozta meg, amit a Boeing 707-esen láttam.


    Az imént felidézett emlékek csak gyerekkorom kiragadott pillanatai, de a lényeg számomra mégis az, ahogyan öten egy családként éltünk Ottawában, és az, hogy mennyire szerető és támogató szülőket kaptam.


    Bár a korszellem mást diktált, apám szerető és gyöngéd apa volt, aki sok örömét lelte gyermekeiben. Élvezte a szülőséggel járó feladatokat. Elaltatott bennünket, ha éjjel felriadtunk, összerakta a karácsonyi játékokat, és amikor nagyobbak lettünk, megszerelte a biciklinket. Meséi Jászonról és az Aranygyapjúról szóltak, vagy Páriszról, és a trójai Helénáról. Természetesen franciául mesélt. Polüphémosztól és a barlangjától a körmünket rágtuk félelmünkben. Nappal kinti programokat szervezett nekünk. Az olyan csapatsportok, mint a foci vagy a hoki, nem érdekelték. Megtanított bennünket vitorlázni, sziklát mászni, lőni, íjazni, erdőben tájékozódni, úszni, búvárkodni és síelni. A Harrintgton-tó mellett órákat töltöttünk akár fújt, akár esett. Apámnak volt egy kedvenc mondása: „Nincs rossz idő, csak rossz ruházat.”


    Anyám és apám szerettek síelni. Anyám nagyszerű síelő volt. Apám még a legnehezebb pályákon is maga mögé utasított mindenkit előkelő stílusával, ami nem nélkülözte az agressziót sem. Hetvenéves koráig a legnehezebb pályákra vitt.


    A síelés és a kenuzás mellett kedvelte a szalontáncokat, a komolyzenét, és a klasszikus irodalmat, ezeket sikerült megörökölnünk tőle. Szüleink nem csak bátorítottak arra, hogy a történelem, a teológia, és a filozófia alapjait megismerjük, de el is várták, hogy érdeklődjünk ezek iránt a területek iránt. De ugyanígy tudnunk kellett párhuzamos fordulatot tenni a sílécekkel, és kenut cipelni a sűrű bozótosban.


    Mindhármunkat beírattak dzsúdózni, ennek köszönhetően gyorsan megtanultuk, hogyan kell esni-kelni. Négy-öt évesek lehettünk, amikor apa elkezdett bokszolni tanítani bennünket. Ezt a sportot sokáig aktívan űztem.


    Anyám szerette volna, ha egyre több mindent megismerünk. Az én esetemben ez csupán részleges sikerrel járt: hatéves koromban beíratott balettozni.


    Azért egyetlen srácnak lenni tizenhat lány között több volt, mint amit ifjú lelkem elviselhetett. A balett-tanár – és anyám is – engedett öntudatos kérésemnek, hogy cicanadrág helyett melegítőt viselhessek, de ez sem segített. Utáltam az egészet, és többször fellázadtam ellene. A dolog odáig fajult, hogy anyámnak egyszer ki kellett rángatnia az elnöki rezidenciából, miközben rugdostam és visítottam. Belekapaszkodtam az ajtófélfába, és nem engedtem el. Az egyik munkás, aki a korlátot festette, azt mondta anyámnak: „Hagyja már azt a gyereket, naccság!”


    Ez hatott. Aznap még elmentem balettozni, de soha többé.


    Bár anyám és apám remek szülők voltak, házaspárként akadtak problémáik. Anyám szerint apámmal nem lehetett „normálisan”, vagyis konstruktívan vitatkozni. Mindig kitört a vihar. A vélemények egyeztetéséből sokszor az lett, hogy átszakadt a gát, és a szüleim veszekedni kezdtek. Ezek az epizódok annyira megszaporodtak, hogy a házasságuk válással végződött.


    Anyám mindig azt hangoztatta, hogy férje nagyszerű apa, aki sokat foglalkozik a gyermekeivel. Az az igazság, hogy apám nézetei az apai szerepkörről jóval meghaladták a korát. Mindig talált valami újat, amivel felkeltette az érdeklődésünket. Valami izgalmas dolgot, ami csak arra várt, hogy mi felfedezzük. Máskor csak egyszerűen bolondozott velünk, hogy nevessünk.


    A kollégái néha idegbajt kaptak, amikor túlzottan kiélte apai szerepét. Amikor kicsi voltam, apa gyakran hazaszaladt napközben, hogy meglátogasson. A kabátját le sem vette, úgy robogott fel a lépcsőn a szobámba. Hogy a munkáját ne hanyagolja el gyerekezés közben, gyakran ebédelni hívta a minisztereit. Egyszer beültetett közéjük az etetőszékbe, és ezzel alaposan elképesztette a munkatársait. John Turner, a frissen kinevezett gazdasági miniszter, egy darabig nézett, aztán így szólt: „Ne aggódj, Pierre, a gyerekek úgy lesznek egyre érdekesebbek, ahogy nőnek!” Apám még évek múlva is bosszantónak tartotta ezt a beszólást. Számára semmi sem volt érdekesebb egy kisbabánál, aki felfedezi a világot. Ugyanúgy ott volt az első lépéseinknél és szavainknál, vagy az első hátraszaltónál az uszodában. Az első, apámhoz kötődő emlékeim az életem végéig elkísérnek. Nagyon szeretett bennünket – és ez a legfontosabb –, gyermekkoromat tulajdonképpen ez határozta meg.


    Nem csinálok abból titkot, hogy a miniszterelnök fiának lenni a legtöbb esetben jó móka volt. Az RCMP-től (Kanadai Királyi Lovasrendőrség) például kódnevet kapott az egész család. Apa volt Juhar 1, anya Juhar 2, én Juhar 3, az öcséim pedig Juhar 4 és 5. Életünk meghatározó színhelyei is kódneveket kaptak. A Rockliffe Park Általános Iskola a 81-es Szekció névre hallgatott. A barátom háza a 76-os Szekció volt. Az RCMP-sek néha megengedték, hogy rádiójukon kódolt üzeneteket küldjünk a többi egységnek. Soha nem felejtem el, mennyire örültem, amikor sikerült feltörnöm a titkos kódot, amire annyira büszkék voltak: „Alfa Bravó Charlie! Az első betűiket használtátok!”


    A Sussex 24-ben tartott születésnapi bulik különösen emlékezetesek voltak. Ilyenkor a hatalmas, ódon épület játszóházzá változott. Mivel Sachának és nekem ugyanúgy karácsony körül volt a születésnapunk, mindketten áthívtuk az osztálytársainkat. Amikor a negyven kölyök megérkezett, apám eltűnt a dolgozószobájában, és mi nyugodtan játszhattuk a lavina-bújócskát, a bújócskának azt a változatát, amelyben a megtalált gyerekek csatlakoznak a hunyóhoz, amíg végül az egész csapat kölyök egyetlen srácot keres. Az osztálytársaim így beleláthattak kicsit az életembe, és meglehetősen irigykedtek rám. Néha olyan dolgok történtek, amik még engem is megleptek. Tizenegy éves voltam, amikor a barátommal, Jeff Gillinnel, játszottam a rezidencia előtt. Megállt egy autó, és sporttáskával a kezében egy elegáns hölgy lépett ki belőle. Nem fogják elhinni, ki volt ő. Maga Diana hercegnő. Charles herceggel Kanadában utazgattak, és azért jött hozzánk, hogy titokban néhány kört ússzon a rezidencia medencéjében. Úgy döntöttem, illő fogadtatásban részesítjük. Sejtettük Jeff-fel, hogy valamiféle protokollhoz kellene igazodnunk, de koszos pólóban és szakadt farmerben ez meglehetősen nehéznek tűnt. Mit tegyünk? Hajoljunk meg, vagy tisztelegjünk? Eldobtuk a bicajainkat, és vigyázzba vágtuk magunkat. Mi voltunk a gyermekdíszőrség, ami mellett a hercegnő elhaladt. Nagyon kínos volt az egész, és még kínosabbá tette a hercegnő feszengése, Diana ugyanis teljes titokban akart a kertünkben lubickolni. Amikor szemforgatva elhaladt mellettünk, bocsánatkérőn Jeffre néztem. A barátom kerek szemmel pillantott vissza: „Öregem, ez hihetetlen!”


    Egy másik esetre is emlékszem abból az időből, ami szintén Jeff-fel kapcsolatos. Éppen a barátaimmal bicikliztünk a környéken, és mint általában, tisztes távolból most is a Kanadai Királyi Lovasrendőrség egyik autója követett bennünket. Engem nem zavart, de az egyik haverom azt javasolta, hogy rázzuk le őket. Gyorsan bekanyarodtunk a parkba, és eltűntünk egy hátsó utcában, hogy aztán ügyesen manőverezve eljussunk Jeffékhez. Itt természetesen már vártak ránk a zsaruk, akik sejtették, miben mesterkedünk. Miután kijátszottuk magunkat, hazakísértek, majd jelentették az incidenst.


    Mi jó bulinak gondoltuk, hogy lerázzuk a rendőröket, ám apám teljesen más véleményen volt, sőt kikelt magából: „Azt hiszed, ezek az emberek szórakozásból kísérgetnek tizenegy éves, taknyos kölyköket?! Az a munkájuk, hogy vigyázzanak rád, és én biztonságban végezhessem a munkám. És ti mit csináltok? Megnehezítitek a dolgukat?” A jól ismert, hideg, szigorú hangján még azt is hozzátette: „Tiszteletlenül viselkedtetek velük. Nem ilyennek neveltelek.”


    Gyerekkoromban elképzelni sem tudtam rosszabbat annál, mint hogy csalódást okozzak apámnak. Az elfogadásáért és a figyelméért éltem, mint a gyerekek általában. Mindkettőből sokat kaptam, de amikor mérges volt rám valamiért, mindig azt éreztem, mintha kínoznának.


    Sokszor feszegettük a határait, pedig a testvéreimmel biztosan nem voltunk rosszabbak a többi rakoncátlan kölyöknél. Tudtam, hogy a szüleim – és elsősorban az apám – zéró toleranciát mutatnak bármilyen tiszteletlen viselkedéssel szemben. Kivételezett környezetben nőttünk fel, de amikor az elvárások és a szabályok szóba kerültek, nem kivételeztek velünk. Éppen ellenkezőleg.


    Anyám mindig hangsúlyozta, mennyire fontos a jó modor. A protokoll és az illemszabályok megszegését megvetette. Azt mondogatta, hogy a jó modor ajtókat nyit ki előttünk. „Miután ez az ajtó kinyílt, megmutathatod az embereknek, hogy ki vagy.” Azt is megtanította, hogy mások iránt mindig őszintén érdeklődjünk. „Az emberek megérzik, ha a másik csak mímeli az érdeklődést, így aztán nem fognak bízni benned.” A tisztelet és az őszinteség határozta meg neveltetésünket. Nyolcéves lehettem, amikor apám elvitt Parlament Hill-re, és beültünk egy étterembe. Amikor felnéztem a tányéromból, megláttam a Progresszív Konzervatív Párt vezetőjét, Joe Clarkot. Hogy bevágódjak apánál, elsütöttem egy hülye viccet, amit a suliban hallottam róla. Nem nevetett rajta. Megbotránkoztatta, és kioktatott, vagyis elmondta, hogyan nem szabad támadni az ellenzéki politikusokat. Pedig távol állt tőlem, hogy bántsam. Ezután odakísért az ellenzéki politikus asztalához, aki a lányával, Catherine-nel, ebédelt és bemutatott nekik.


    Néha eszembe jut, mit szólna a ma oly divatos személyeskedésekhez. Biztos vagyok abban, hogy undorodna, és csalódott lenne. Miután az első sokkon túltenné magát, súlyos szavakkal illetné az ellenfelét, de anélkül, hogy személyében a legkisebb mértékben is megbántaná őt.


    Szüleink arra tanítottak, hogy a legegyszerűbb embert is tisztelnünk kell. Megmutatták nekünk mások értékeit. Házvezetőnőnket Hildegard Westnek hívták, és Hilda is – mert mi csak így hívtuk – egy ilyen értékes ember volt. Nehéz megmondani, miért is szerettük őt és a családját annyira. Talán egyszerűen olyan ember volt, akinek jó volt a közelében lenni. Anya egyszer félrehívott – talán egy megjegyzésem dühítette fel, vagy Hilda valamelyik nagylelkű gesztusa indította meg, már nem emlékszem pontosan –, és a következőket mondta: „Az életedben királyokkal, királynőkkel és elnökökkel fogsz találkozni, olyanokkal, akik hatalommal és presztízzsel rendelkeznek. De bármilyen magas lesz a rangjuk, kevés olyan lesz köztük, aki emberileg felérne Hildával.”


    Apa még szigorúbb volt az embereket illető tisztelet tekintetében. Amikor az egyik királyi rendőrt lekopaszoztam, a fickó csak mosolygott rajta. De apa ragaszkodott ahhoz, hogy ott, helyben bocsánatot kérjek tőle. A rendőr jól szórakozott, de apám nem. És gondoskodott arról, hogy ezt örökre megjegyezzem.


    A Sussex 24 világán kívül éltek a legvidámabb családtagjaink. Amikor meglátogattuk Sinclaire-ékat Brit Columbiában, úgy éreztem, hogy egyszerre megszűnik az ottawai szigorúság és folytonos szabálykövetés. Mindenki úgy tekint rám, mint az egykori miniszterelnök fiára, de elfelejtik, hogy egy másik kivételes képességű politikus is volt a családban. Jimmy Sinclair, aki – mint említettem – Skóciában született, és kisgyerekként érkezett Brit Columbiába. Egyik keresztnevemet tőle örököltem, és sok kellemes közös emlékem van vele kapcsolatban. A Kanadai Királyi Légierő parancsnoka volt a háború alatt. Egy századot irányított Olaszországban, Máltán és Észak-Afrikában. A háború után Észak-Vancouver és Capilano-park színeiben parlamenti képviselő lett. Louis St- Laurent miniszterelnöksége alatt halászati miniszterként tevékenykedett. Politikai karrierje végén egy észak-afrikai cementgyár igazgatósági tagja, majd elnöke lett, és emlékezetes pályát futott be.


    Jimmy igazi úriember volt. Karizmatikus fickó, aki minden külső jelét magán viselte a régimódi, „házaló” politikusnak. Apám ügyesen irányította az embereket, de mégsem volt közösségi ember, mert ebben belső félénksége meggátolta. Nagypapa esetében minden az emberekről és a meggyőzésükről szólt. James Sinclair választási kampányai családias színezetet kaptak: aranyos gyerekeket és kiskutyákat sem nélkülöztek. Hether, anyám legidősebb testvére, egy hatéves kislány elvékonyított hangján dalolt bele a telefonba: „Kettő, négy, hat, nyolc. Nekünk ki kell? Nem más, mint Sinclair!” Sok évvel később, amikor liberális jelöltként mandátumot szereztem a papineau-i választókerületben, kampányom jobban emlékeztetett Jimmy házalókampányára, mint apáméra. Jimmy közvetlenebb stílusa jobban illett a személyiségemhez.


    Jimmy nagyon kedvelt. Sok időt töltöttem vele. Szüleim – ha hosszabb időre a tengerentúlra utaztak – rendszerint hozzájuk vittek el bennünket. A Rockridge Road-i házuk mögött csodás kert terült el, ami egészen a Cypress-patak fás partjáig futott. Jimmy a partot és a kertet egy területté varázsolta, és rólunk nevezte el a részeit. Így lett a kertben Justin-ösvény és Sacha-szikla, valamint – az előzőektől kissé távolabb – egy Michel-kilátó. A napokat a varázslatos fák között töltöttük, segítettünk Jimmynek a kertészkedésben, és felfedeztük a patakpartot.


    A telket sín szelte ketté, és vonatok haladtak át rajta, még a történelmi relikviaként működő Royal Hudson-gőzös is, ami turistákat vitt át Nyugat-Vancouveren. Elment egészen Squamish-ig és vissza. Amikor áthaladt a kerten, integettünk az utasoknak, vagy egy táblát lengettünk, amin az „Ó, Kanada!”-felirat állt. Ez ugyanis a nemzeti himnuszunk címe. Amikor a mozdonyvezető meglátta, a vonatsípon eljátszotta a himnusz első hangjait. Jimmy úgy szerette ezt az országot, ahogy csak a bevándorlók képesek, és a körülötte élők sem tudták egy idő után nem megszeretni.


    Ha visszanézek a Rockridge Road-i világra, úgy tűnik, mintha a hetvenes évek hazafias posztergyermekei lennénk. Ezért jelentett ez az országrész számomra olyan sokat, és vonzott magához a húszas éveim közepén, amikor tanárnak készültem.


    Sokat kártyáztunk Jimmyvel, főleg a „Bank” nevű játékot szerettük. Kártyázás közben azt mondogatta, hogy ebben a körben ő lesz a „nyugati sivatag bajnoka”. Sokáig üres, de szép frázisnak hittem ezt a kifejezést. Csak akkor jöttem rá, hogy a sivatag a Nyugat-Szaharát jelenti Jimmy szótárában, amikor megismertem háborús múltját. Ez volt az a hely, ahol a legkeményebb csatákban szolgálta hazáját a második világháború idején. Beleborzongok, ha arra gondolok, hogy a családi kártyacsaták kifejezése egy valódi csatából származik. Ez sokszor eszembe jut, ha a munkám során háborús veteránokkal találkozom. Mindig megérint a szolgálat- és kötelességtudatuk, és tudom, hogy mennyi elhallgatott történet van, amit már eltemettek az emlékeik közé.


    Jimmy nagypapa 1984-es halála volt az első veszteség, amit a testvéreimmel személyesen átéltünk. Amikor eljutott hozzánk a hír, olyan hangosan kezdtünk bömbölni, hogy az egyik alkalmazottunk – egy francia asszony – megrökönyödött rajta, és arra kért, hogy szedjük össze magunkat, de erre képtelenek voltunk.


    Az egyik nyugati utunk során Sunshine-partra utaztunk, ahol anya idős édesanyját látogattuk meg, akit Geenek hívtak. Nagy-Britanniából emigrált réges-régen, és egy igen hosszú, csendes életet élt le Gibsonsban. Ezen a gyönyörű helyen Gee könyvtári könyvek olvasásával töltötte napjait. Amikor anyám elmesélte, milyen boldog időket töltött el ezen a parton gyerekkorában, első alkalommal érintett meg az idő múlékonyságának érzése: hogy a szüleim valójában nem örökéletűek.


    Apai nagyanyámmal, Grace Elliottal is találkoztam, bár akkor túl kicsi voltam még. A demencia már abban az időben elhatalmasodott rajta, amikor születtem, de amikor anyám az ölébe tett, egy másodpercre kitisztult az elméje és a következőt kérdezte: „Pierre fia?”. Aztán sírni kezdett. „Pierre-nek fia lett?” Egy évre rá meghalt.


    A Sinclair családhoz erősen kötődtem. Anyám anyja, Kathleen, csodálatos teremtés volt. Örülök, hogy Xavier és Ella megismerhették, mielőtt néhány évvel ezelőtt elhunyt. Janet, a nagynéném, szakszervezetis volt egy repülőtéren. Hiába ment nyugdíjba, a vancouveri reptéren még ma is speciális bánásmódban részesülök, ugyanis ott Jan unokaöccseként ismernek (soha nem dédelgettek azért Montrealban, mert a miniszterelnök fia vagyok, és ez így helyes). A másik nagynéném, Lin, Amerikába költözött, amikor még kicsi voltam. Ha Freddel, a kedves férjével meglátogatott bennünket, izgalmas politikai tereferéket folytattunk, mert Fred ízig-vérig republikánus volt. Betsy, anyám legfiatalabb húga, nyugdíjas ápolóként a Brentwood Bay kertészetet működtette Vancouver szigetén a nagybátyámmal, az Angliából emigrált Robinnal. Tom nagybátyám a BC Lionsben játszott ifjabb korában, és ő lett a keresztapám. Ő vette feleségül Heathert, a legidősebb Sinclair lányt, aki tanárként dolgozott, és sokat segített, amikor nyugatra mentem főiskolára. Az 1940-es évektől Jimmy legfiatalabb önkénteseként tevékenykedett, így hát a politika átszőtte az életét. Ma is aktívan részt vesz a torontói liberális életben. Még az én kampányomba is besegített. 2013-ban, amikor a Liberális Párt színeiben első napomat töltöttem az Alsó Házban, ott ült a közönségnek fenntartott galéria első sorában és integetett. Visszaintettem, és láttam az arcán, hogy ráismert valamire. A skót mintás, Sinclair-nyakkendőre, amit nem véletlenül vettem fel aznap. Jó ötlet volt. Bár anyámmal a kapcsolatom hullámzónak mondható, a Sinclair családdal mindig remekül kijöttem.
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