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  Borítószöveg


  Lolly minden egyes születésnapjára egy medált kapott az édesanyjától, és mellé egy jó tanácsot: semmi sem fontosabb annál, mint hogy a családi emlékeket életben tartsák. Lolly most már hetvenéves, a memóriája egyre megbízhatatlanabb, ezért tudja, kezd kifutni az időből, ha újra meg akarja találni a kapcsolatot a lányával és az unokájával, akik az utóbbi években túl elfoglaltak voltak ahhoz, hogy meglátogassák és meghallgassák a történeteit.


  Amikor azonban Arden, Lolly lánya váratlan hívást kap az édesanyjával kapcsolatban, azonnal hazasietnek hozzá Laurennel, az unokával. A látogatásuk alatt az idős nő megosztja velük egy-egy medáljának a történetét, és ezek a családi történetek segítenek Lollynak, Ardennek és Laurennek, hogy ismét egymásra találjanak, és ebből a szeretetből merítsenek örömet és hitet.
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  A könyv kitalált történet.


  A regényben szereplő nevek, személyek és események a szerző képzeletének szüleményei. Bármilyen hasonlóság élő vagy holt személyekhez, eseményekhez vagy helyekhez pusztán a véletlen műve.


  


  


  


  Anagymamáimnak


  …és anyunak


  


  Köszönöm, hogy megtanítottad nekem,

  hogy az élet legnagyobb ajándékai egyben

  a legegyszerűbbek is, és rám bíztad

  a medáljaidat, amelyek ismét

  megtanították ezt nekem.


  Prológus
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  Afélbetört szív medál
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  Az életre, ahol örökké együtt lehetünk
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  1953. július 4.  Lolly


  ASZENTJÁNOSBOGARAK PISLÁKOLÓ derengésbe vonták a Lost Land-tóhoz vezető lépőköveket.


  Látod, Lolly?  nevetett anyukám az alkonyatban.  Az anyatermészet előzetest ad nekünk a tűzijátékból.


  Én is elmosolyodtam, és mély lélegzetet vettem.


  Az egész világot nyárillat lengte be: napolaj és csillagszórók, szalonnasütögetés és fenyőtűk illatát hozta a szél.


  Afülünknél szitakötők cikáztak, mintha valaki parányi vonószenekart küldött volna kifejezetten anyunak és nekem, hogy dongva kísérjenek a stég felé.


  Az imént fújtam el a gyertyákat a tizedik születésnapi tortámon, és apu épp a tábortüzet rakta a pillecukor-sütögetéshez. Már odaadta az ajándékomat is, az első pecabotomat, hogy a vasárnapokat vele tölthessem, de most eljött az ideje, hogy anyutól is megkapjam az ajándékomat  amit mindig astégünk legvégében nyújtott át.


  Ahogy sétáltunk az egyre alább szálló szürkületben, megkerestem a kezét, a csuklónk összeért, és mindkettőnk emlékkarkötője csilingelni kezdett. Kuncogtam. Merő megszokásból elkezdtem az ujjammal sorra venni anyu medáljait, és oda sem nézve egyenként kitapogatni, hogy melyik mi lehet. Ezt a játékot évekkel korábban találtam ki.


  Ababacipőm!  kiáltottam izgatottan.


  Az életre, tele boldog és egészséges gyermekekkel  mondta anyu.


  Egy kulcs!  rikkantottam.


  Mert felnyitottad a szívem zárját  felelte.


  Hópihe?


  Igen  mondta.  Hogy bátran legyünk sokoldalúak.


  Az ujjaim továbbsiettek, és anyunak minden egyes medálhoz volt egy története és magyarázata. Szinte mindegyiket kívülről tudtam, és addig keresgéltem, míg rá nem találtam a kedvenceimre, amikkel a legjobban szerettem játszani: eza zongora, aminek fel lehet nyitni a fedelét; ez meg a teknős, aminek zöld ékkőből van a szeme, és a feje előre-hátra mozog; ez pedig a kívánságkút, aminek el lehet forgatni a karját.


  Ez itt a szépséggel teli életre. Ez a lassú, de jelentőségteljes döntésekkel teli életre. Ez pedig az életre, ahol akívánságaid valóra válnak!


  Ahogy közeledtünk a stég végéhez, az ujjaimmal egy olyan medálhoz értem, amit nem tudtam beazonosítani.


  Anyu, ez mi?  kérdeztem.  Erről nem is tudtam.


  Ez…  anyu tétován elhallgatott, a hangja megbicsaklott.


  Valami baj van?


  Az a hintaszékem  sóhajtotta.


  És mit jelent?


  Azt, hogy…  megint elhallgatott, párszor levegőért kapott, mintha épp most úszta volna át a tavat.  Azt, hogy legyen hosszú és egészséges az életünk.


  Leültünk a stég végében, belelógattuk a lábunkat avízbe, és máris elkezdődött a tűzijáték.


  Óóó!  sikkantottam, ami félig a hideg víznek, félig atűzijátéknak szólt.  Aztaaa!


  Aszületésnapom július negyedikére esett, pont, mint az országunké, és én igazi nyári gyerek voltam.


  Ez a sok tűzijáték igazából mind neked szól!  Anyu mindig ezt suttogta a fülembe, miközben a fejünk felett egymás után robbantak fel a rakéták, és a hangjukat visszaverte a víz.  Avilág az egyediségedet ünnepli!


  Minden évben, amióta csak az eszemet tudom, különleges alkalmakkor egy-egy medált kaptam anyutól: karácsonyra, utazásokra, iskolai eredményekért. És anyu minden születésnapomon egy újabb medált fűzött a karkötőmre.


  Ahogy ebben az évben is.


  Boldog születésnapot, Lolly!  mondta, azzal akarjába vont, és egy puszit nyomott a hajamra.  Akkor előbb elmondod a versikénket?


  Megráztam a fejemet.


  Miért nem?


  Anyu! Már túl öreg vagyok hozzá!


  Sosem leszel túl öreg. Akkor mondjuk el együtt!


  Ez a medál


  azt meséli…


  Anyu arca felragyogott, ahogy elkezdte szavalni a verset. Hirtelen olyan érzésem lett, mint amikor egy forró napon alegszívesebben beleugranék a tóba: nem bírtam ellenállni. Ezért én is bekapcsolódtam:


  hogy utamon lépteimet


  a szeretet vezérli.


  Valahányszor felnyitod


  a tőlem kapott kis dobozt,


  az jusson az eszedbe,


  mindig velem leszel te.


  Anyu megölelt, és csak úgy sugárzott róla a boldogság.


  Tessék  mondta, azzal előhúzott a kardigánja zsebéből egy kis csomagot.


  Letéptem a papírt a dobozkáról, és  mint mindig  most is egy ezüstmedált találtam benne, egy kis bársonytrónuson csücsült.


  Anyu, ez mi?  kérdeztem, és hunyorogva próbáltam kivenni a sötétben.


  Egy szívnek a fele. Az életre, ahol örökké együtt lehetünk.


  Kiemeltem a medált a dobozból, szemügyre vettem, és atenyeremmel végigsimítottam finom körvonalain.


  Hol van a másik fele?


  Itt  mondta anyu, és odatartotta a saját karkötőjét, amely olyan nehéz volt a sok medáltól, mint egy agyondíszített karácsonyfa ágai. Aztán megfogta acsuklómat, feltette a medált, és a kezemet a szívére tette.  És itt. Mindig itt élsz bennem.


  Elmosolyodtam, és odabújtam hozzá. Ateste meleg volt, biztonságot sugárzott, és bazsarózsa- és naptejillat lengte körül.


  Látod, amikor összeillesztjük a medáljainkat  mondta, és egymás mellé tette a két fél szívet , azáll rajta, hogy ANYA ÉS LÁNYA. Együtt adják ki az egészet. Ezért nem számít, mostantól kezdve mi történik, mert mindig ott leszek a szívedben, és te is ott leszel az enyémben. Megígérsz nekem valamit, Lolly?


  Bármit, anyu.


  Ígérd meg, hogy mindig elmeséled majd a történetünket, és mindig önmagad leszel.


  Megígérem  válaszoltam.


  Anyu elmosolyodott, elnézett a tó túlpartja felé; az éjszakai égboltot megvilágította a tűzijáték. Majd átkarolta avállamat, és még közelebb húzott magához.


  Mindig veled leszek, Lolly. Különösen akkor, amikor ezt a karkötőt viseled. Mindig tele lesz az együtt töltött életünk emlékeivel. Ezt soha senki sem veheti el tőled.


  Megpuszilta az arcomat, miközben felettünk durrogott a tűzijáték.


  Mindig szeretni foglak, Lolly  mondta.


  Én is mindig szeretni foglak, anyu.


  Szellő borzolta a tó vizét, átsuhant a stég felett, és megzörgette a karkötőinket.


  Tudod, vannak, akik azt mondják, hogy a családjuk hangját hallják ezen a tavon: a lappantyú pirregésében, ajeges búvár sírásában, az ökörbéka bőgésében  suttogta anyu.  De én a családom hangját a medálok csengésében hallom.


  Attól, ahogy ezt mondta, libabőrös lettem. Olyan gyönyörű volt ez a gondolat, hogy önkéntelenül is felé fordultam. Atűzijáték villanásai megvilágították göndör, szőke haját és pirospozsgás arcán a szeplőket. Mintha milliónyi fényképezőgép milliónyi vakuja villant volna őt fotózva, ezért sosem felejtem el, hogyan nézett ki ebben a pillanatban.


  Még közelebb is hajoltam hozzá, és akkor vettem észre az arcán legördülő könnycseppeket.
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  2013. július 4.


  Felettem tűzijáték durrant, és ez kirántott az emlékezésből.


  Most hetvenéves vagyok. Anyám és apám már rég eltávoztak. Aférjem is meghalt. Alányom, Arden, felnőtt és a saját útját járja a tőlem ötórányira levő Chicagóban, míg az unokám, Lauren, egyetemre jár. Túl sok éve ünneplem egyedül a születésnapomat. De mégis, amikor az éjszakai eget nézem, ugyanúgy megbabonáz a nyári tűzijáték egyszerű szépsége, és megrohannak az emlékek.


  Ahogy felszegem a fejem, érzem, hogy könny pereg az arcomon.


  Ugyan anyu a szívem felét magával vitte, de megtarthattam az összes medálját, és anyunak igaza volt: az emlékkarkötő folyamatosan emlékeztet az irántam érzett szeretetére.


  Megfogadtam magamnak, hogy megosztom a családunk történetét Ardennel és Laurennel, mert egyikünk sem hal meg igazán mindaddig, amíg a történetünket továbbadják aszeretteinknek. Még egészen kicsik voltak, amikor elkezdtem mesélni nekik acsaládunkról, de az évek múlásával egyre elfoglaltabbak lettek, és az élet  ahogyan az már lenni szokott  olyan gyorsan tűnik tova, mint egy lapos kavics a Los Land-tavon.


  Megpróbálom emlékeztetni őket a történetünkre és ahagyományainkra: a mai napig küldök nekik medálokat, de alányom lerázta magáról a múltunkat és vele együtt engem is, mintha csak egy régi sál volna, amit már nem szívesen visel. Ahiánya belém mar, mint az első októberi fagy.


  Így, miközben azért imádkozom, hogy térjenek haza, egyedül folytatom a hagyományt: minden július negyedikén ugyanúgy felolvasom a tónak anyu születésnapi versét, míg tart a tűzijáték. És a szél minden egyes alkalommal megzörgeti az emlékkarkötőmet  ami most már sokkal nehezebb, mint anyué bármikor is. Ekkor lehunyom a szememet, és hallgatom a medálok csilingelését.


  Boldog születésnapot, Lolly, hallom édesanyám hangját.


  Első rész
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  Ahőlégballon medál
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  Akalandokkal teli életre


  Egy
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  2014. május  Arden


  ARDEN LINDSEY TÚL későn kapott észbe, hogy kiabál.


  Felpattant, becsapta az irodája ajtaját, hogy a Paparazzi magazin többi munkatársa ne hallja, és magában füstölgött tovább a borzalmasan megírt cikk miatt, amit a legfiatalabb online cikkírójuk épp az imént küldött el neki.


  Beyoncé szusi mellett mutatta meg frissen nem terhes hasát.


  Ez valami vicc?


  Simóne-t mindig is jobban érdekelte a pezsgő és aháttértáncosok hada, mint az, hogy jól hangzó címeket és lendületes mondatokat írjon.


  És mégis hányféle formában tudod egyazon cikkben használni az ének szót?  üvöltötte tovább Arden.  Ének? Énekel? Éneklő? Énekes? Énekesnő?


  Mély lélegzetet vett.


  És volnál olyan szíves legalább megpróbálni rendesen megszerkeszteni a cikket a weboldalra?  morogta maga elé.


  Arden visszaroskadt a székébe, a lendülettől fekete Kleopátra-frizurája az arcába hullott, és a vastag, fekete keretes szemüvege az orrára csúszott.


  Levette a szemüvegét, lehunyta a szemét, és megdörzsölte a halántékát. Már érezte is a kezdődő fejfájás nyugtalanító lüktetését, pont olyan volt, mint az ablaka előtt elhaladó magasvasút keltette rázkódás, amely jó előre jelezte a vonat jöttét a Paparazzi magazin menő irodaháza minden egyes dolgozójának.


  Ezt a vonatot sem lehet megállítani, gondolta Arden, és kivett két Ibuprofent a táskájából, míg a vonat eldübörgött az ablaka alatt.


  Bekapta a pirulákat, és felhajtotta a maradék lattéját. Nagy levegőt vett, megpróbált összekapcsolódni abelső jógijával, a szemüvegét feljebb tolta az orrnyergén, és az ujját a Mac billentyűzetére helyezte, akár egy képzett zongorista.


  Kulisszatitkok Beyoncéval! (Egyedül a [ITALIC Paparazzi] volt jelen!)


  Szöveg: Simóne Jaffe


  [P]


  Szingli csajok, jöhet a buli? Mert [CELEBRITY_LINK Beyoncé] már vár benneteket!


  [P]


  Apopdíva, aki az új show-műsorát [LINK Mrs. Carter Show] pénteken és szombaton fogja előadni a [LINK United Center]ben, zártkörű partit rendezett a [LINK Sunda]-ban, hogy megünnepelje [LINK Chicago]-ba érkezését, ahol szusit és szakit ebédelt a [BUSINESS LINKS férj]ével, [CELEBRITY_LINK Jay-Z]-vel és celeb barátnőivel, [CELEBRITY_LINK Gwyneth Paltrow]-val és [CELEBRITY_LINK Alicia Keys]-szel.


  Amikor Arden Lindsey ennyire belemerült a munkájába, az olyan volt, mintha a lelke hirtelen elhagyta volna a testét, és most ott lebegett volna felette, hogy a huzatos raktárépületből kialakított iroda fedetlen csőrendszere és fagerendái közül figyelje.


  Szinte látta, ahogy ujjai száguldanak a számítógép klaviatúráján, olyan billentyűket érintve, amiket rajta kívül kevesen.


  Kerek és szögletes zárójelek, számok és szimbólumok.


  Arden olyan munkát végzett, amelynek létezéséről csak kevesen tudtak.


  Az egész napját szerkesztéssel, újrafogalmazással, keresőoptimalizálással, hiperhivatkozások beillesztésével, kódokkal, linkekkel töltötte, csupa olyasmivel, amire senki sem gondolt, amikor a magazint laptopról, iPadről vagy mobiltelefonról olvasta, de a végeredmény tetszett a hirdetőknek, és a Paparazzi ettől lett a világ legkeresettebb celeb weboldala.


  Arden nekiállt végigkattintgatni a képeket, amelyeket aPaparazzi fotósa még hajnalban küldött neki: Beyoncé megöleli Gwynetht. Jay-Z napszemüvegben. Alehetetlenül magas Kimora magas sarkúban.


  Természetesen Simóne is istenien nézett ki.


  Simóne tökéletesen illett a Paparazzi díszletébe: sűrű, sötét hajzuhatag, halvány bőr, smaragdzöld szempár, egzotikus, mégis megközelíthető, afféle Kardashian-klón. Avalóságban Simóne alig volt magasabb százötven centinél, és jó, ha negyvenöt kilót nyomott. Aképeken azonban úgy mutatott, mint egy sztár.


  És úgy is viselkedett. Úgy tudott csevegni a celebekkel, mintha legalábbis a belső köreikhez tartozott volna. Pár ital után bármit ki tudott szedni belőlük.


  Már amennyiben eszébe jut, hogy jegyzeteljen, gondolta Arden.


  Ahogy a képeket nézegette, hirtelen meglátta a saját képmását tükröződni a laptop képernyőjén. Sápadt arca és unalmas ruhája rávetült Alicia Keys és Kelly Rowland szépségére.


  Közelebb hajolt, hogy jobban szemügyre vegye Kelly Rowland haját, és felmerült benne, hogy a fényes lobonc valójában paróka.


  Na, ilyen a jó paróka, anyu, nevetett magában, amikor eszébe jutott az a sok vacak paróka, amelyeket az édesanyja viselt a szülővárosába érkező turisták szórakoztatására.


  [FOTÓKÓD: TZQ189&04L]


  Arden még egyszer átolvasta a cikket, majd feltöltötte a paparazzi.com oldalra. Az a kép került az oldal tetejére, amely az ölelkező Beyoncét és Gwynetht mutatta. Alatta apiros sáv a következőt kürtölte világgá: A NAP HÍRE.


  Fogta a kávéspoharát, és nagy ívben a szemetesbe hajította. Felállt, és odament a nyolcadik emeleti ablakhoz, ahonnan némi kilátás nyílt a Michigan-tóra  a magasvasúti sínek és a felhőkarcolók közötti résen.


  Gyönyörű május közepi nap volt, a napsütés színpompás kaleidoszkóppá változtatta a vízfelszínt.


  Figyelte, ahogy a mélyzöld hullámok a kikötött hajókat ringatták.


  AMichigan-tó mellett nőtt fel, érzésre egymillió mérföld távolságban  a túlsó parton, ahogy a chicagóiak szokták amichigani oldalt emlegetni.


  Egy és ugyanaz a tó volt, de Arden szemében óriásivá nőtt, amely gyerekkorában mintha elválasztotta volna a világ többi részétől.


  Nem érzem a só illatát  a Los Angeles-i és New York-i hírességek mindig ezt mondták, amikor ellátogattak Chicagóba.  Tényleg nem látni át a túlpartra?  mert képtelenek voltak felfogni a Michigan-tó méreteit és frissességét.


  Gratulálok a Beyoncé-sztorihoz.


  Arden a főnöke hangjára felkapta a fejét, és hátrafordult.


  Köszi  mondta Vannek. Afigyelmét nem kerülte el aférfi Zac Afron-frizurája és csokornyakkendője.


  Még csak pár perce van fenn a neten, és már több ezren rákattintottak  tette hozzá Van.  Jay-Z már küldött is egy SMS-t, megköszönte, hogy az összes vállalkozását belinkeltük. Remek munkát végzünk, nem igaz?


  Végzünk? Lehet, hogy te vagy a paparazzi.com szerkesztője, és lehet, hogy mi minden egyes nap írunk valamit a kiskirályokról, de ez még nem jogosít fel arra, hogy királyi többest használj az én munkámmal kapcsolatban, gondolta Arden.


  Igen  mondta ehelyett. Minden erejére szüksége volt, hogy égnek ne emelje a szemét.  Tétovázott.  Lehetséges lenne, hogy én írjak a holnapi after partyjáról?


  Remek ötlet, de rád itt van szükségünk  közölte Van mosolyogva, ugyanazon a negédes, leereszkedő hangon, amit Arden volt férje is bevetett, amikor afelesége a tervezett regényéről beszélt neki.


  Arden még egy évtized elteltével is alig hitte el, hogy avolt férje mennyi minden miatt veszekedett vele  az írás, a pénz, a hírek miatt. Bármiért síkra szállt, kivéve a saját lányát. Végül még a gyerekláthatásért sem harcolt. Nem kellett neki Arden. Nem kellett neki Lauren. Aférfi fagyos viselkedése ledermesztette Ardent, megbénította még azt a képességét is, hogy szembeszálljon vele, és ennek eredményeként Arden csak minimális pénzügyi támogatással lépett ki a házasságból. Most az exférjének új családja volt, új felesége és új élete  nélkülük.


  Hogyan bírnánk ki nélküled?  kérdezte Van.


  Arden keserűen mosolygott azon, hogy a férfi pont ezt kérdezi, majd megfordult, hogy kinézzen az ablakon, hátha így leplezheti a csalódottságát és a kétségbeesését.


  Csinálja csak Simóne  folytatta Van.  Él-hal az ilyesmiért. Úgyis ő lesz az új rovatvezetőnk.


  Arden arca megrándult, mintha a főnöke váratlanul odalépett volna hozzá, és lekevert volna neki egy hatalmas pofont. Merő megszokásból a fülcimpáját kezdte húzogatni  még kiskorában kapott rá, amikor a The Carol Burnett Show-t nézte az édesanyjával. Ideges szokás akkor lett belőle, amikor bekerült az óvodába, és nagyon félt az anyukája nélkül.


  Csak húzd meg a fülcimpádat, mint Carol  mondta neki Lolly a terem ajtajában.  Így üzensz nekem és ezzel magadnak is némán, hogy minden rendben lesz.


  Arden egészen addig hátat fordított Vannek, míg meg nem hallotta távolodó lépteit. Aférfi legalább  mennyi is lehet?  egy évtizeddel volt fiatalabb nála, és az utóbbi évtizedben ő volt talán a hetedik főnöke… Jöttek-mentek egymás után, mint afféle helyes kis ólomkatonák, elidőztek itt, amíg a New York-i iroda fel nem rendelte őket, vagy állást nem kaptak a People, a EW vagy az Entertainment Tonight stábjában.


  Már senki sem szeretne író lenni, mindenki híresség akar lenni, mint azok, akikről írnak, sóhajtott Arden.


  Posta!


  Arden hangos huppanást hallott, és mire megfordult, anagy kupac levél épp kezdett lecsúszni az asztaláról. Odament, hogy átnézze őket.


  Csak a szokásos…  dünnyögte, ahogy átpörgette asajtóközleményeket és a legújabb celebparfümök mintáit. Egyszer csak megragadta a figyelmét az egyik bélelt borítékon a feladó címe, és hirtelen hevesen kezdett verni a szíve. Az asztala megremegett, és amikor kinézett az ablakon, látta amagasvasutat nyikorogva, vadul rázkódva elhaladni. Érezte, hogy ismét rátör a fejfájás.


  Felkapta a pufi csomagot, elővett egy ollót a paparazzis kávésbögréből, amely ceruzatartóként szolgált az asztalán, és felnyitotta a borítékot.


  Egy kis kártya hullott ki belőle.


  Arden szíve a torkában dobogott. Az édesanyja hajdan gyönyörű kézírása már közel sem volt olyan szépen ívelt, kifejező és összefüggő, mint fiatalkorában. Abetűi most szaggatottan, ide-oda dőlve, megrogyva sorakoztak egymás után.


  Elolvasta a kártyát:


   Csakhogy én nem szeretem

  a bolondokat  mondta Alice.


  Hiába nem szereted  mondta a Macska.

   Itt mindenki bolond.{1}


  Hogy megy az írás, életem?


  Ne feledd, néha mindannyiunknak meg kell őrülnünk egykicsikét, hogy rátaláljunk a boldogságra.


  Remélem, hogy ezen a nyáron meg tudsz látogatni.

  Nagyon hiányzol, és teljes szívemből szeretlek.


  Add át ölelésemet Lornának Laurennak.


  Anyu


  Ardennek lüktetni kezdett a halántéka. Aztán a szeme is.


  Lorna? Ó, anyu, sóhajtott fel, amikor észrevette édesanyja hibáját. Hogy téveszthetted el az unokád nevét?


  Arden felkapta a nyitott borítékot, és megdöntötte. Kicsiny doboz gurult ki belőle az asztalra. Felpattintotta afedelét. Egy ezüstmedál ült a bársonytrónon: a bolond Kalapos.


  Alice Csodaországban!  mosolyodott el Arden.  Akedvenc könyvem!


  Szemügyre vette a medált, a tenyerébe helyezte, és az ujjaival megdörzsölte.


  Még mindig ezek a medálok, anyu? Még mindig hiszel benne, hogy varázserejük van?


  Eszébe jutott édesanyja medálokkal teleaggatott emlékkarkötője, amelyet sosem vett le, és amely gyerekkorában Ardent az őrületbe kergette az állandó csilingelésével.


  Mióta is nem jártunk Laurennel otthon, Michiganben? Miért szalad ennyire az idő? Arden lelkiismeret-furdalást érzett. Akövetkező pillanatban pityent alaptopja.


  Ahatáridők. Azok miatt.


  Felvette a kártyát, és újraolvasta.


  Remélem, hogy ezen a nyáron meg tudsz látogatni.


  Az édesanyja ritkán kért bármit, főleg azt, hogy látogassák meg. Arden nehezen látogatott haza, hasonlóan érzett, mint Alice, amikor zuhant lefelé a nyúl üregében. Nem volt könnyű egy amerikai kisvárosban felnőnie. Különc kislány volt, és ilyenkor az sem segít, ha valakinek olyan az édesanyja, mint Lolly Lindsey.


  Nem arról van szó, hogy rossz ember lenne  magyarázta Arden a medálnak, mintha az a terapeutája volna.  Csak éppen…


  Debbie Reynolds!


  Igen! Pontosan!


  Túl energikus. Mindig a figyelem középpontjában áll, gondolta Arden.


  Arden?


  Összerezzent, és megfordult. Van állt a küszöbön, sárga vitorlásokkal díszített kék csokornyakkendője meg-megrándult a nyakán.


  Várjunk csak… Ezek szerint nem is én mondtam?, döbbent rá.


  Debbie Reynolds egy huszonöt évessel kavar! Asztori most futott be! Exkluzív cikk lesz. Tizenöt percen belül fenn kell lennie a neten!


  Simán  bólintott Arden. Aférfi már elindult, amikor Arden utánakiáltott:  De amint végeztem, kicsit korábban mennék ki ebédelni, ha nem gond. Szükségem van egy kis friss levegőre.


  Van megtorpant, Michael Jackson módra hátraaraszolt pár lépést, az órájára pillantott, majd a mutatóujjával Arden felé intett.


  Okés. Frissnek kell lenned. De még túl korán van. Legyen inkább kései ebéd, oké? Sok ma a történés. Ugye nincsenek terveid ma estére? Vagy a hétvégére? Még mindig alevegőben lóg az előléptetés awebes hírigazgatói posztra…  tette hozzá.


  Arden épp nyitotta volna a száját, hogy válaszoljon, de aférfi már el is tűnt.


  Kettő
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  2014. május  Lauren


  Pablo Picasso azt mondta: minden gyermek művész. Akérdés csak az, hogyan maradjon művész felnőtt korában is.


  LAUREN LETETTE A bekeretezett idézetet, amelyet a kollégiumi íróasztalán tartott, és a MacBookját bámulta, de a szeme előtt elmosódtak a közgázjegyzetei.


  Meleg szellő áramlott be az ablakon, felborzolta alány szőke haját.


  Lauren mélyen beszívta a levegőt, a Michigan-tó illata és a közelgő nyár lehelete betöltötte a tüdejét és a szobáját is: a friss víz és a virágok édes párája, afrissen nyírt fű és amelegség… a remény illata.


  Játék zaja, sikongás jutott fel hozzá kintről, azért felállt, és áthajolt az asztala felett, hogy szemügyre vegye a jelenetet: a Northwestern Egyetemhez tartozó kollégium a tóra és a diákstrandra nézett. Noha a víz felől érkező szellő még mindig egy kicsit hűvös volt, a fiúk meztelen felsőtesttel frizbiztek, a lányok pedig bikinifelsőben próbálták begyűjteni a napsugarakat.


  Volt valami az egyszerű jelenetben, a diáktársak gondtalanságában, ami arra késztette Laurent, hogy lekapja magáról a lila Wildcat kapucnis pulcsit, és odamenjen az asztal végénél várakozó festőállványhoz.


  Felemelte az ecsetet.


  Fagyi!


  Lauren nagyot ugrott, amikor a szobatársa tornádóként rontott be a szobába, sötét, göndör haja csak úgy repült utána. Két kezében egy-egy fagylaltot hozott.


  Gondoltam, ez jól jönne mindkettőnknek  jelentette ki Lexie, és most a megszokott New York-i hadarásánál is gyorsabban beszélt.  Mert vagy itt görnyedünk a tankönyvek felett, és a vizsgára tanulunk ezen a csodás napon vagy… Na jó, most tudtam meg, hogy Josh megint szórakozik velem.


  Hogy mi?  Lauren fél kézzel elvette a fagylaltot a szobatársától, a másikkal Lexie felé lengette az ecsetet.  Most meg mit művelt?


  Megtudtam, hogy Grace-t viszi el a Beyoncé-koncertre, ami most hétvégén lesz a United Centerben.  Lexie belenyalt a fagyijába.  Pedig úgy volt, hogy velem megy!  tette hozzá. Aválla megroskadt.  Úgy volt, hogy ez lesz az utolsó nagy randink, mielőtt hazautazunk a nyári szünetre.


  Dobd azt a lúzert  mondta Lauren, és letette az ecsetet.  Most azonnal!


  Lexie tovább nyalogatta a fagylaltot, de egyszer csak nagy barna szeme elkerekedett. Lauren azonnal tudta: a szobatársa valami tervet eszelt ki.


  Az anyukád nem tudna jegyet szerezni nekünk akoncertre?  könyörgött.  Akkor kileshetnénk Josht.


  Lauren a szemét forgatta, beleharapott a puha fagylaltba, aztán leült az ágyára.


  Elvileg tudna. De te is tudod, hogy sosem kérne. Őnem olyan.


  Nem hiszem el, hogy az anyukád a Paparazzinál dolgozik, és sosem használja ki a kapcsolatait.


  Sosem vállalna ilyen kockázatot. Biztos vagyok benne, hogy ír majd a koncertről… csak épp az irodájából  mondta Lauren, majd hozzátette:  Lexie, felejtsd el azt a srácot. Nem hozzád való.


  Lexie felállt, valahogy sikerült a szájával megtartania afélig megevett fagyit, és elkezdett SMS-t írni.


  Kész!  közölte néhány másodperc elteltével.


  Milyen romantikus!  mondta Lauren, és nevetni kezdett a szobatársán.  Ha már itt tartunk, ugye tudod, hogy úgy nézel ki, mint egy vemhes kenguru?


  Lexie lenézett kidudorodó hasára, és felkacagott, emiatt viszont majdnem megfulladt a még mindig aszájában levő tölcsér miatt.


  E-fe-e-tettem  motyogta a fagyi mögül, azzal benyúlt ateletömött pulóverzsebbe, hogy kivegye belőle aborítékokat és csomagokat az ágyára.  Tessék. Posta.


  Lauren bekapta a fagylaltját, odament az ágyhoz, és nekiállt átnézni a szétszóródott leveleket.


  Minden egyes kinyitott borítékkal egyre jobban elszorult a szíve. Gyakornoki állásra hirdetések Fortune 500 vállalatokhoz és bankokhoz, a campuson tartott állásinterjúk időpontjai, állásbörze-hirdetések. Atanév már a vége felé járt, és ő eddig minden ilyen levelet félrerakott. Még nem mondta el az édesanyjának, hogy nincs gyakornoki pozíciója, sem állása a nyárra.


  Lauren felsóhajtott.


  Most nem tudok ezzel foglalkozni  mondta lehajtott fejjel. Szőke fürtjei az arcába hullottak.


  Ezzel nem zárhatod ki a jövőt  jegyezte meg Lexie.  Miért nem mondod meg egyszerűen az anyukádnak, hogy a szakod nem szerez örömet?


  Már találkoztál vele  dünnyögte Lauren.  Az öröm az ő életében jó ideje nem fontos része az egyenletnek.


  De ha már most boldogtalan vagy  kezdte Lexie , akkor képzeld csak el, hogy fogod magad érezni húsz év múlva.


  Lauren felsóhajtott.


  Hé, tudod, mit?  kérdezte Lexie váratlanul, és egy vastag manilaborítékra mutatott, ami a lila egyetemi pléden landolt.


  Aborítékon Lauren neve állt, de először nem ismerte fel a nehézkes kézírást, csak amikor meglátta rajta a feladó michigani címét.


  Nagyi!  kiáltotta, és boldogan feltépte a borítékot. Egy kártyát és egy dobozkát talált benne.


  Fogadjunk, hogy kitalálom, mi az  nevetett Lexie, és lehuppant az ágyra.  Nyisd ki gyorsan!


  Lauren felpattintotta a kis doboz tetejét, és egy hőlégballont formázó ezüstmedál nézett vissza rá.


  Olvasd el  sürgette Lexie.


  Lauren elmosolyodott, ahogy Lollyra gondolt. Imádta a nagymamáját  az őrült parókáit, a gondtalan hozzáállását, a természetszeretetét, tüzes lelkét.


  Lauren kihajtotta a kártyát, és olvasni kezdte. Ahangja minden egyes sorral meghatottabb lett:


  Ez a medál a kalandokkal teli életet hozza el neked!


  Ne feledd: YOLO!


  Szeretettel,


  Nagymama


  Ismeri a YOLO rövidítést? Csak egyszer élsz?  kérdezte Lexie a laptopját felnyitva, de elhallgatott, mert megbicsaklott a hangja.  Anagyid olyan figyelmes. Nagyon hiányzik az én nagyim. Annyira szerettem.


  Lauren végigsimított a szobatársa vállán. Lexie szavai alelke mélyéig hatoltak.


  Még mindig itt van veled  biztatta Lauren.


  Tudom  mondta Lexie az ajkát harapdálva, majd témát váltott.  Közgázból záróvizsga. Azt hiszem, itt az ideje, nem?


  Lauren megpuszilta a medált, majd óvatosan feltette ahőlégballont az emlékkarkötőjére. Odament az asztalához, és Lolly kártyáját elhelyezte a Picasso-idézet mellett, majd szeretettel végigsimított nagyanyja kézírásán. Odapillantott Lexie-re, és elgondolkodott azon, milyen lenne, ha ő is elveszítené a nagymamáját.


  Hány éves is? Hetven?, morfondírozott Lauren.


  Felpillantott, és végignézett a falat díszítő tudományos, művészeti és sportoklevelein, majd nagyon sóhajtott.


  Milyen igazad van, nagyi. Tényleg szükségem lenne egy kis kalandra.


  Lauren megint kibámult a kollégiumi szoba ablakán a tó mellett bolondozó fiatalokra. Lehunyta a szemét.


  Kiskorában minden nyáron meglátogatta a nagymamáját a michigani Scoopsban, a Lost Land-tó partján álló kis faházban. Élete legszebb hetei voltak, habár az édesanyja kapcsolata az anyjával pont olyan hidegnek tűnt, mint afagylalt, amit szinte minden nyári napon befaltak a nagyival.


  Ahideg fagyi okozta fejfájás mindent megér, nem igaz, életem?  mondogatta a nagyi, miközben Lauren halántékát masszírozta tűzvörösre lakkozott körmű ujjaival.


  Anagyival minden egyes nap igazi kaland volt: őtanította meg úszni, festeni, és hinni, hogy minden lehetséges.


  Anevetés és az álmodozás a két legfontosabb dolog avilágon, életem  mondogatta Laurennek.  Ez az, amit még felnőttként sem felejtünk el.


  Lauren visszagondolt Picasso szavaira, majd kézbe vette az ecsetet, és kirakosgatta a festékeit.


  Szinte maga előtt látta a nagyi arcát, hallotta a nevetését, érezte a testéből kiáradó hőt. Átfutott a fején a gondolat, hogy talán festegetés helyett inkább a közelgő közgázvizsgára kellene tanulnia.


  Bárcsak teljes időben festhetnék!, gondolta Lauren, és afalon sorakozó elismerésekre pillantott. Valahányszor kitüntetést kaptam, valahányszor megnyertem egy versenyt, apát nem is érdekelte.


  Lauren egyetlen képet sem tartott az apjáról a szobájában. Időként kapott tőle egy-egy levelet, a születésnapján és karácsonykor érkezett egy csekk, de ezen kívül évek óta nem találkoztak. Elhagyta a lányát, akinek nem állt szándékában megismerkedni az új családdal.


  Lauren a saját erőfeszítéseinek köszönhetően jutott be aNorthwesternre: természetesen segítettek a jegyei és adíjai, de a tehetsége  a művészete  szerezte meg neki abelépőjegyet.


  Ám épp amikor nekiállt összecsomagolni az első évre, az élete egy csapásra megváltozott: a padláson megtalálta azapja goromba leveleit. Agarázsban pedig rábukkant aválási egyezség részleteire. Az anyja felhajtható tetejű íróasztalából pedig előkerültek a lejárt számlák, a fizetési emlékeztetők és bankszámlakivonatok. Mialatt az édesanyja dolgozott, Lauren elolvasta a naplót is, amelyet az ágy alá rejtett cipősdobozban talált. Lauren ekkor tudta meg az igazságot: az apja nem volt hajlandó segíteni Ardennek alányuk felnevelésében.


  Előfordul, hogy le kell mondanunk a szenvedélyünkről atúlélés érdekében, írta az anyja a naplójában.


  Laurent elöntötte a bűntudat. Felvette az anyja leánykori nevét. Egészen odáig nem is sejtette, hogy az anyja mennyi áldozatot hozott, és megfogadta, hogy őis ugyanezt fogja tenni. Negyedmillió dollár egy művészeti diplomáért nem életszerű. Hogyan várhatná el az anyjától, hogy ezt az összeget visszafizesse? De egy üzleti diploma, majd a mesterfokozat? Ezzel tudna segíteni az anyjának kimászni a pénzügyi gödörből. Segíthet neki felszámolni azt a poklot, amit az apja hozott létre.


  És akkor, ha még mindig nem késő, folytathatom afestést, fogadta meg.


  Most már értette Arden mantráját. Légy megfontolt  mondogatta.  Légy óvatos. Tervezz előre.


  Ez szöges ellentétben állt a nagyanyja jelmondatával: Álmodj, életem. Álmodj!


  Ugyan tanulnia kellett volna, Lauren mégis nekiállt festeni, és csak az ecsetvonásokra figyelt.


  Hűha!  szólalt meg Lexie, kirántva Laurent arévületből.  Komolyan, ez nem semmi!


  Lauren abbahagyta a festést, és szemügyre vette aszépen alakuló művet.


  Amikor festett, a világ megszűnt körülötte. Benne élt afestményben.


  Ugye tudsz róla, hogy szuper tehetséges vagy?  kérdezte Lexie.  Istenadta tehetség.


  Lauren elmosolyodott, és óvatosan megérintette amég nedves vásznat, mintha a kép egy madárka volna, amit nem akar a hirtelen mozdulataival elriasztani. Amikor elkészül, a nagyanyját fogja ábrázolni, ahogy a nyári napsütésben a gyorsan olvadó fagylaltot eszegeti, és az arcán az öregkori ráncok mögül átragyog a gyermeki öröm.


  Az ő szemét örökölted  tette hozzá Lexie.  Ugyanolyan kék, mint most az ég. Tudod, nekem színezett kontaktlencsét kellene viselnem, hogy ilyen legyen a szemem.


  Lauren mosolygott.


  Köszönöm, hogy ilyen szuper barátnő és szobatárs vagy.


  Nem volt könnyű  nevetett fel Lexie.  Emlékszel?


  Lauren bólintott.


  Miután beiratkozott a Northwesternre, kezdeti lelkesedése majdhogynem kétségbeesésbe csapott át, miután tudomást szerzett édesanyja anyagi gondjairól, és emiatt megváltoztatta a szakát.


  Tuti valami halál unalmas lánnyal raknak egy szobába, aki nem hajlandó sehova sem eljárni, és imádja astatisztikát, gondolta mély meggyőződéssel.


  Lauren a közös életük első pár hetében fagyosabb volt Lexie-hez, mint a chicagói tél. Együtt jártak statisztika 1-re, és Lauren feszültsége szinte tapintható volt.


  Hogy írhatnak ilyet, hogy barátságos, de átfogó bevezetés a statisztikába?  kérdezte Lauren visszatérve a kollégiumi szobába, egyre emelkedő hangon.  Ez nem egy kiskutya. Adatbányászat? Kvantitatív kutatási stratégiák? Komolyan?


  Hadd segítsek  mondta Lexie az egyik este. Lauren érezte, hogy a szobatársa le akarja csillapítani.


  Megvagyok  válaszolta Lauren.  Csak nem vagyok matekzseni, mint te.


  Tudod, mit?  mondta Lexie.  Én befejeztem. Te nem akarod, hogy segítsenek. Nem akarsz beszélgetni. Nem akarsz megismerni. Csak sajnáltatni akarod magad. Hát jó. Én leléptem.


  És azzal összeszedte a holmiját, és kiviharzott, becsapva maga mögött az ajtót.


  Lauren kétségbeesésében festeni kezdett. Avásznon lassan kirajzolódott egy úszógumiban fürdőző kislány, és ott, ahol a tó és a látóhatár összeért, már közeledett a vihar.


  Lauren éjjel egykor zuhant mély álomba, és arra ébredt, hogy Lexie figyelmesen nézegeti a festményt.


  Ugye te nem is akartál üzleti szakra menni?


  Lauren megrázta a fejét, és zokogni kezdett.


  Mesélj, mi a baj!  kérte Lexie.  Légyszi.


  Attól a pillanattól kezdve a két lány elválaszthatatlan lett. Miután Lauren beszámolt a nagyanyjának arról, hogy Lexie mennyit segített neki, Lolly egy-egy kirakósdarabot ábrázoló medált küldött nekik. Az egyiken az állt: örök, a másikon pedig az: barátnők. Akét lány szinte vallásos áhítattal hordta a medált.


  Azt hiszem, tovább már nem odázhatom az elkerülhetetlent  mondta Lauren megrázva a fejét, visszatérve ajelenbe.  Van kedved elhúzni velem valahova?


  Persze. De előbb hadd készüljek fel, oké?


  De mire?


  Megint szingli vagyok  közölte Lexie.  Így nem mehetek sehova.


  Akkor siess  mondta Lauren. Ahaját laza lófarokba fogta, és egy könnyű dzsekit kötött a derekára.


  Neked nincs más dolgod, mi?  sóhajtott Lexie, azzal besietett a fürdőszobába, amely összekötötte aszobájukat aszomszéd lányokéval.  Csak öt percet kérek, oké?


  Lauren megcsóválta a fejét, és leült az ágyára, mert tudta, hogy Lexie világában az öt perc az a valóságban legalább húsz percnek felel meg.


  Afestményre bámult. Annyira hiányzol, nagyi. Az élet miért áll mindig az utunkba? Ekkor rezegni kezdett a mobilja a farmerja zsebében. Gyorsan elővette.


  Van kedved egy kései ebédhez?, állt az anyjától kapott üzenetben.


  Lexie-vel a közgázvizsgára tanulunk. Kicsit később jó lehet. 3-kor?


  Oké. Találkozzunk Marilyn alatt. Szeretlek.


  OK. Én is.


  Lauren várt egy kicsit, majd folytatta a pötyögést.


  Te is kaptál egy medált a nagyitól?


  Igen. Abolond Kalapost.


  Kicsit aggódom miatta.


  Lauren szíve szaporábban kezdett verni, amikor a messze lakó nagyanyjára gondolt. Aztán egy újabb üzenet futott be: Én is. Majd megbeszéljük.


  Lauren kuncogott. Amegbeszélés az anyja esetében inkább vallatás volt, mint beszélgetés.


  Kész vagy?  kapta fel Lauren a retiküljét, és várta, hogy Lexie előbukkanjon.


  Már csak pár perc!  válaszolt Lexie.  Ahajam nem fogad szót.


  Lauren visszarogyott a keskeny ágyra, és odapillantott anagyi üzenetére. Anapsugár megcsillant az ablaküvegen, és megvilágította a Lollyról készült festményt: olyan volt, mintha az arcán átragyogott volna a belső fény.


  {1} Kosztolányi Dezső fordítása.
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