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  Nádas Péter


  Első fejezet


  A sofőr borotvált tarkója mögül csak egy zabolátlanul kanyargó, palaszürke pántlikát láttam, ide-oda kunkorodott, mint valami díszcsomagolás a zöldellő dombokon. Az út időnként eltűnt egy völgyben, ahol oly könnyedén gurultunk lefelé, akár anyák ajkáról az esti mese. Aztán megint elkezdtünk kapaszkodni, ki a hűs és sötét árnyak közül, szinte bele az alkonyati napkorongba, hogy egy újabb kanyar után végül elénk táruljon egy fennsíknak csak jó indulattal nevezhető levesestányér-szerű képződmény az erdőben, ami azt jelezte, hogy lakott vidékre érkeztünk. Előbb irtások, szűkös legelők, majd földutaktól ölelt parcellák, nyamvadt kis szőlőskertek látványa vonta magára a figyelmemet.


  A falu főutcája akár Sancti Spiritusban is lehetett volna valamikor a nyolcvanas években, ahol a gyerekkorom zajlott. Szüleimmel közvetlenül a buszpályaudvar mellett laktunk, ami igazából egy forduló volt csupán, egy pihenő a Santa Clarából Camagüeybe tartó járatok számára a Carretera Central de Cubán. A városka közepén így is annyi port vertek fel a járművek, mintha ott szórták volna szét a sziget összes mártírjának hamvait.


  Nos, por tekintetében nem adta alább mostani úti célom sem  a különbség csak annyi volt, hogy innen nem vitt tovább az út, ezért a helyiek csak zsákfaluként emlegették Kúthelyt. Pueblo bolsa, próbáltam lefordítani magamban, ami igazából falutáskát jelent  szóval, biztos voltam benne, hogy apám anyanyelve okoz majd még egy-két meglepetést ittlétem során.


  Amikor végre bevánszorgott a busz a falu közepére, már egyedüli utasként zötykölődtem a lestrapált ülésen. A sofőr kinyitotta az ajtót, s engem pillantásra sem méltatva lehuppant a porba. Követtem a példáját, de mire én is landoltam, a fickó már felszívódott. Ez egyáltalán nem volt meglepő, egész közös utunkon hallgatásba burkolózott  annak ellenére, hogy az akcentusomból nyilvánvaló lehetett számára, nem egy nyelvterületen születtünk, tehát szívesen vennék némi útbaigazítást.


  De ha nem, hát nem. Apám mindig arról regélt, hogy a magyarok az egyik legbarátságosabb népség a földkerekségen, de hát ő sem volt tévedhetetlen.


  Azért szerettem volna, ha látja, hogy úgy állok ott az őshaza térképén, mint valami ottfelejtett gombostű. Vagy mondjuk, mint egy félbehagyott szendvics, amelyet épp készülnek kidobni a buszváró szemetesébe.


  Apám sokszor beszélt arról is, hogy a magyarok meg a kubaiak sok tekintetben hasonlítanak egymásra, olyan mediterrán típusok, magyarázta. Az érzelmek határozzák meg a cselekedeteiket. Anyám nem nyilatkozott a témáról, hanem egy nap fogta magát, átsétált a házunkból a szemközti buszpályaudvarra és jegyet váltott a szebb jövőbe  nélkülünk.


  Ahogy én is  noha jelen pillanatban ez inkább tűnt hősies, semmint átgondolt vállalkozásnak.


  Az érzelmek irányítanak minket…


  Azért sötétedés előtt nem ártana megtalálni a szállásomat, ami persze nem leküzdhetetlen feladat egy mindössze háromszáz lelket számláló faluban.


  Körbepillantottam. Amit láttam, elég tetszetős volt, olyan alpesi naptárakba való. Valószerűtlenül zöld fenyőcsoportok egy gondosan elrendezett terepasztalon, ahová még nem helyezték el a festett műanyag figurákat: sehol egy tűzoltó, állomásfőnök vagy póznára mászó telefonszerelő. A levegő megtelt a frissen kaszált legelők illatával, az árvácskákból kirakott Isten hozott Kúthelyen kompozíció körül kómás rovarok dönögtek, a megnyúlt árnyak nyomában hűs légáramlatok keltek életre.


  Hé, emberek, biztos, hogy jó helyen járok?


  Megkerültem a terméskőből épült aprócska utasvárót, hátha ott cigarettázik trappista fogadalmat tett sofőröm, de semmi. A fickó felszívódott, én meg elindultam a főutcának látszó magányos betoncsíkon.


  Közben azon morfondíroztam, hogy aki a karibi örök nyárból elzarándokol Európa e világtól elzárt szegletébe, vagy meghasonlott lélek, vagy valami fene nagy üzletet szimatol a kristálytiszta alpokaljai levegőben. Mondjuk, én mindkét kritériumnak megfeleltem, de erről kicsit később. Egyelőre szerettem volna mihamarabb lezuhanyozni és lámpaoltás előtt elrendezni a gondolataimat. Előszeretettel gondoltam úgy magamra, mint egy geocachingládára, amelyet rövid időn belül megtalálnak majd a kúthelyi kincskeresők. A benne lévő kockás füzet egyik lapjára feljegyzik az érkezésem időpontját, a vendégház címét, és felskiccelik az odajutást is.


  Úgy tűnt, a helybeliek nem ismerték ezt a természetbarát szabadidős tevékenységet, ha meg igen, valószínűleg ki nem állhatták. Senki nem volt kíváncsi rám.


  Már épp azon voltam, hogy előbányászom a mobilom és megcsörgetem a szállásadómat, legyen szíves útba igazítani, amikor közvetlen közelről valaki rám köszönt. Olyan hangja volt, mint egy viharban félbetört fagottnak.


  Nos, nem azon lepődöm meg, hogy valaki váratlanul felbukkant mellettem, hanem hogy azt gondolom, ez nincs így rendjén. Már beleéltem magam, hogy egy kísértetfalu közepén sétálok, mint valami elszabadult állatkerti példány, igazából kértem volna még egy kis időt erre a bensőséges, már-már intim együttlétre, amiről sejtése sincs az embernek, hogy meddig tart, de szeretné még kitolni, mert benne van a levegőben a varázslat, a várakozás, az ismeretlen kéjes borzongása…


  Összerázkódtam. Egy csapásra lehűlt a levegő. A völgyek párába burkolództak, a táj mesebeli hálóruhát öltött, az egymástól kiáltásnyira lévő faházak rejtekében kigyúltak az első fények.


  Magadfajtát még nem láttam  recsegte a leharcolt fagott , eltévedtél, vagy most mi van?


  Megnéztem magamnak az illetőt. A postamester Sancti Spiritusban sem lehetett volna feketébb.


  Na, téged is jól ottfelejtett anyád a napon  vágtam rá.


  Mire olyan képet vágott, mint azok a hegyi mentők, akik belefáradtak abba, hogy dagadt turistákat szedjenek össze a trackingösvényekről.


  Nem szeretjük az idegeneket errefelé  morogta.  Tudod, a migránsok…


  Ránéztem. Ez most komoly? Itt áll előttem egy tetőtől talpig belső-ázsiai rasszt hordozó negyvenes cigány ember, és beleköt a bőrszínembe? Talán attól ennyire bátor, hogy egy frankó cowboykalap alól villog a szúrós tekintete? Mondjuk, ha felmérné, hogy legfeljebb egy Kusturica-film statisztaválogatásán lenne értelme egy efféle alakításnak…


  De nem, ennél sokkal nagyobb öntudattal van megáldva, úgy tekint rám, mint a miami parti őrség tisztje, aki kihalászta anyámat a tengerből. Jó adag együttérzéssel vegyes lesajnálással tehát.


  Bár nem gondoltam, hogy virágszirmokat hintenek elém, de azért ennél barátságosabb fogadtatásra számítottam. Ne mondja nekem senki, hogy az smafu, ha egy távolba szakadt magyar visszatér az óhazába. Az ilyesminek híre szokott menni.


  Ami persze nem mindig jó. Ha mondjuk, Ausztráliából repatriálnék, valószínűleg trikolóros asszonykórus fogadott volna a buszfordulóban. Meg egy rohadt nagy adománygyűjtő láda, amin piros-fehér-zöld zárszalag jelzi, hova lehet tömködni a bankókat.


  Ehhez képest az én kubai pedigrém nem sokat nyomott a latban. Úgy éreztem magam, mint egy tesztelésre berendelt ezüstös csillogású szivarvágó, ami alig titkoltan a kínai népi kohók terméke.


  Ki tudja, mire képes egy ilyen?


  Második fejezet


  A cigányos küllemű fickót Gyantásnak kellett szólítanom. Hogy ez honnan jött, azt nem tudom, de tény, hogy a bőrszíne alapján lehetett volna egy ősöreg fenyőmatuzsálem utolsó elmorzsolt könnycseppje is.


  Mi dolgod errefelé?  kérdezte.  Ha idegenvezetőre van szükséged, én vagyok a legjobb választás.


  Mert?


  Ezek itt összezárnak. Mármint a magyarok.


  Ne már…


  Hiszed vagy nem, de ebben a faluban ketten vagyunk cigányok. Én meg az anyám.


  Nagy ügy.


  Csak gondolod.


  Mert?


  Szerinted miért van külön cigánymennyország?


  Nem is hallottam róla.


  Ahhoz még nem vagyunk elég jóban. Nincs szükséged egy titkárra?


  Nem hiszem, hogy megengedhetném magamnak.


  Sóher vagy?


  Azt azért nem mondanám. De megnézem, mire költök.


  Lassan poroszkáltunk a falu lakott része felé. Olyan volt, mintha egy NatGeo-sorozat bevezető epizódjának a helyszínét járnánk be. Bal felől egy romos gyárépület figyelte lépteinket. Vörös téglás üzemépületek, beomlott tetők, mindenhová betüremkedő gaz. A rozsdás ablakkeretek fölött meglepően ép állapotban lévő kémény hirdette, hogy a CÉRNAGYÁR pusztulásra ítélt maradványait szemléljük éppen.


  Tudtommal eladó… nem érdekel?  próbálkozott alkalmi útitársam.


  És ha igen? Mire van felhatalmazásod?


  Volt egy polgármesteri meghallgatás, ahol minden helyi lakost felszólítottak arra, hogy népszerűsítse a kúthelyi lehetőségeket.


  És… kaptok valami bónuszt ezért?


  Micsodát?


  Mindegy, nem érdekes. Honnan veszed, hogy pont cérnagyárra fáj a fogam?


  Mondj bármit és én szállítom.


  A Titanic roncsai?


  Kis időre lesz szükségem. De addig bármikor szerzek neked egy házat.


  Foglaltam szállást a Booking.com-on.


  Nem ismerem az illetőt, de nem tesó. Szerintem meg kellene nősülnöd ahhoz, hogy itt okés legyél.


  Lefogadom, hogy van egy húgod.


  Nem vér szerinti, de a szomszéd faluban él. Az majdnem olyan, mintha ide nősülnél be.


  Tényleg azt gondolod, hogy ez elengedhetetlen az én befogadásom tekintetében?


  Nem mondod, hogy le akarsz itt telepedni? Azt hittem, csak kóstolgatsz.


  Vannak terveim.


  Te vagy az én emberem. Az itteniek szürkében álmodnak.


  Fellini is fekete-fehérben volt a legjobb.


  Te ilyeneket honnan veszel?


  Kubában csak az olasz filmek nem voltak embargósak.


  Te biztos vagy abban, hogy Castro meghalt?


  Hogy jön ez ide?


  A cérnagyárban dolgoztak kubai asszonyok. Még gyerek voltam, de megőrültem értük. Ahogy rátapadt a testükre az izzadt ruhájuk. Ó, bárcsak megölelhettem volna őket egyszer is!


  Na, ja, ez ismerős. A kubai nők, a könnyű szerelem, a felhőtlen életkedv  csupa-csupa hazugság. Az anyám, a feleségem, a szeretőim… Szomorúságos fekete-fehér papírképek egy olcsó, műanyag fotóalbumban. Talán nem is léteztek igazán. Castro? Ki tudja, valójában mikor halt meg. De meghalt, különben nem imbolyognánk itt egymás mellett ezzel a fura figurával a repedezett aszfalton.


  Ahogy elnézem, nagyjából annyi idős lehet, mint én: negyvenöt körüli, csak neki már hófehér a haja, mint akit valami nagy érzelmi sokk ért. Az enyém még mindig hollófekete  anyám után, akitől ezen kívül a kalandvágyat örököltem csak, meg apám korai halálának cipelendő súlyát.


  Emberem, miután közöltem vele, hogy leginkább a falusi vendéglátás egyik helyi reprezentánsát céloznám meg, mielőtt végleg leszáll az este, fejét ingatva közölte, miszerint az illető nem éppen szerencsés választás.


  Nem mondhatom el, hogy miért  halkította le a hangját , legyen annyi elég, hogy alaposan beletenyereltél, haver. Kész tragédia az a család.


  Úgy forgatta a szemét, mint valami vuduvarázsló. Elég hihetetlennek tűnt azok után, amit az interneten láttam. A kommentek arról tanúskodtak, hogy a szállás kifejezetten kedvelt és ajánlott az idelátogatók véleménye alapján, a házigazdák vendégszeretetét pedig egyenesen kiválónak értékelték.


  Elkísérlek, nehogy baj érjen…  bólogatott jelentőségteljesen, majd váratlanul mégis lecövekelt.  Ide figyelj, vegyél már valamit tőlem, mert ezzel a hozzáállással aláásod az üzleti hírnevemet.


  Körülnéztem. Sehol egy teremtett lélek, aki szemtanúja lehetne a fiaskójának.


  Tudom, mire gondolsz, de tévedsz. A leeresztett redőnyök mögül minden mozdulatunkat figyelik.


  Badarság, gondoltam, és megindultam tovább az emelkedő házszámokat figyelve. Az utcanév stimmelt, úgy számoltam, tíz percen belül célhoz érek. Bár az is igaz, az itteni porták inkább tanya vagy farm jelleget viseltek magukon  a házak kiáltásnyi távolságban voltak egymástól. Ezeket hívják szereknek, olvastam apám feljegyzései közt, a két-három teniszpályányi területeken többnyire állatok legeltek, helyenként fóliasátrak kinyitott szárnyait lehetett látni, az épületek előtt gondozott virágágyások húzódtak, a speciális mikroklíma okán többnyire örökzöldek, emberméretű jukkák, sok helyütt pergolára futtatott rózsával elkerítve a gazdasági területtől. Minden ízében alpesi tájat idézett a látvány, valahonnan Dél-Tirol környékéről  apám egy olasz cégtől kapott falinaptáron nézegethette naphosszat ezeket a mesebeli falvakat, bár az ilyen jellegű ajándékok akkortájt szigorúan tiltólistán voltak nálunk.


  Tény, hogy az olasz neorealizmus mozgóképei rendre alulmaradtak ezekkel a turistacsalogató fotókkal szemben, amikor az ember arról álmodozott, hogy egyszer elhagyja a börtönszigetet.


  Egyvalamire vevő vagyok  vetettem oda foghegyről a mögöttem loholó Gyantásnak.  Információra. De arra is csak később. Előbb el kell rendeznem egy-két dolgot.


  Jelentőségteljes csönd volt a válasz, csak vietnami típusú strandpapucsai klaffogták, hogy hiszem, ha látom.


  Csak mondom  szólalt meg kis idő múltán , hogy a környék teli van rendőrrel, meg a határvédelem embereivel. Tudod, a migránsok… Szóval, nem tudom, miben sántikálsz, de jobban jársz, ha mielőbb lebótolsz velem.


  Mit csinálok?  értetlenkedtem, mert ez a kifejezés nem szerepelt apám szótárában.


  Jézusmáriám…  emelte égnek a kezét, csuklóján megcsörrentve az aranynak látszó karláncokat  …hogy mondjam másként! Meghatalmazol, és kész! Nem kérek egy fityinget sem, csak ha kérdezik, ne tagadd le, hogy én képvisellek Kúthelyen.


  Nem kérsz egy kicsit túl sokat?


  Most mondtam…


  Nagyon jól hallottam, hogy mit mondtál. Az előbb viszont épp azt fejtegetted, hogy valami kétes alak is lehetnék. Hallottál már a kubaiak viselt dolgairól a miami alvilágban?


  Összerándult a szemöldöke, ami szintén hófehér volt, mintha borotvahabbal kente volna be. Pillanatra elgondolkodott.


  A helyszínelős sorozatot szoktam nézni. Baromság az egész. Nem vetted észre, hogy soha senki nem eszik benne? Szerinted ez nem teszi hiteltelenné?


  Önkéntelenül is elmosolyodtam. Hogy az istenbe tudja ezt a két dolgot összekapcsolni? Végül is ki a fenét érdekel David Caruso emésztése? Nem fogta fel, hogy az imént megfenyegettem a miami kubai maffiával? Akik megeszik reggelire? És akikhez, köztünk szólva, semmilyen kapcsolódásom sincsen, noha ezerszer is megkerestek, hogy kimenekítenek Amerikába.


  Tudtam, hogy ez mibe kerül. Életem végéig a lekötelezettjük lennék. És ha nem vagyok résen, itt is ez vár rám.


  Szerencsére megérkeztünk a szálláshely elé, és azt mondhattam alkalmi kísérőmnek: Innen már elboldogulok egyedül is.


  Kezet ráztunk, amiből kicsit azt éreztem, hogy lemondott rólam. Meg voltam győződve róla, hogy az őslakosokkal vívott első csatában minimum döntetlenre hoztam az eredményt.


  Harmadik fejezet


  A háziak ott álltak a portájuk kapujában, ami igazából két faragott kerékvető kőoszlop volt. Korábban már feltűnt, hogy a kerítés nem divat ezen a környéken. Valószínűleg előbb téved el és hal éhen az erdőben egy városi rosszfiú, semmint hogy igazándiból nekiláthatna felfeszíteni itt egy zárat. Néhol valami sövényfélével próbálkoztak  gondolom, pusztán esztétikai megfontolásból , a legelőket villanypásztorok őrizték, egyébként meg olybá hatott a falu, mintha egy zombifilm díszletei közé tévedtem volna. Már az is vészjósló volt, ahogy a két öreg ott ácsorgott, öltönyben és kosztümben, mint akik egy másik univerzum üzenetét próbálják kézbesíteni.


  Mint kiderült, templomba készültek  a faluban kettőt is láttam, bár nagyobbacska kápolnák voltak azok inkább , nem tudták, pontosan mikor érkezem, ráadásul egy nappal későbbre vártak.


  Úgy néztek a távozó Gyantás után, mint hívő keresztények a muzulmánokra, vegánok a hamburgerre, feng shui-szakértők az IKEA-emblémára. Villogott a tekintetük, mint amikor megcsillan a fény a ministráns kezében hintázó ezüst füstölőn.


  Lett volna rá egy fogadásom, hogy szebbnek látták volna a falut nélküle. A felebaráti szeretet már csak ilyen. Nálunk, Sancti Spiritusban sem hezitáltak a lappangó katolikusok, ha fel kellett nyomni valakit közülük a rendőrségen. Az élet megy tovább, élni kell, az élet egy nagy verseny, és mondhatnék még hasonló közhelyeket…


  A háziak  Bandi bácsi, Margó néni  olyan mosolyt villantottak rám, mint a kihalófélben lévő Biblia-árusok. Láttam rajtuk, hogy szimpatikus vagyok nekik. Elvégre legalább ötven százalékig a spanyol konkvisztádorok leszármazottja volnék…


  Egy ideig leragadtunk az országainkban korábban dúló iparosítási láz máig látható pörsenéseinél, úgymint cérnagyár, aztán észbe kaptak és beljebb invitáltak. Láthatóan a templomjárat egy bármikorra halasztható időtöltés volt számukra. Eszembe jutott Gyantás figyelmeztetése: Kész tragédia az a család. Hát igen, ki a vallásban, ki a tévésorozatokban vigasztalódik.


  Mint kiderült, a szobám már elő volt készítve. A bejelentő nyomtatvány kitöltésénél némi bizalmi megingást láttam a tekintetükben, hogy nem közvetlenül Havannából, hanem Madridból érkeztem. A Tartózkodás vége menüpontnál viszont én bizonytalanodtam el.


  Rájuk emeltem a tekintetem.


  Őszintén szólva…


  A felújított, furulyaszerű parasztház muskátlis tornácán ültünk. Előttem bodzaszörp, szódavizes palack, köztünk egy megdermedt pillanat. Az öregek együttérzőn bólogattak. Mintha azt mondták volna: Gyerünk, fiam, csak bátran! Meg tudod oldani…


  Mit is?


  Az nyilvánvaló, hogy jövetelem igazi célját nem árulhatom el senkinek. Sem nekik, sem Gyantásnak, de még a helyi pap gyóntatószékében sem. Apám egy titkot bízott rám, amit ha nem rendelkezett volna efelől, akkor is megőriznék. Küldetésem van, mondaná María, anyám testvérhúga, aki elismert varázsló Camagüeyben.


  Hát, nem tudom. Az itteniek egy ideig biztos elhiszik, hogy a gyökereimet keresem, de nem a végtelenségig. Aztán már csak egy gyűlöletes üzletember, egy idegen leszek, aki el akarja lopni a földjük alól azt, amit csak fekete aranyként emlegetnek a világban.


  Meglátjuk  kacsintok az öregekre, és visszaadom nekik a reklámmatricás golyóstollukat.


  Sóhajuk úgy szabadul el, mint a María néném által megidézett szellemek a szertartás végén.


  Millió kérdésük lenne, látom a tekintetükön, de udvarias hallgatásba süppednek. Elém tolnak turistatérképeket, közeli lovas farmok szórólapjait, s közlik, hogy a bicikli és a nordic walking botok kölcsönzése térítésmentes.


  Körbenéztem és igen, el tudtam volna képzelni. Végtére is, ha apám annak idején nem szalad bele a világba, lehetne nekem is saját Bandi bácsim és Margó nénim. Lehetnék én is megbecsült fehér ember, nem csak egy mindenféle múlttal terhelt félvér keverék. Mert mi történt, ahogy leléptem a buszról? Tíz métert sem mentem, már lemigránsoztak. Én soha nem indultam volna el Miami partjai felé, s nem azért, mert féltem. Hanem, mert tudtam, láttam, mit szenvedett az apám az idegen környezetben, amikor felismerte, hogy egy eszement szerelem csapdájában vergődik, s mindaz, amit a szocialista internacionalizmusról gondolt, nem más, mint lila köd.


  Egészen belefeledkeztem a tornáccal szemben magát illegető tulipánfa látványába. A mályvaszínű, húsos virágok  legalábbis én úgy láttam  jóváhagyólag bólogattak: Nyugi, Leo, minden rendben lesz.


  Efelől voltak azért kétségeim, de engedelmesen követtem vendéglátóimat a házba, hogy megmutassák a szobát, ami  ki tudja, meddig  otthonomul szolgál majd.


  Negyedik fejezet


  Az otthon melege  ez a kifejezés egy karibi kisváros lapos tetős téglaviskójában elég sokrétegű értelmezést nyerhet. Emlékszem, kiskoromban az volt a legnagyobb élvezet, hogy locsoltuk a tetőt, én meg ott tapicskoltam a langyos, bokáig érő medencémben, szóval korán megtapasztaltam, mi a luxus…


  És ezt értsük szó szerint. Apám elismert szakember volt az olajos szakmában, a legjobb külföldiként tartották számon, s még az általános bizalmatlanság légkörében sem kezdték ki, csak mert a tanács kiutalt neki és a családjának egy újonnan felhúzott  1967-ben fejeződött be a tizenöt házas lakópark építése  két szoba, konyhás, fürdőszobás bérleményt Sancti Spiritus központi buszpályaudvara szomszédságában. Az is lehet persze, hogy féltek anyám mocskos szájától, vagy még inkább María nénikém bárhol és bármikor mozgósítható szellemeitől, amelyek voltak annyira multikultik, hogy nagy ívben tettek arra, fehéret, feketét, őshonost, vagy éppen betelepültet riogatnak.


  Szóval Papa Lajos  az apám , úgy tűnt, nem baltázta el az ifjúságát azzal, hogy munkát vállalt Kuba ambiciózus olajkutatási terveiben, lévén hogy előtte végigjárta a magyar olajmezők mindegyikét az egyetemhez köthető gyakorlati képzések során. Amikor a kaporszakállú népvezető  személyesnek tűnő levélben  meghívta építendő a külön utas szocializmust, gondolkodás nélkül ráállt a dologra. Természetesen ebben nem kevés szerepe volt anyámnak, akivel még egy korábbi Világ Ifjúsági Találkozón bonyolódtak egymásba.


  Egyszóval volt egy picinyke betonfedéllel fedett teraszunk, ott ültünk esténként apámmal, aki folyamatosan mesélt, pöfékelt a szivarjával, aztán megint csak mesélt.


  Szerintem csak kibeszélte magából a fájdalmat.


  Az mindenki számára nyilvánvaló volt, hogy a sziget olaja valahol a tenger mélyén, a part menti talapzatban fekszik, magyarán a szárazföldi fúrásoknak nincs sok értelmük… Voltak itt holland meg kanadai társaságoktól is, de hát mindenkinek az volt az érdeke, hogy elhúzza a munkát. Nem beszélve a megrendelőről, a helyi sóhivatalok egyikéről, amelyik csak addig létezhetett, amíg mi ott lelkesen furkásszuk a tufaszerű altalajt. Egy ideig nem is volt semmi baj: a fizetségünket dollárban kaptuk, a diplomataboltban mindaz kapható volt, ami a világ bármely nagyvárosában egy jobb sarki fűszeresnél, a komótos munkatempó mellett akár nyaralásként is felfoghattam volna az egészet. Más kérdés, hogy amikor elmúlik az emberben a kivételezettség kellemesen bizsergető mámora, hajlamossá válik a nagy fehér doktor jóságos szerepének eljátszására. Persze képtelenség a karitativitást bizonyos fokú lekezelés nélkül gyakorolni, a dolog lényegétől fogva ilyen, nem is beszélve a hatékonyságról, ami leginkább arra emlékeztet, amikor lelkes állatvédők begyűjtik a kóbor ebeket és még kóborabb macskákat, aztán az egész társaságot bezsuppolják büdös és szűk ketrecekbe, mondván, ott biztonságban vannak. Éppoly reménytelennek bizonyult tízmillió kubaival szemben megnyugtatni a lelkiismeretemet, mint az állatbarátoknak megváltoztatniuk a nem állatbarátok mentalitását. Mindenesetre nem a legsikeresebb bemutatkozás volt, amikor megkínáltam cigarettával a hivatalból mellém rendelt öreg munkafelügyelőt, és a gesztust még megtoldottam azzal a bárgyú mondattal: tegye csak el nyugodtan az egész dobozt. Abban a pillanatban díszmagyar sujtásos, világnagy faroknak éreztem magam, de hát már késő volt. És ezen az sem változtatott, hogy a figura minden tiltakozás nélkül eltette, barátságosan megköszönte, aztán ment a dolgára…


  Apám történetei megdöbbentettek. Mindig magyarul beszélt, hogy megnehezítse a lehallgatók dolgát. Átkozott nehéz lehetett  gondoltam magamban akkor, és ez nem változott azóta sem  értelmetlen dolgokhoz bólogatnia egy olyan embernek, aki ízig-vérig tisztességes hozzáállásáról volt híres.


  Az ilyet hívják baleknak.


  Figyeltem apám arcát, ahogy beszélt. Feszesnek, erőteljesnek tűnt, mintha naiv festők rajzolták volna. Az utolsó szavakat valami egészen különös kreol vagy mesztic fonetikával ejtette ki: olybá tűnt, suttogva kiabál. A jelenség hétköznapi értelemben éppúgy megfoghatatlannak tűnt, mint az a kritikus sűrűségű éter, amikor siketnémák hadarnak. Az információ, miként a nagy birodalmi telefonközpontokban, nyomtalanul eltűnik, mégis ott lebegnek foszlányai, akár egy misztikus mocsári puzzle, csak ki kell rakni, leteríteni a Canto vagy a Sagua La Grande torkolatvidékére. A turisták, a titkosszolgálatok emberei vagy éppen a külföldi olajmérnökök csak egy pillantást vethetnek a rohanó busz ablakából, a hangszóróból bömböl a karneváli zene, a rikító zöld lápvidék felett őrülten remeg a levegő, a fel-feltámadó tengeri szél pedig újra és újra felkavarja, összekeveri a játék darabkáit.


  Papa Lajossal nekiveselkedtünk egy újabb rumkóla-szertartásnak. Téglaszentélyünk vörhenyes fényein túl sötét ormok meredeztek  talán a Turquino majd kétezer méteres sziklacsúcsai, talán csak megfejtésre váró álmok.


  Az álom egyébként 1959-ben, újév hajnalán kezdődött. Halkabban szólt már a zene, a párok összesimulva, félálomban ringatóztak a parketten, a pincérek a konyhában koccintottak, amikor a fekete mosogató  ez, mint közismert, az éttermekben legkevésbé sem a bőrszínt jelöli  bekapcsolta a rádiót, s mire letörölte a habot a kezéről, már be is mondták, hogy győzött az álom.


  Természetesen mindenki nagyon örült, az izgalomtól szinte nem is tudtak elaludni  így történhetett, hogy az álom csak félálomra sikeredett. Be-beszűrődött a külvilág zaja, nem hatott már a kupicányi fehér rum vagy az egzotikus aromájú likőr sem, csatakos hánykolódások közepette nemegyszer kísértett már az ébredés szörnyetege. A fekete mosogató haja közben kifehéredett  tán észre sem vette volna az idő múlását, ha olykor be nem türemkedik lecsukódó pillái közé az élelmiszerjegyek lila pecsétjéről egy-egy dátum…


  Az álom összességében mégis szép volt, hiszen a fekete, a fehér és a pepita mosogatót senki nem tette ki az állásából, nem lövöldöztek rémálmok gorillái a nyílt utcán, sőt a prostituáltaknak  minthogy papíron nem is léteztek  sem nyiszálta el a torkát semmiféle brillantinba zuhant fejű strici.


  Papa Lajos kifújta a füstöt.


  Úgy jött ki a lépés, hogy közvetlenül a cukornádvágás hetei után érkeztünk, így a következő zafráig minden a maga álomporos tempójában ment. Néha még egy kis olajat is találtunk, aminek mindenki nagyon örült  a munkások hátba veregettek, babos-rizses disznóhúst főztek és előkerült néhány üveg kubai gyártású sör is. Egyik reggel kimegyek a kutatóterületre, állnak a gépek, sehol senki az öreg munkafelügyelőn és anyádon kívül. Nem tudtam, hogy mitévő legyek, tanácstalanul tébláboltam mindaddig, míg kezdett felforrni az agyam. Legszívesebben ordítva elátkoztam volna az egész zafrát machetéstül, központi tervhivatalostul, összefogásra buzdító plakátostul, úgy ahogy van, de akkor észre kellett vennem, hogy a fúrótorony egyik traverzén napozó anyád  akkor még nem tudtam, hogy az lesz  jó ideje merőn engem néz. Zavarba jöttem és ez lehűtötte a dühömet. Arra még otthon figyelmeztettek, hogy lehetőleg kerüljek minden közösködést a helybéliekkel, mert külföldi képtelen megkülönböztetni az állambiztonságiakat a földalatti ellenzék aktivistáitól, és ebből igen kellemetlen félreértések keletkezhetnek. Nem beszélve a nőkről, akik állítólag oly hideglelős elszántsággal vadásznak a külföldi férfiakra, akár a krokodilok a Sagua La Grande torkolatvidéki mocsarában. Sosem lehet tudni, mikor fordul egy könnyűnek induló kis kaland pokoli infernóba. Ha a szigetről való kijutás a cél, a legutolsó havannai prostituált is hithű katolikus lesz, s miközben mosószappan-illatú réklijébe rejti a pénzedet, az anyaság szentségéről papol…


  Nos, az lett a vége, hogy amikor az öreg munkafelügyelő elszunnyadt a munkások bádogbarakkjának árnyékában és a lánya sétálni invitálta apámat, állítólag bizonyos fokú idegenség, majdhogynem irtózás vett erőt rajta. Ahogy megcsapta anyám bőrének nyers illata, valami távoli vésztamtam azt kezdte dobolni az agyában, hogy ma-radj, ma-radj, ma-radj…
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