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  Tanáraimnak,


  Mrs. Muslimah Hafsarinak és Mr. Harfan Effendy Noornak, valamint tíz legjobb gyerekkori barátomnak, a Szivárványcsapat tagjainak ajánlom.


  


  1. fejezet


  Tíz új diák


  Még csak kisfiú voltam, amikor egy reggel az iskola előtt ültem az egyik hosszú padon, az öreg páfrányfa árnyékában. Mellettem apám, karját avállamon nyugtatta, miközben az előttünk üldögélő szülők és gyerekek felé bólogatott mosolyogva. Fontos nap volt ez: az elemi iskola első napja.


  A padok mögötti nyitott ajtón be lehetett látni az üres osztályterembe. Az ajtókeret megvetemedett, igazából az egész iskola megroggyant, mintha bármelyik pillanatban összedőlhetne. Az ajtóban két tanár várakozott, akár apartin vendégeket fogadó házigazdák: egy türelmes arcú, öreg férfi, Bapak K. A. Harfan Effendy Noor, avagy Pak Harfan  az iskola igazgatója  és egy dzsilbábot{1}, fejkendőt viselő fiatal nő, Ibu N. A. Muslimah Hafsari, röviden Bu Mus. Apámhoz hasonlóan ők is mosolyogtak.


  Bu Mus mosolya mégis kényszeredettnek tűnt: nyugtalankodott. Arca feszült volt, idegesen meg-megrándult. Egyre csak ahosszú padokon ficergő gyerekeket számolgatta olyan gondterhelten, hogy még aszemhéján lecsorgó verítékkel sem törődött. Az orra körül gyöngyöző izzadság elkente arcpúderét, amitől úgy nézett ki, mint Dul Muluk, akirályné szolgálója afalunkban népszerű réges-régi színdarabban.


  Kilenc gyerek, csak kilenc, Pamanda Guru, még egy hiányzik  mondta idegesen az igazgatónak. Pak Harfan üres tekintettel meredt rá.


  Én is izgatott lettem. Izgultam anyugtalan Bu Mus miatt, és azért is, mert éreztem, hogy apámnak nemcsak akarja, de egész súlya rám nehezedik. Noha derűsnek és könnyednek látszott ezen adélelőttön, keze avállamon elárulta szapora szívverését. Tudtam, hogy feszült, és azt is tudtam, hogy nem volt könnyű egy negyvenhét éves, sokgyerekes, kevés pénzű bányásznak iskolába adnia afiát. Sokkal könnyebb lett volna, ha engem is elküld kisegítőnek egy kínai árushoz areggeli piacra, vagy apartra, hogy teherhordóként dolgozva könnyítsek acsalád pénzgondjain. Egy gyereket iskolába járatni azt jelentette, hogy az ember évekre költségekbe veri magát, és ez ami családunkban egyáltalán nem volt egyszerű.


  Szegény apám.


  Nem éreztem hozzá erőt, hogy aszemébe nézzek.


  Valószínűleg jobb lett volna, ha egyszerűen hazamegyek, elfelejtem az iskolát, és bátyáim meg idősebb unokatestvéreim nyomdokában lépkedve teherhordó leszek én is…


  De nem apám szorongott egyedül. Az arcokról ítélve igazából atöbbiek is feszengtek azokon ahosszú padokon. Gondolataik, apáméihoz hasonlóan, areggeli piac körül kalandoztak, ahol afiaik hasznos munkát végezhetnének. Valójában nem hittek abban, hogy gyerekeik képzése, amit amúgy is csak aközépiskoláig engedhettek meg maguknak, fényessé teszi majd acsalád jövőjét. De ezt adélelőttöt kénytelenek voltak ebben az iskolában tölteni, hogy eleget tegyenek amodern kor követelményeinek, és ne hagyják írástudatlanságban felnőni csemetéiket.


  Az előttem ülő szülőket és gyerekeket jól ismertem  kivéve egy göndör vörös hajú, kicsi, piszkos fiút, aki megpróbált kiszabadulni az apja szorításából. Az apa nem viselt cipőt, és olcsó pamutnadrág volt rajta. Nem tudtam, kik lehetnek.


  A többiek mind jó barátaim voltak. Trapani az anyja ölében ült. Kucai az apja mellett izgett-mozgott. Aztán Sahara, aki korábban az anyjával huzakodott, mert gyorsan be akart menni az osztályterembe. Vagy Syahdan, akit senki sem kísért el. Szomszédok voltunk, belitungi malájok asziget legszegényebb közösségéből. Ami aMuhammadiyah Általános Iskolát illeti, az is alegszegényebb falusi iskola volt Belitungon. Csak három ok volt, amiért aszülők ide íratták be agyerekeiket. Az első: itt nem kértek tandíjat, aszülők azzal járultak hozzá afenntartáshoz, amit megengedhettek maguknak, ha egyáltalán megtehették. Amásodik: afelnőttek féltek, hogy lányaik-fiaik jelleme gyönge, és könnyen kísértésbe viszi őket aSátán, ezért egészen fiatal koruktól fogva szigorú iszlám útmutatást akartak nekik adni. Aharmadik: gyerekeiket amúgy se fogadta volna be semmilyen más iskola.


  A szegény, egyre nyugtalanabb Bu Mus afőútra meredt, és azt remélte, hogy még jöhet egy diák. Csüggedését látva mi is megszeppentünk. Míg más általános iskolák lelkesen és vidáman fogadták új tanulóikat, aMuhammadiyah Általános Iskolában csupa aggodalom volt az első nap. És Bu Mus meg Pak Harfan tűnt alegkétségbeesettebbnek mindenki közül.


  Ezek aszerény tanárok azért voltak elkeseredve, mert aDél-Szumátrai Oktatási és Kulturális Hivatal tanfelügyelője atudomásukra hozta, hogy ha az új tanévben tíznél kevesebb elsős jelentkezik, becsukják Belitung legrégibb tanintézetét. Míg Bu Must és Pak Harfant abezárás réme aggasztotta, nem is ok nélkül, addig aszülőknek aköltségek miatt fájt afejük. Mi pedig  adolgok közepébe csöppent kilenc kisgyerek  attól féltünk, hogy végül nem járhatunk iskolába.


  Tavaly csak tizenegyen tanultak itt. Pak Harfan annyira borúlátó volt, hogy az új tanévben nem sikerül összetoborozni tíz nebulót, hogy titokban már megfogalmazta az iskolabezáró beszédét is. De tudta, atény, hogy már csak egy tanulóra volna szükség, még fájdalmasabbá tenné amondandóját.


  Tizenegy óráig várunk  mondta Pak Harfan Bu Musnak és amár-már reményvesztett szülőknek.


  Csönd telepedett atársaságra. Bu Mus arca duzzadt volt avisszafojtott könnyektől. Nagyon is együtt éreztem vele, mert avágya, hogy taníthasson, ugyanolyan erős volt, mint aminket feszítő izgalom, hogy végre iskolába járhassunk. Neki is ma lett volna az első napja tanítónőként, elérkezett az apillanat, amelyről nagyon hosszú ideje álmodott. Csak egy héttel korábban fejezte be aSekolah Kepandaian Putrit, alányoknak fenntartott szakközépiskolát akormányzóság fővárosában, Tanjungpandanban. Mindössze tizenöt éves volt. Elhívatottság és izzó lelkesedés töltötte el, pedig nagyon úgy tűnt, mindezt éppen kioltani készül akeserű valóság: szinte tapintható volt afenyegetés, hogy végül bezárják az iskoláját.


  Bu Mus szoborrá merevedett acsengő alatt, tekintetével egyre aszéles iskolaudvart és afőutat pásztázta. Hiába, senki sem bukkant fel. Anap följebb kúszott az égen. Még egy tanulóra várni olyan volt, mintha aszelet próbáltuk volna befogni.


  Eközben aszülők valószínűleg intő jelnek fogták fel adolgok alakulását  jobb lenne, ha dolgozni küldenék csemetéiket. Atöbbi gyerekkel együtt úgy éreztem, megszakad aszívem: egyrészt hátrányos helyzetű szüleink miatt; másrészt azért, hogy talán arégi iskola bezárás előtti utolsó pillanatainak tanúi vagyunk, épp azon anapon, amelyen elkezdtünk volna oda járni; és azért is, mert atanulás iránti erős vágyunk szertefoszlik, ha nem toppan be még valaki. Lehorgasztottuk afejünket.


  Tizenegy előtt öt perccel Bu Mus nem tudta tovább leplezni szomorúságát. Úgy látszott, füstbe mennek atervei, és ahűséges Pak Harfan harminckét esztendős pályafutása is mintha avégéhez közeledett volna ezen atragikus délelőttön.


  Csak kilenc gyerek, Pamanda Guru  mondta megint reszkető, gyászos hangon Bu Mus. Már elért arra apontra, amikor nem gondolkozott világosan, ugyanazt ismételgette, amit mindenki tudott.


  Végül lejárt az idő. Már öt perccel elmúlt tizenegy, és csak nem lettünk többen. Elfogyott az iskola iránti túláradó lelkesedésem, és leráztam apám karját avállamról. Sahara anyja ölelésében zokogott acsalódottságtól. Pedig zoknit és cipőt vett fel, hozzá dzsilbábot meg blúzt viselt, voltak könyvei, vizes palackja és még hátizsákja is  vadonatúj mind.


  Pak Harfan odament aszülőkhöz, és egyenként búcsúzkodni kezdett tőlük. Szívfacsaró volt. Aszülők vigasztalón paskolgatták ahátát, Bu Mus szeme pedig gyanúsan csillogott, már nem tartotta vissza kicsorduló könnyeit. Aztán Pak Harfan kétségbeesetten hozzákészülődött utolsó beszédéhez. De épphogy belefogott: Asszalamu alajkum, béke legyen veletek, amikor Trapani felkiáltott és az út felé mutogatott.


  Harun!


  Azonnal odafordultunk valamennyien, és atávolban feltűnt egy magas, sovány fiú, aki esetlenül felénk tartott. Ruhája és haja ápoltnak látszott, hosszú ujjú fehér inget viselt arövidnadrágjába begyűrve. Iksz-lába volt, mozgás közben összekoccant akét térde, és ettől az egész teste furcsán imbolygott. Egy kövérkés, középkorú nő próbált lépést tartani vele. Harun, amókás fiú, mindannyiunk jó barátja volt. Már elmúlt tizenöt éves, egyidős volt Bu Musszal, de szellemileg kicsit visszamaradt. Repesett aboldogságtól, fürgén mozgott, félig futott, mintha alig várná, hogy odaérjen hozzánk. Nem törődött az anyjával, aki csak botladozott mögötte, és igyekezett megfogni afia kezét.


  Mindketten kifogytak aszuszból, amikor Pak Harfan elé értek.


  Balak Guru  szólalt meg az anya levegő után kapkodva.  Kérem, vegye fel Harunt. Akisegítő iskola messze van, Bangka szigetén. Nincs rá pénzünk, hogy odaküldjük.


  Harun karba tette akezét, sugárzott aboldogságtól. Anyja folytatta:


  És ami fontosabb, jobb, ha itt van ebben az iskolában, mintha otthon volna, ahol naphosszat csak acsirkéimet hajkurássza.


  Harun szélesen vigyorgott, kivillantotta hosszú, sárgás fogait.


  Pak Harfan arca is földerült. Bu Musra nézett, és megvonta avállát.


  Így legalább megvan atíz  közölte.


  Harun megmentett bennünket! Tapsoltunk és éljeneztünk. Sahara, aki képtelen volt tovább ülve maradni, felállt, hogy megigazgassa dzsilbábja redőit, és felvette hátizsákját. Bu Mus elpirult, de legalább abbahagyta asírást, és megkönnyebbülten törölgette elkenődött púdertól maszatos arcát.


  {1}Muszlim nők köpenyszerű öltözéke, Indonéziában inkább fejkendő.
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