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(1991. október 2.) Krónika mint önvizsgálat. Mindent leírni, úgy, ahogy jön. Gályanapló befejezve, átadva. Életem harminc éve, sajtpapírba csomagolva. Elhíresedés. Nevetséges. Tegnapelőtt a televízióban. Tegnap estefelé rádiófelvétel. Mindenütt, mindenkinek, minden alkalommal ugyanazt mondom.

A hihetetlen koncentráció, amely Beethoven szonátáinak egy-egy passzusát jellemzi – egykori emlékezetem, az emlékezet mint erkölcs; a sok érintkezés kikezdi erkölcsömet. Szórakozottan nem emlékszem nevekre, elhanyagolok embereket (nem adok nekik magamból, nem adok nekik életet). Üzemmé válok.

A német televízióban Britten Halál Velencébenje. A főszereplő tenor – tökéletes, romantikus, halálteli, fájdalmasan magányos, modern. Este beleolvasás a novellába. Hallatlanul izgalmas. A Betrachtungen eines Unpolitischen olvasása – új Thomas Mann-inspirációk? A bevezető Nietzsche plagizálása, a 86-os nagy bevezetések nyomán… szinte komikus. Elkészült előadásom a tömeggyilkosság kultúrájáról – nyomott hajsza közepette ledarált robot, utólag azonban szenzációs elemek nyomait látom benne.

Beszélgetés közben A.-nak megemlítettem X-et, hogy mániás depressziós. Azt mondta, ő is az volt, évtizedekig. „Leküzdöttem – mondta –, mert beletörődtem a sorsomba.” Ez a sors én vagyok, gondoltam. El merészeltem-e képzelni valaha is az életét? Ehhez túl gyáva vagyok. Egy bizonyos értelemben meghaladná az erőmet: vagy összeroppannék, vagy cinikussá kellene válnom. Bűneim megválthatatlanok. Ha elég soká élünk, alkalmatlanná válunk a megváltás számára; ha ezt a kort is túléljük, egyszerre mégiscsak megtaláljuk – vagy ránk talál. Fájdalmasan vágyódom valami narratív kalandra; tele vagyok fájdalommal – tele vagyok élettel.

Dimenziók különfélesége. Ha egy nő, akivel könnyed – könnyelmű – viszonyt folytatsz, könnyeden – és könnyelműen – például azt mondja, hogy légy egy kicsit féltékeny rá: hogyan magyarázod meg neki, hogy egész életedet föltetted rá, hogy bizonyos fogalmakat tisztázz magadban, hogy bizonyos módon élj, és hogy bizonyos érzésektől teljesen szabad légy – legfőként például a féltékenységtől…?

A számontartás állandó, lelkifurdalás-szerű sürgetése – miközben nem tudni, mit kellene számontartanom. Mindenekelőtt: önmagamat mint dokumentációs anyagot, tárgyat. – Úgynevezett „konferencia”: „zsidó–magyar együttélés”. Egy nyomasztó délelőtt, amikor fel kellett mondanom az alkalomra írt hétoldalas dolgozatomat. Az, hogy Auschwitz csak az esztétikai képzelet segítségével gondolható el, semmiféle nyugtalanságot vagy ámulatot nem keltett a hallgatóságban. Arra, hogy a comme il faut európai szellem számára Auschwitz trauma, és az antiszemitizmus révén a mítosz, az európai mítosz válik megkérdőjelezetté, az volt a sietős hozzászólás, hogy ez részemről optimizmus, hiszen Európában is van antiszemitizmus. A dimenziók további érzékeltetésére: K. M. (hölgy) arra a mondatomra (Adorno-parafrázis), hogy Auschwitz után már csakis Auschwitzról lehet verset írni, megkérdezi, hogy azért megengedem, ugye, hogy a szerelemről is lehessen verset írni; továbbá, hogy ő, mielőtt e konferenciára indult, reggel, otthon, Mozartot hallgatott. Így. A világbutaság, amely fojtogató dunyhaként, nagy, kék kockás cihába bújtatott, konyhai vaságyra való dunyhaként (amilyenekkel gyerekkoromban a cselédek takaróztak) körülfog, az arcomba, a szemembe, a számba nyomakodik, megfojt. Valami kreatív tevékenység gondolata mint levegőért kapkodás; írni, mint aki hajótörés után a part felé úszik. (Valószínűleg nem éri el, de úszik.)

Tegnap K.-val; kedvessége, sérülékenysége, kamasz lénye; együtt ebédeltünk, réges-régi, emlékek üledékes aljára süllyedt fiatalkori délután. Séta a hideg Duna-parton, a közeli alkony a zöld alma fanyar színével öntötte le a pesti oldal nagyzoló palotáit. Víziója rólam, hogy híres leszek, hogy „más szociográfiai szférába” lépek majd át, hogy „ötször annyit keresek majd, mint ma…” stb. Nagyon fontosak neki (ami engem még csak nem is érint) az író-üzemmel, a „jól menő írósággal” együtt járó külsőségek. Problémaként jelenik meg előtte, az én ürügyemen gondolkodik önmaga lehetőségeiről. K. tulajdonképpen, és ezt pillanatra sem tévesztem szem elől, ajándék. Az a barátság, aminek aspektusai a legvonzóbbak: húsz év korkülönbség, a tehetség jelenléte, szentimentális szférája az állandó emlékeztetés önmagamra; valamiféle bohémság, amit mindig is szerettem, de zavaró árnyak, az egzisztencia, a problémák súlya nélkül, mintegy kóstoló egy virtuális művészéletből. – Kétségtelen azonban, hogy változások zajlanak bennem; engedni e változásoknak és felszínre hozni jelenségeit, még ha a közelítő öregségre s a vele járó szószátyárságra kell is következtetni belőlük.

Mindig hajlottam rá, most is, hogy Jedermann-nak higgyem magam, aki bizonyos tekintetben nem restellte az erőfeszítést, mindenekelőtt az igazság tekintetében: mindössze ennyit vagyok hajlandó hinni magamról, s nem csupán azért, hogy el ne veszítsem szerénységemet. Egész más dolog a szakmai gőgöm – de a domináns érzés a meglepetés, ha annak néznek, aki – valószínűleg – vagyok; bár nem a magam szemében. – Életkalandnak azonban ez untig elég, soha, egyetlen pillanatig sem unatkoztam; s amíg ép marad az elmém, ezután sem fogok.

A magamra öltött szellemi köntös példátlan utánzóképességem (és -készségem) terméke csupán. Ez az igazság. Hozzáteendő, egy: hogy másoknak még ez az utánzótehetség sem adatik, s főként a választás biztossága, hogy kit és mit is utánozzanak; kettő: hogy azonban létezik elsődleges eredetiség is, de nem az én számomra – az én számomra nem a formateremtés az igazi eredetiség, legföljebb a hang, a nevetés eredetisége létezik.

Az angol lobogóval mélyen megsértettem őket: azzal a némasággal ugyanis, amivel az 1956 és a jelen közti harmincöt esztendőt illettem; nekik ez a harmincöt esztendő az életük; de történelmileg és nemzetpszichológiailag nézve ez a harmincöt esztendő valóban a csend, a megszállás, az elfojtás, az antikreativitás – egy nemzet félholtra verése utáni ájulatának esztendei voltak. Egyszer valaki még fölismeri majd ezt – úgy írom, mintha nekem nem lenne (alapjában) mindegy.

Az osztrák követségi ceremóniáról jövet, a Gundelből kilépve, megtorpanás a szemközti, frissen felújított kávéház láttán. Szecessziós alkotmány, hidacska, lámpák, terasz, fehér székek, régi béke – és elfogott a szédület, valami halálkönnyes nosztalgia. Itt, kétségbevonhatatlanul, újrakezdődik majd az élet, ott, ahol én 1948-ban abbahagytam. Úgy néztem körül, akár a koldus egy palota bejáratánál. Mindent elvettek tőlem – egyfelől a természetesen, megállíthatatlanul ketyegő pokolgépszerkezet: az idő, de másfelől a genius loci balsorsa révén, amivel nehéz, sokkal nehezebb megbékélni. A szabadságot nem lehet ugyanott megélni, ahol rabságunkat éltük. El kellene menni valahová, nagyon messzire. Nem fogom megtenni. Akkor hát magamnak kellene újjászületnem, átvedlenem – ugyan kivé, mivé?

Időben meghalni – de a végsőkig élni: így hangzik a fohász.

Légy méltó önmagadhoz.

Az ország pillanatnyilag a jövőből való kirekesztettség általános élményét éli. Kié a jövő? Csak kevesen biztosak benne, hogy az övék. Máris érezni a meghatározatlan múlt iránti nosztalgiát, miközben az emberek, akárcsak kiérve mintegy a sötét erdőből, ahol azonban már átmeneti otthonra leltek, megtanulták, hogyan bánjanak a szorongással és hogyan táplálkozzanak gyökerekkel meg bogyókkal: hátuk mögött tudva e sötét, de meghitt kalandot, hirtelen a tág tisztásra érnek, és nemcsak az utat nem ismerik, de valami azt súgja nekik, hogy odabent a sűrűben az időről is megfeledkeztek: más nap süt, új szelek fújnak, ismeretlen világba lépnek. E lélektani zökkenőn vagy keresztülbukdácsolnak, vagy visszafordulnak előle a sötétbe, a sűrűbe. Én gyerekkorom Budapestjét látom visszatérni. A város, borzalmaival együtt, izgalmasabb kezd lenni. És a lekésettség érzése kerülget, az eltékozolt idő miatti bánat.

A krónika bizonytalan vonala, az idősík. „Mikor éljük a jelent?” A történések fontossága is merő látszat; hogy mi fontos – azaz mi tartozik ahhoz a különös építőanyaghoz, amelyből lelkünk építkezik –, az többnyire csak később, nemegyszer évtizedekkel később derül ki. – Valamelyik este vacsora, németekkel. A német üzletember, a dinamikus menedzser, aki pillanatok alatt épít ki világokat átszövő gazdasági kapcsolatokat, szinte lebénul, amint hazája kultúrája kerül szóba. Thomas Mannt nem ismeri. Nietzschét nem ismeri. Nem ismeri még a nevezetesebb kortárs német írókat sem. A szociológiai-gazdasági áttekintést tartja fontosnak – a filozófiát szívesen veszni hagyja. Ó, hol vannak a réges-régi patríciusok, a nagypolgárság, amely kötelességszerűen ápolta kapcsolatait a szellemmel. A világvége mint maradéktalan műveletlenség. A világgal való kapcsolat mint hasznosítás, élvezet és gyilkosság – avagy a fordítottja, kirekesztés, fogyasztatás és meggyilkoltatás. A világ mint az áhítat tárgya: ez az érzelmi, nem: kulturális beállítottság rég elveszett.

Márai Sándor fontos jó tanácsa: mindennap lépj érintkezésbe a nagysággal, ne teljen el nap, hogy ne olvastál légyen néhány sor Tolsztojt, vagy hallgattál valamely nagy muzsikát, láttál egy festményt, vagy legalább reprodukciót. – Ne felejtsd álmodat, amely újjászült. Valami titokzatos, mélytengeri Golf-áramlat irányítja életemet; akkor vagyok csak, akkor létezem, a szó mélységes, boldog értelmében, ha érzem sodrását.

Este, az ágyban hosszan, meg-megújuló erőfeszítéssel próbáltam elképzelni a nemlétemet. A szubjektív semmit. Szinte érzékeltem, amint kicsúszom a testemből – de aztán tovább semmi. Ahogy elhagyom a tokot, minden abbamarad. Életre-halálra össze vagyok kötve a testemmel, ez a közhely szinte hihetetlen. Ha a képzelet, a képzelőerő hordoz magában valami transzcendens, a szubjektív időnk előtti tartalmat és tartamot: vajon miért nem transzcendentális is egyben, miért akad el a fizikai megszűnés pillanatánál? Ha nem „emlékezünk” az elmúlás utáni stádiumra, akkor ilyen stádium nincsen – a legspirituálisabb formájában sem. Az „emberiség” múltjára ugyanis „emlékszünk”, sőt meg is éljük. Kik vagyunk? Mi az individuum? Ha a régi kultúrák ezt jobban tudták nálunk, akkor hogyan minősíthető az „emberiség” megtett útja az úgynevezett felvilágosodás, az önistenülés és az ebből adódó technikai civilizáció felé? Elhülyülés? Öngyilkosság? Letérés az igaz útról? De mi az igaz út? Bűnben és tudatlanságban élünk. A bűn és a tudatlanság a törvényünk. Lehet, hogy a bűn és a tudatlanság maga az élet. De ha így volna: honnan támad ez a tudás bennem, és miért kell ebben a skizofréniában élnem? Ki próbál meg? Ki akarja ezt a kétértelmű tapasztalatot, és miért akarja? Hogy belátásra bírjon engem, vagy hogy ő megtudjon valamit?

Wittgenstein, a filozófus sok tekintetben veszedelmesen gyermekes. Fordítás közben feltáruló zsidókomplexusa, művészkomplexusa. Wittgenstein alig tudja megbocsátani magának, hogy nem művész. A bátortalanságát, a tehetségtelenségét (!), az önmagában felismert minden valódi vagy vélt negatívumot „zsidónak” nevezi. Ezért kifogásol minden zsidó művészben mindent (Mahler). Mendelssohnt a legkevésbé tragikus zeneszerzőnek nevezi, és a tragédia hiányát tüstént zsidó tulajdonságként aposztrofálja; de ugyan miért lenne Mendelssohn „a” tipikus zsidó, csupán mert történetesen zsidó? Kafka tán eléggé tragikus, tragikus Mahler és Proust is, noha ők is zsidók. Mit tesz egy komplexus akár a legvilágosabb agyvelőben is… (És a Teremtés/Genezis előadása, ez a tipikusan zsidó világnyitány nem tragikus?)

Hány világban létezünk? 1. A testünk. 2. Az ösztöneink. 3. A nyelv mint a létezés „humanizált”, az ember számára lehetővé tett és lehető formája s módja. 4. A kollektív tudatalatti. 5. A faj stb. – És hányféle világ létezik? Minden csak fikció, minden.

Wittgenstein nyomán teljesen világos a civilizáció jellege (ha netalán eddig nem lett volna): az erőket egyesítő kultúra helyett a mindenkit rabszolgamunkára hajtó szervezett totalitarizmus.

Kár lenne azt hinnem, hogy az életem az enyém; ezért óvatosan kell bánni a szubjektív töltetű szavakkal, az előszeretetekkel, az előutálatokkal, az előítéletekkel… Tudok bánni az életemmel, tudok szenvedni tőle, néha a boldogság érzéséhez – pontosabban átéléséhez – is elvezet, tudom, hogy fenntart (bár itt feltétlenül a kölcsönösség esete forog fenn), de azt is tudom, hogy nem vagyok azonos.

Hajnali álom, anyámmal beszélek telefonon. Anyám szenilis hangon; örül; engem sírás fojtogat; anyám szemrehányásai; szelíden, zavarosan, az én fuldokló mentegetőzésem; felébredés, ráébredés a halálra, hogy elveszthetem, akiket szeretek; sírhatnék, halálvágy. – A soha, soha véget nem érő lelkiismeret-furdalás; meghalni fiatalon kell.

Wittgenstein misztikus, akárcsak Kafka. De mit jelent az, hogy misztikus? Azt, hogy hontalan a világban. Ez a modern misztikus esete, a világgal eltelt, áhítatos, kultúrabeli misztikusok után (a késői középkorban például). S a hontalan misztikusban mégis föllelhetők ennek az átfogó áhítatnak a nyomai is – ha másképpen nem, hát vágyként. Gyakran halálvágyként.

Nem írok, tehát nem vagyok. – A demokrácia fokozza a halálvágyat. Úgy látszik, tömegben ez: a halál az egyetlen remény – de mint vigasz föltétlenül az egyetlen. Kultúrák idején inkább a teremtőerők dominálnak, melyek többnyire az életet kultiválják; a halálromantika a kultúra összeomlása idején jelent meg, a forradalmaknak nevezett tömegmozgalmak felbukkanása idején. A kultúra elmúltával egyszerre az is kiderült, hogy az új szellem nem tud mit kezdeni a halállal, nem képes a kultúrát helyettesítő ideológiáiba beilleszteni sem a tényt, sem a vele való bánásmódot.

Ha kívülről akarnám meghatározni, „miért írok” (amely meghatározásnak persze nincs sok értelme), azt mondanám: azért, hogy lelkeinket kimentsük és kimenekítsük abból a szellemi fatalitásból, amit a politika, a gazdaság és a velük összeszövetkező ideológia hoz létre – hogy az embertelenségből, az idegenségből, a száműzetésből egyetlen pillanatra legalább hazataláljunk; haza: ez a saját életünket és a halálunkat jelenti. Mert ha beleveszünk a közösséginek álcázott politikai tennivalókba, akkor egy hangya életét éljük, nem a sajátunkat, nem emberi életet. Ennyi. S hogy ezt a pesszimizmus, sőt olykor a destrukció hangnemén tudom csak megszólaltatni, ez a kor bélyege, és az idők szellemére kell következtetni belőle – s nem az én „pesszimizmusomra”, az én destrukciómra.

Hegel és minden totális történelemszemlélet azért átkos, mert nem veszi tekintetbe az egyén halandó mivoltát. Az embernek, az egyszeri halandónak nem az a dolga, hogy halhatatlan, akár racionális struktúrákat építsen, egy piramisépítő rabszolga névtelen, fogcsikorgató szorgalmával, hanem hogy megértse halandóságát, és megmentse a lelkét. Az ember üdve és magasabb értelemben vett boldogulása a történelmi létezésén kívül fekszik – a totális történelem elkeserítő, minden reménytől megfosztó jelenléte idején ez a tudás az egyetlen menekülés, az egyetlen jó.

Az ember csodálatos kreativitása, amely a minden emberit lehengerlő római embertelenség korából vallást, az egyént eltipró totalitásából halhatatlan, csodálatos egyéniséget – Krisztust –, és az iszonyú büntetésből, a keresztből vallási jelképet teremtett. Tulajdonképpen mindenféle rossz uralmának a csődjét kell látni ebben. (A másik nagy kreativitás: Platón Szókratésze. Micsoda teremtő korszak lehetett ez, amelyben ilyen figurák születtek, mint Mohamed, Buddha stb. Minek tulajdonítható mindez, miféle változásokon megy keresztül az ember?)

A halál sivataga vesz körül. Az őrület vesz körül. A dekreativitás, az önrombolás, a gyilkosság légköre vesz körül. – K.: hogy „szépirodalom” – ilyen többé nincs; hogy politizálni kell, kiállni a véleménnyel. „No comment”, ahogy mondani szokás. Különben nincs véleményem. A két kultúra közti különbség soha olyan világos nem volt, mint ma: a világ Lajtán túl kezdődő keleti felében az emberélet, az egyén, következésképpen a szellem semmiféle szerepet nem játszik, semmi értéke nincs; itt egyedül az uralom számít, az eltiprás a stílus, a halál, a pusztítás a cél, de az eredmény mindenképpen. Holott egykor Keletről indult el minden. Az igazságkeresés első nagy műve, az Oidipusz király mint az igazság szenvedéllyé, akár az önérdeken diadalmaskodó szenvedéllyé válása: ez volt az új világ bejelentése, egy hit kreatív színre lépése, mely a színjátékot két évezreden át igazgatta. Most, így tűnik, véget ért; most, így tűnik, minden véget ér.

Ahány beszélgetés, annyi depresszió; az egész országon súlyos ködfelhőként ül; senki sem hisz, tehát nincs hit, mindenki valami szörnyűségre számít, tehát mindenki valami szörnyűséget művel – ha mást nem, azt, hogy szörnyűségre számít. Valami szörnyűség fog (félek) történni.

Pasolini Máté evangéliuma. Hogy, kérdezte a film közben A., ezek a „csodák” valamiféle fakír-teljesítmények voltak-e stb. Nem, feleltem, egyszerűen megtörténtek. Hogy a kenyér a menyegzőn… a bélpoklos stb.? Igen, feleltem, megtörténtek; a vízen járás is megtörtént. Miért kell hinni a fizika abszolútnak ismert (általunk abszolútnak ismert) törvényeiben? Ezek a történetek egészen biztosan megtörténtek. Az a Jézus, akiről Renan és a történelem beszél, talán nem létezett. De aki kenyeret és bort adott a kánai menyegzőn, az egészen biztosan.

A világot nem érteni, csupán mert érthetetlen: ez dilettancia. A világot azért nem értjük, mert nem ez a dolgunk a Földön.

Krisztus engem többször meglátogatott. Kétszer álmomban (egyszer Megváltóként; egyszer baljósan, még ha úgy sejtem is, hogy kiléte nem volt egyértelmű), egyszer Pasolini filmje által, most pedig Wittgenstein szövegében, amely e megtorpanásra, e sorok leírására késztet Bécsben. Mindez érett koromban történik velem. Mondhatom-e Jung nyelvén, hogy Krisztus archetípus? Én ezt nem érzem kielégítőnek, akármennyi munkát fektetett is belé az emberiség, hogy ezt az etikai héroszt megteremtse. Én itt valami nagyon fontos valóságot szimatolok, amely valóság nem történelmi, nem magyarázható, sőt nem is valóság. Krisztus létezik – csak nem ebben a világban. Bizonyos pillanatokban mindenki elmondhatja magáról: Krisztus bennem létezik, sőt: Krisztus én vagyok.

Egy bizonyos – nagyon is gyakorlati – tekintetben mégiscsak zsidó vagyok: az új politikai fejlemények, a kialakuló hivatalos antiszemitizmus ráébresztett, hogy őseim (akiket sosem ismertem, és nem tudom, hogy kik voltak) valahonnan idegenből érkeztek ide, generációk során alkalmazkodtak, úgyszólván honpolgárokká váltak, hogy azután most nekem újra idegenként kelljen itt élnem, vagy idegenként elmennem innen.

Igazságosnak kell lenni, mert az élet igazságtalan. Minden, ami morális, ami etikus, az élettörvény ellenében való – lázadás. „Minden, ami természetes, aljas”, mondja már Baudelaire.

Ma már tudom, hogy eddig is emigráns voltam az országban, ahol éltem, amelynek a nyelvét beszélem, és azt hiszem, számot kell vetni azzal, hamarosan valóságos emigrációba kell mennem, voltaképp – ami a nyelvet és a mégiscsak otthonnak képzelt viszonyokat illeti – száműzetésbe. Száműzésből száműzésbe száműzetem.

A Sorstalanság óta nagyot változott a véleményem a „zsidó” létezésről. Nem kellett hozzá Wittgenstein (mindenesetre nem árt), hogy belássam, igenis, van olyan, hogy zsidó. Zsidó, ez egy tényállás. Tulajdonképpen most fogom fel igazán, szőröstül-bőröstül, amit a Kaddisban megírtam: megformálni e létet és azután kipusztulni. – Pusztán művészként nézve a dolgot, mindenesetre ez sok dolgot ad, és alapokat teremt, ami az európai, a pozitív, az értéket megszabó, az objektiválás jogát birtokló (bitorló?) ember alól oly gyakran hiányzik.

Nosztalgikus érzések, bűntudat, szomorúság. A jelenségek tév-világában élünk, elszalasztom, akit szeretek, szomorúságot okozok annak, akinek az öröme a legfontosabb nekem. – A hietzingi temető; elöl Dollfuss síremléke. Farkasréti hangulat, csak itt minden ápolt, gondozott; ahol a halottak fontosak, ott az élők számára is van remény.

Nem megy ki a fejemből a csellózó nő a Liszt Ferenc Kamarazenekarból, aki egy-egy hangsúlyos vonóhúzásnál olyan dúlt mozdulattal lökte fejét teljesen rézsút, a vállára, úgy dobta ezt a fejet balra, mintha nem az övé lenne, és szinte fájt, annyira, hogy valami szorongó körítés közepette újra meg újra az eszembe jut; Musikalisches Opfer, a szó szoros értelmében, amellett tényleg, Bachot is játszottak, a Brandenburgi versenyeket.

A Kunsthistorisches Museumban id. Pieter Bruegel; a téli délután, a vadászok hazatérnek. Először ébredtem rá, hogy mit jelenthetett akkor – úgy az 1500-as években – a kép; amikor az emberek nem voltak körülvéve sem fotókkal, sem mozgóképekkel, amikor sem regény nem volt, sem zene – mit jelenthetett akkor a festmény; és ez a festmény, a hóval, a fákkal, a levegő színével, sőt szagával, a délután melankóliájával valami végső pont, valami tökéletes dolog, valami örök és mozdíthatatlan élmény, amire a gyerekkoromból emlékszem még; csodálat fog el a művészet szelleme iránt – e szellem iránt, amelytől e században búcsúzunk. Ezzel összhangban rá kell jönnöm, hogy itt, Bécsben mégis valamilyen valóság vesz körül – szemben a pesti valószínűtlenséggel, életem alapélményével… … …
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