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    Ajánlás


    Mindazoknak, akik segítettek, hogy azzá váljak, aki lettem:


    azoknak, akik felneveltek – Frasernek, Mariannak, Craignek és kiterjedt, népes családomnak,


    az erős nőkből álló baráti körnek, amely mindig felemel,


    hűséges és elkötelezett munkatársaimnak, akikre mindig büszke lehetek.


    


    Életem szerelmeinek:


    Maliának és Sashának, legféltettebb kincseimnek, akik az életem értelmei,


    és végül Baracknak, aki az első pillanattól izgalmas utazást ígért nekem.

  


  
    Előszó


    2017 márciusa


    Gyerekkoromban egyszerű vágyaim voltak. Szerettem volna egy kutyát, egy házat, amelyben lépcsők is vannak – két szintet egy családnak. Valamiért szerettem volna egy négyajtós kombit is a kétajtós Buick helyett, amely édesapám öröme és büszkesége volt. Mindenkinek azt mondogattam, hogy felnőttként gyermekorvos leszek. Hogy miért? Mert szerettem kisgyerekek között lenni, és hamar megtanultam, hogy a felnőttek szívesen hallják ezt a választ. „Ó, szóval orvos! Micsoda remek választás!” Akkoriban lófarkat viseltem, állandóan parancsolgattam a bátyámnak, és sikerült – mindig és minden körülmények között – ötöst szereznem az iskolában. Ambiciózus voltam, habár nem tudtam, pontosan mire is törekszem. Ma már úgy gondolom, ez az egyik legfölöslegesebb kérdés, amelyet felnőtt gyereknek feltehet: „Mi leszel, ha nagy leszel?” Mintha a felnőttség lenne a végállomás. Mintha egy adott ponton valamivé válnánk, és ezzel vége is lenne.


    Életem során voltam jogász, voltam egy kórház alelnöke és igazgató egy nonprofit szervezetnél, amely fiataloknak segít értelmes karriert találni. Voltam munkásosztálybeli fekete diák egy menő egyetemen, jobbára fehér hallgatók között. Megszámlálhatatlanul sok helyiségben voltam az egyetlen nő, az egyetlen afroamerikai. Voltam menyasszony, agyonhajszolt anyuka, gyásztól gyötört leánygyermek. És egészen a közelmúltig az Amerikai Egyesült Államok First Ladyje – olyan állás ez, amely hivatalosan nem is az, ám ennek dacára korábban elképzelhetetlen platformot nyújtott számomra. Komoly erőpróbát jelentett és alázatra késztetett, felemelt és porba sújtott – időnként mindezt egyszerre. Még csak most kezdem feldolgozni mindazt, ami az utóbbi években történt – attól a 2006-os pillanattól kezdve, hogy a férjem először szóba hozta, indulna az elnökválasztáson, egészen addig a hideg téli reggelig, amikor beültem a limuzinba Melania Trump mellé, hogy elkísérjem a férje avatási ceremóniájára. Micsoda út volt ez!


    First ladyként az ember Amerika legszélsőségesebb arcaival találkozik. Jártam adománygyűjtésen olyan magánházakban, amelyek inkább képzőművészeti múzeumnak tűntek, olyan otthonokban, ahol drágakővel kirakott kád állt a fürdőszobában. Ellátogattam olyan családokhoz, amelyek mindenüket elvesztették a Katrina hurrikán miatt, és könnyes szemmel, hálával fogadták a működő hűtőgépet és a tűzhelyet. Találkoztam olyanokkal, akiket sekélyesnek és képmutatónak tartok, és másokkal – tanárokkal, katonafeleségekkel és sok más emberrel –, akiknek bámulatosan mély és erős a lelkük. És találkoztam gyerekekkel – nagyon sokkal, a világ minden szegletében –, akik felvidítanak, reménnyel töltik meg a szívem, és akik szerencsére el tudnak feledkezni a rangomról, amint elkezdünk együtt bogarászni a kerti termőföldben.


    Miután vonakodva ugyan, de közszereplővé váltam, piedesztálra emeltek a világ legbefolyásosabb nőjeként, ám meg is hurcoltak mint „dühös fekete nőt”. Szívesen megkérdeztem volna bírálóimat, hogy a fenti kifejezés melyik szava zavarja őket a leginkább – a dühös, a fekete vagy a nő? Közös fényképen mosolyogtam olyanokkal, akik az országos televízióban a férjemet szapulják, de azért szeretnének egy bekeretezett szuvenírt a kandallópárkányukra. Hallottam az internet posványos bugyrairól, ahol mindent megkérdőjeleznek velem kapcsolatban, egészen odáig, hogy egyáltalán nő vagyok-e vagy férfi. Egy hivatalban levő amerikai kongresszusi képviselő gúnyt űzött a fenekemből. Sokszor megbántottak. Nemegyszer felháborodtam, de leginkább igyekeztem nevetni az egészen.


    Sok minden van, amit még mindig nem tudok Amerikáról, az életről, sem arról, hogy mit hozhat a jövő. De magamat ismerem. Édesapám, Fraser arra nevelt, hogy keményen dolgozzak, sokat nevessek és álljam a szavam. Édesanyám, Marian megmutatta, hogyan gondolkodjam önállóan és hallassam a hangom. Ők ketten, a mi kis zsúfolt lakásunkban, Chicago South Side-ján, segítettek meglátni, mekkora jelentősége van a történetünknek, az én történetemnek országunk szövevényesebb történetén belül. Még akkor is, ha az nem szép, ha nem tökéletes. Még akkor is, ha sokkal valóságosabb, mint szeretnénk. Életünk története a részünkké válik, mindig velünk marad. Én így lettem azzá, aki vagyok.


    Nyolc éven át éltem a Fehér Házban, ahol annyi a lépcső, hogy megszámlálni sem tudnám – aztán ott vannak még a liftek, a bowlingpálya és egy házi virágkötészet. Olasz kelmével vetett ágyban aludtam. Az ételünket világklasszis séfek készítették, és olyan szakemberek tették elénk, akik magasabban képzettek, mint bármely ötcsillagos étterem vagy hotel személyzete. A titkosszolgálat fülhallgatós, fegyveres ügynökei elszántan, rezzenéstelen arccal álltak az ajtók előtt, és megtettek minden tőlük telhetőt, hogy ne zavarják meg a családunk magánéletét. Végül hozzászoktunk ehhez is, nagyjából – az új otthonunk különös pompájához, meg mások folyamatos, csendes jelenlétéhez is.


    A Fehér Ház az a hely, ahol a két lányunk a folyosókon labdázott, és fára mászott a South Lawn gyepén. Barack itt virrasztott éjszakánként az összefoglalókat és a beszédeit tanulmányozva a Treaty Roomban, és ez volt az a hely, ahol Sunny, az egyik kutyánk időnként odapiszkított a szőnyegre. Kint állhattam a Truman-erkélyen, és figyeltem a szelfibottal pózoló turistákat, akik be-belestek a vaskerítésen, és próbálták kitalálni, mi folyik odabent. Voltak napok, amikor fojtogatónak éreztem, hogy az ablakokat biztonsági okokból zárva kell tartani, és nem juthatok egy kis friss levegőhöz anélkül, hogy felfordulást okoznék. Máskor lenyűgözött a kint virágzó fehér magnóliák látványa, a kormányzati ügymenet mindennapos zsongása, a katonai üdvözlés magasztossága. Voltak napok, hetek, hónapok, amikor utáltam a politikát. És voltak pillanatok, amikor ennek az országnak és népnek a szépsége annyira lenyűgözött, hogy a lélegzetem is elakadt.


    Aztán véget ért. Az ember hiába tudja, hogy majd ez is elkövetkezik, hiába töltik ki az utolsó heteket a könnyes búcsúzások, az adott nap eseményei összemosódnak. Egy kéz simul a Bibliára, az eskü szavai visszhangoznak. Az egyik elnök bútorait elszállítják, és megérkeznek a másikéi. A szekrényeket kiürítik, és mindössze pár óra leforgása alatt újra telerakják. Egy szempillantás, és új fejek nyugszanak a párnákon – új vérmérséklet, új álmok. És amikor véget ér, amikor utoljára kisétálunk a világ leghíresebb épületéből, sok tekintetben ismét önmagunkra kell találnunk.


    Hadd kezdjem egy minap történt aprósággal! Otthon voltam a vörös téglás házunkban, ahová nemrég költöztünk. Az új házunk három kilométernyire lehet a régitől, egy csendes kertvárosi övezetben. Még zajlik a berendezkedés. A nappaliban a bútorokat ugyanúgy helyeztük el, mint a Fehér Házban. A házunk tele van emlékekkel, melyek arról tanúskodnak, hogy mindez valóban megtörtént – fényképek a családról Camp Davidben, kézzel készített kerámiák, amelyeket amerikai őslakos diákoktól kaptam, egy könyv Nelson Mandela dedikálásával. Ebben az estében az volt a különös, hogy rajtam kívül senki sem volt itthon. Barack elutazott, Sasha a barátaival töltötte az estét. Malia New Yorkba költözött, ott dolgozott az egyetem előtti egy évben. Nem volt itthon más, csak én és a két kutyánk, körülöttünk pedig a csendes, üres ház, s erre nyolc éven át nem akadt példa.


    Megéheztem. Kiléptem a hálószobánkból, a kutyákkal a nyomomban lementem a lépcsőn. A konyhában kinyitottam a hűtőt. Kivettem két szelet kenyeret, és betettem a kenyérpirítóba. Kinyitottam a konyhaszekrényt, és kivettem egy tányért. Tudom, mindez furcsán hangzik, de az, hogy a konyhában leemelhetek egy tányért a polcról anélkül, hogy valaki oda akarná adni nekem, hogy ott állhatok egyedül, és figyelhetem a lassan barnuló pirítóst, már-már olyan, mintha visszatértem volna a régi életembe. Vagy talán ez az új életem, amely csak most kezd alakot ölteni.


    Végül nem egyszerű pirítóst készítettem, hanem sajtosat – a két kenyérszeletet betettem a mikróba, és sűrű, csöpögős cheddar sajtot olvasztottam közéjük. Ezután kimentem a tányérral a hátsó kertbe. Senkinek sem kellett szólnom, hogy hova indulok. Egyszerűen kimentem. Mezítláb lépkedtem, rövidnadrágban. A tél csípős lehelete végre elillant. A krókuszok már kezdtek kikandikálni a hátsó fal mentén sorakozó ágyásokból. A levegőnek tavaszillata volt. Leültem a veranda lépcsőjére, éreztem, hogy a lábam alatt a kőlap megőrizte a nap melegét. Valahol a távolban egy kutya kezdett csaholni, az én kutyáim megtorpantak és úgy füleltek, mintha egy pillanatra összezavarodtak volna. Felötlött bennem, hogy milyen éles hang lehet ez nekik, hiszen a Fehér Házban nem voltak szomszédaink sem, nemhogy kutyák a közelünkben. Számukra mindez újdonságként hatott. Amikor a kutyák elügettek körbeszimatolni a kertben, a sötétben elmajszoltam a pirítósomat, és a lehető legjobb értelemben egyedül éreztem magam. Az eszem nem a felfegyverzett őrökön járt, akik alig száz méterre tőlem a számukra kiépített parancsnoki posztjukon ülnek a garázsunkban, sem azon, hogy még mindig nem mehetek végig az utcán biztonsági őr nélkül. Nem gondoltam az új elnökre, és ami azt illeti, a régi elnökre sem.


    Ehelyett arra gondoltam, hogy pár perc múlva visszamegyek a házba, elmosogatom a tányéromat, felmegyek lefeküdni, és talán az ablakot is kinyitom, hadd érezzem a beáramló tavaszi levegő illatát – és hogy ez milyen csodálatos lesz. Az is eszembe jutott, hogy ez a nyugalom most először ad igazi lehetőséget arra, hogy elmélkedjem. First ladyként úgy értem egy-egy sűrű hét végére, hogy arra sem emlékeztem, mi is történt az elején. Ám most kezdem másképp érzékelni az időt. A lányaim, akik Polly Pocket babákkal, egy Taki nevű takaróval és Tigris nevű plüsstigrisükkel érkeztek a Fehér Házba, ma már tinédzserek, ifjú hölgyek önálló tervekkel és saját véleménnyel. A férjem épp igyekszik átállni a Fehér Ház utáni életre, és próbál levegőhöz jutni. Én pedig itt vagyok ezen az új helyen, és annyi, de annyi mondanivalóm van.
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    Gyerekkorom nagy részét azzal töltöttem, hogy a törekvés hangjait hallgattam. Rossz vagy legalábbis amatőr zene formájában érkezett, felkúszott a hálószobám padlózatán át a klimpírozás, amelyet a nénikém, Robbie pianínója mellett ülő diákok rendeztek a földszinten, ahogy lassan tanulták a kottaolvasást. A családom Chicago South Shore kerületében lakott, egy kicsiny téglaházban, amely Robbie és a férje, Terry tulajdona volt. A szüleim az emeleti lakást bérelték, Robbie és Terry pedig a földszinten lakott. Robbie, anyám nagynénje hosszú évek óta nagylelkűen bánt unokahúgával, de számomra inkább rémisztő volt. Ez a pedáns és komoly asszony vezette a helyi gyülekezet kórusát, és egyben ő volt a közösség zongoratanárnője is. Kényelmes, alacsony sarkú cipőben járt, a nyakában pedig olvasószemüveg lógott láncon. Arcán fanyar mosoly ült, de nem értékelte a szarkazmust úgy, ahogy anyám. Időnként hallottam, ahogy leszidja a diákjait, amiért nem gyakoroltak eleget, vagy leszidja a szülőket, amiért késve hozták a gyerekeket az órára.


    – Jó reggelt kívánok! – kiáltotta a nap kellős közepén, mégpedig ugyanazon az elgyötört hangon, amin mások azt kiáltják: „Az ég szerelmére!”. Úgy tűnt, csak kevesen képesek megütni az elvárt szintet.


    Mások igyekezetének hangja életünk háttérzenéje lett. Klimpírozás délután, klimpírozás esténként. A gyülekezeti hölgyek olykor eljöttek himnuszokat gyakorolni, ájtatosságuk hangja ilyenkor áthatolt a falakon. Robbie szabályai szerint azok a gyerekek, akik zongoraleckéket vettek, egyszerre csak egy dalt gyakorolhattak. A szobámból hallgattam, ahogy egyik bizonytalan hangot a másik után leütve próbálják elnyerni Robbie tetszését, hogy a Hot Cross Bunsról1 végre áttérhessenek Brahms Bölcsődalára, persze csak rengeteg próbálkozás után. A zene sosem volt idegesítő, csak épp állandó. Felkúszott a lépcsőn, amely a mi lakrészünket elválasztotta Robbie-ékétól. Nyaranta belebegett a nyitott ablakokon, kísérte a gondolataimat, miközben a Barbie babáimmal játszottam, vagy az építőkockákból apró királyságokat hoztam létre. Mindez csak akkor szakadt félbe, amikor édesapám hazaért a délelőtti műszak után a városi víztisztító telepről, bekapcsolta a tévét, hogy megnézze a Cubs-meccset, és épp annyira hangosította fel a készüléket, hogy elnyomja vele a lenti zenét.


    Az 1960-as évek végén jártunk ekkortájt, és a Cubs nem játszott rosszul, de jól sem. Apám elhelyezkedett a hátradönthető foteljában, én bekuporodtam az ölébe, és úgy hallgattam, ahogy kommentálja, hogy a Cubs a szezon végi gyengülés jeleit mutatja, vagy azt magyarázza, hogy Billy Williams, aki tőlünk nem messze, a Constance Avenue-n lakott, miért üt olyan ügyesen az alappont bal széléről. Eközben a pályán kívül Amerika épp egy jelentős és sok bizonytalansággal kísért átalakuláson ment keresztül. A Kennedy fivérek már nem éltek. Martin Luther Kinget megölték, amikor kint állt azon a memphisi erkélyen, és ezzel országszerte villongások kezdődtek, Chicagót sem kímélve. Az 1968-as országos demokrata konvenció véres fordulatot vett, amikor a rendőrség gumibottal és könnygázzal ment neki a vietnámi háború ellen tüntetőknek a Grant Parkban, alig tizenöt kilométerre onnan, ahol mi laktunk. Eközben a fehér családok tömegesen költöztek el a nagyvárosból, mert vonzotta őket a környékbeli kertvárosok ígérte nyugalom – a jobb iskolák, a tágasabb tér és valószínűleg a több fehér jelenléte is.


    Mindebből nem sok jutott el a tudatomig. Kisgyerek voltam, Barbie babázó és építőkockákkal játszó kislány, akinek két szülő viselte gondját. A bátyám éjszakánként alig egy méterre aludt tőlem. A családom volt a világom, a mindenség középpontja. Édesanyám korán megtanított olvasni: elsétáltunk a könyvtárba, és ott ült mellettem, amíg a szavakat betűzgettem. Édesapám mindennap a városi munkások kék egyenruhájában indult el dolgozni, de esténként megmutatta nekünk, mit jelent a dzsessz és a művészet szeretete. Gyerekként a Chicagói Művészeti Intézetben (Art Institute of Chicago) vett órákat, gimnazistaként festett és szobrászkodott. Az iskolában versenyúszó volt és bokszolt is, felnőttként nagy rajongója lett minden televíziós sportközvetítésnek, a profi golftól kezdve az NHL hokimérkőzéseiig. Örömmel nézte, ha erőtől duzzadó emberek kiváló eredményeket érnek el. Amikor a bátyám, Craig érdeklődni kezdett a kosárlabda iránt, az apám pénzérméket tett a konyhában az ajtófélfa tetejére, hogy ugorjon fel értük.


    Minden, ami számított, öt háztömbnyi körön belül helyezkedett el: a nagyszüleim és az unokatestvéreim, a templom a sarkon, ahová – ugyan nem rendszeresen – vasárnapi iskolába jártunk, a benzinkút, ahová anyám időnként elküldött egy doboz Newport cigarettáért és az italbolt, ahol Wonder kenyeret, olcsó cukorkát és tejet is lehetett kapni. Meleg nyári estéken Craiggel a felnőttliga közeli közparkban zajló softballmeccsén fel-felhangzó éljenzésre aludtunk el. Ez volt az a park, ahol nappal a játszótéren mászókáztunk és fogócskáztunk a többi gyerekkel.


    Craig nem egészen két évvel idősebb nálam. Apánk lágy tekintetét és optimista lelkületét örökölte, és anyánk kérlelhetetlenségét. Mi ketten mindig is közel álltunk egymáshoz, részben annak a megingathatatlan és némiképp megmagyarázhatatlan lojalitásnak köszönhetően, amelyet a bátyám már szinte az első perctől kezdve érzett irántam. Van egy régi, fekete-fehér családi fotónk: négyen ülünk a kanapén, anyám mosolyogva tart az ölében, apám komoly, büszke arccal ülteti Craiget a térdén. Istentiszteletre vagy talán esküvőre öltöztünk ki. Nyolc hónapos lehetek, pufi arcú, konok kis pelenkás vasgyúró, vasalt fehér ruhácskában, szemmel láthatóan épp próbálok kicsusszanni anyám szorításából, és úgy bámulok a kamerába, mintha fel akarnám falni. Mellettem Craig úriemberként feszít kis csokornyakkendőjében és zakójában, komoly arcocskájával. Kétéves, és máris maga a megtestesült fivéri éberség és felelősség – karját kinyújtja, és ujjai óvón fonódnak pufók csuklóm köré.


    A fénykép készültének idején nem messze laktunk apai nagyszüleim Parkway Gardens-i otthonától, ahol megfizethető lakhatást biztosító, modernista sorházak épültek a South Side-on. A negyedet az 1950-es években hozták létre, hogy enyhítsenek a II. világháború után a fekete, munkásosztálybeli családokat sújtó lakáshiányon. Később a szegénység és a bandaháborúk miatt a negyed hanyatlásnak indult, és lassan a város egyik legveszélyesebb lakókörzetévé vált. Jóval ez előtt azonban, amikor én még kisgyerek voltam, a szüleim – akik tizenévesként ismerkedtek meg, és a húszas éveik közepén házasodtak össze – elfogadták anyám rokonainak ajánlatát, és néhány kilométerrel arrébb költöztek, Robbie-hoz és Terryhez, egy kellemesebb környékre.


    A Euclid Avenue-n két család élt egy nem túl nagy fedél alatt. Az alaprajzból ítélve a második emeleti teret eredetileg valószínűleg egy vagy két embernek való garzonlakásnak tervezték, de mi valahogy elfértünk ott négyen is. A szüleim az egyetlen hálószobában aludtak, mi Craiggel pedig egy nagyobb területen osztoztunk, amelyet sejtésem szerint nappalinak szántak. Később, ahogy közeledett a kamaszkor, anyai nagyapám – Purnell Shields, aki lelkes, ha nem is túl tehetséges asztalos volt – átcipelt hozzánk egy halom olcsó faburkolatot, és összeeszkábált egy elválasztó falat, amely a helyiséget két, félig-meddig privát részre tagolta. A két szobát egy-egy műanyag harmonikaajtó kötötte össze a tenyérnyi közös játszóterülettel, ahol a játékainkat és a könyveinket tarthattuk.


    Imádtam a szobámat. Épp elég tágas volt ahhoz, hogy elférjen benne egy franciaágy és egy keskeny íróasztal. A plüssállatkáimat az ágyon tartottam, és esténként afféle megnyugtató szertartásként gondosan elrendezgettem őket a fejem körül. A fal túloldalán Craig az én szobám tükörképeként lakott a válaszfalnak tolt, az enyémmel párhuzamosan elhelyezett ágyával. A fal közöttünk annyira vékony volt, hogy az ágyban fekve normál hangon beszélgethettünk, és nemritkán zoknigombócot dobáltunk ide-oda egymásnak a fal és a mennyezet közötti huszonöt centis résen át.


    Robbie nénikénk eközben a saját lakrészét mauzóleumként kezelte, a bútorokat műanyag védőhuzattal takarta le, amely hideg volt, és odatapadt csupasz lábamhoz, amikor le merészeltem ülni. A polcai roskadoztak a porcelánfiguráktól, amelyekhez tilos volt hozzányúlnunk. A kezem el-elindult a bájos arcú üvegpudlik felé – egy finoman megmunkált anya három kölykével –, de azonnal el is kaptam, mert féltem Robbie haragjától. Amikor épp nem volt tanítás, a földszinten síri csend honolt. A televíziót sosem kapcsolták be, a rádió sosem szólt. Abban sem vagyok biztos, hogy ők ketten sokat beszélgettek volna odalent. Robbie férjének teljes neve William Victor Terry volt, de valami oknál fogva csak az utolsó nevén szólítottuk. Terry, ez az elegáns küllemű férfi, aki a hét minden napján háromrészes öltönyt viselt, úgy élt, akár az árnyék, és gyakorlatilag szinte soha nem szólt egy szót sem.


    Egy idő után a földszintre és az emeletre két külön univerzumként gondoltam, amelyeket egymással rivalizáló értelem vezérel. Fent zajosak voltunk, tapintatlanul zajosak. Craiggel a lakásban labdáztunk és kergetőztünk. Bútorfényt fújtunk a folyosó fapadlójára, hogy zokniban még messzebbre és gyorsabban csúszhassunk, és nemegyszer neki is csapódtunk a falnak. Bokszmérkőzéseket tartottunk a konyhában, azzal a két pár kesztyűvel, amelyet apánktól kaptunk karácsonyra, személyre szabott utasításokkal kiegészítve arról, hogyan kell egy ütést megfelelően bevinni. Esténként társasjátékoztunk, történeteket és vicceket meséltünk, és a lemezjátszón a Jackson 5 számait üvöltettük. Amikor Robbie odalent mindezt megelégelte, célzásként elkezdte fel-le kapcsolgatni a közös lépcső villanyát, amely össze volt kötve a fenti folyosó izzójával is – ezzel adta udvariasan tudtunkra, hogy ideje elcsendesednünk.


    Robbie és Terry idősek voltak. Egy másik korban nőttek fel, másféle gondok között. Olyan dolgokat láttak, amelyeket a szüleink nem – olyasmiket, amelyeket Craig és én a mi kis harsány gyerekességünkkel még csak elképzelni sem tudtunk. Legalábbis valahogy így fogalmazott édesanyám, amikor túlságosan felhúztuk magunkat a lentiek mogorvaságán. Ugyan nem ismertük azokat a körülményeket, de emlékeztettek minket rá, hogy léteznek. A világon mindenki láthatatlan történeteket cipel magával, mondogatták, és önmagában már ez megérdemli a tapintatot. Robbie, mint sok-sok évvel később megtudtam, beperelte az Északnyugati Egyetemet diszkrimináció miatt: 1943-ban jelentkezett náluk a karvezetőképzésre, de nem voltak hajlandóak szobát biztosítani neki a női kollégiumban. Közölték vele, hogy a városban egy panzióban szálljon meg – az ő szavaival élve egy „színesbőrűeknek való” helyen. Terry hajdanán Pullman-hordár volt az egyik éjszakai utasszállító vasútvonalon, amely Chicagót kötötte össze a környékbeli településekkel. Tiszteletre méltó, ha nem is jól fizetett szakma volt, csakis fekete férfiak dolgoztak ebben a munkakörben. Az egyenruhájuk a cipekedés, a felszolgálás és a vonat utasainak általános ellátása közben is makulátlan maradt, pedig cipőt is kellett pucolniuk.


    Terry még évekkel a nyugdíjazása után is a szertartásosság állapotába merevedve élt – kifogástalanul öltözött, kissé alázatosan viselkedett, soha semmilyen módon nem állt ki magáért, legalábbis én nem tapasztaltam. Mintha énje egy részét feladta volna a boldogulásért cserébe. Figyeltem, ahogy a nyár derekán is lakkcipőben, nadrágtartóban, keskeny karimájú fedora kalapban, gondosan felhajtott ingujjal nyírja a füvet. Pontosan egy cigarettát engedélyezett magának naponta, és pontosan egy koktélt havonta, és még akkor sem tudott ellazulni úgy, ahogy apám és anyám, miután megittak egy jeges whiskyt vagy egy Schlitzet, havonta akár többször is. Pedig örültem volna, ha Terry mesél, és felfedi előttem a titkait. Azt képzeltem, hogy rengeteg érdekes története van azokról a városokról, ahol megfordult, és arról, hogyan viselkedtek a gazdagok a vonaton, bár az is lehet, hogy tévedtem. Ám ezt soha nem tudtuk meg. Valamiért sosem mesélt.


    körülbelül négyéves lehettem, amikor úgy döntöttem, hogy megtanulok zongorázni. Craig, aki akkor első osztályba járt, már hetente egyszer lejárt Robbie pianínójához órákat venni, és viszonylag épségben tért haza. Úgy gondoltam, én is készen állok. Meggyőződésem volt, hogy valójában már tudok is zongorázni, mert ozmózis útján elsajátítottam mindent – hiszen olyan régóta hallgattam a dalokkal bíbelődő gyerekeket. A zene már a fejemben volt. Csak le kellett mennem, és bemutatnom szigorú nénikémnek, milyen tehetséges kislány vagyok, és hogy semmiféle erőfeszítésbe nem fog telni, hogy mintadiák legyek.


    Robbie pianínója a ház végében, egy kis négyzet alakú helyiségben állt, közel a hátsó kertre néző ablakhoz. A nénikém az egyik sarokban cserepes növényt tartott, a másikban pedig egy összecsukható asztalt, ahol a diákok kottázhattak. Az órák alatt Robbie merev derékkal ült magas támlájú karosszékében, egyik ujjával a taktust verte, és félrehajtott fejjel fülelt, mikor csaphat le egy újabb hibára. Hogy féltem-e Robbie-tól? Nem igazán, de volt benne valami rémisztő; olyan rideg tekintélyt képviselt, amilyennel sehol máshol nem találkoztam. Kiválóságot követelt minden gyerektől, aki csak leült arra a zongoraszékre. Olyasvalakinek láttam, akit meg kell nyerni, vagy esetleg valamiképp legyőzni. Mellette mindig úgy éreztem, hogy valamit bizonyítani kell.


    Az első órán, a széken ülve, lóbáltam a lábamat, mert még nem ért le a földre. Robbie-tól megkaptam a kezdő zenei munkafüzetet, aminek nagyon örültem, és megmutatta, hogyan kell helyesen tartanom az ujjaimat a billentyűk felett.


    – Rendben, most figyelj – mondta szigorúan, mintha máris megdorgálna, pedig még el sem kezdtük. – Keresd meg az egyvonalas C-t.


    Egy kisgyerek számára a zongora olyan, mintha ezer billentyűje lenne. Csak bámulja a szétterülő fekete-fehér pusztaságot, amelyet nem ér át a két kis karjával. Mint azt hamarosan megtudtam, az egyvonalas C a kiindulópont. A határvonal, ameddig a jobb és a bal kéz vándorolhat, a violinkulcs és a basszuskulcs között. Ha a hüvelykujjunkat az egyvonalas C-re helyezzük, minden más automatikusan a helyére kerül. Robbie pianínójának billentyűi némi formai és színbeli változatosságot mutattak, az idők során pár helyen lepattogzott róluk az elefántcsont borítás, ezért a klaviatúra olyan benyomást keltett, mint egy rossz fogsor. Szerencsére az egyvonalas C sarkából hiányzott egy körömnyi, ez minden egyes alkalommal eligazított.


    Kiderült, hogy szeretem a zongorát. Természetesnek éreztem, hogy előtte ülök, mintha erre születtem volna. A családomban hemzsegtek a zenészek és a zeneszerető emberek, különösen anyai ágon. Az egyik nagybátyám hivatásos zenekarban játszott. Több nagynéném is templomi kórusban énekelt. Nekem ott volt Robbie, aki a kórus és az oktatás mellett a gyülekezeti helyiség alagsorában egy Operett-műhely nevű valamit igazgatott, egy gyerekeknek szóló, kis költségvetésű zenés színházi programot, amelyen Craiggel minden szombat délelőtt részt vettünk. A család zenei központját azonban Shields nagyapám jelentette, az asztalos, Robbie öccse. Gondtalan, pocakos férfi volt, a nevetése mindenkire átragadt, bozontos szakálla őszbe hajlott, és mi csak Southside-nak neveztük. Amikor kisebb voltam, nagyapa a város nyugati oldalán lakott, és Craiggel mindig Westside-ként utaltunk rá. De abban az évben, amikor elkezdtem zongoraleckéket venni, odaköltözött a környékre, és mi ennek megfelelően lelkiismeretesen át is kereszteltük.


    Southside évtizedekkel korábban vált el nagyanyámtól, amikor az édesanyám még kamasz volt. Nagyapa Carolyn nagynénémnél, anya legidősebb nővérénél és Steve nagybácsimnál, anya legfiatalabb öccsénél lakott, mindössze két háztömbnyire tőlünk egy kényelmes, egyszintes házban, amelyet a pincétől a padlásig bedrótozott, és minden helyiségbe, még a fürdőszobába is hangszórókat tett, hogy körbevegye a zene. Az étkezőben bonyolult tárolórendszert állított fel a sztereó berendezései számára, amelyek nagy részét bolhapiacokon szerezte be. Volt két különböző lemezjátszója meg egy régi, rozoga szalagos magnója, és a polcokat telis-tele pakolta az évek során egyre gazdagodó lemezgyűjteményével.


    Southside nagyon sok tekintetben nem bízott a világban. Afféle klasszikus, összeesküvés-elméletekben hívő öregúr volt. Nem bízott a fogorvosokban sem, ennek következtében szinte minden foga hiányzott. Nem bízott a rendőrségben, és nem feltétlenül bízott meg a fehér emberekben sem, hiszen egy georgiai rabszolga unokájaként született, és gyerekkorát Alabamában töltötte, a Jim Crow-törvények, azaz a faji szegregáció idején, mielőtt az 1920-as években északra, Chicagóba költözött volna. Amikor apa lett, Southside minden erejével azon volt, hogy a gyerekeit biztonságban tudja – valóságos és képzeletbeli történetekkel ijesztgette őket arról, hogy mi minden eshet meg a fekete gyerekekkel, akik rossz környékre tévednek, és intette őket, hogy a rendőröket messziről kerüljék.


    Úgy tűnt, a zene volt a félelmei ellenszere, ez segített neki ellazulni, és kiszorította az aggodalmait. Amikor Southside az asztalosmunkájáért fizetést kapott, nemritkán kirúgott a hámból, és egy új lemezt vásárolt magának. Rendszeresen szervezett partikat a családnak, ilyenkor mindenki kénytelen volt túlkiabálni az épp feltett muzsikát, mert mindig a zene dominált. A legtöbb fontos életeseményt Southside-éknál ünnepeltük meg, ami azt jelentette, hogy az évek során mindig Ella Fitzgerald hangjára bontottam ki a karácsonyi ajándékokat, és Coltrane szaxofonjára fújtam el a születésnapi tortámon a gyertyákat. Édesanyám szerint Southside fiatalemberként nagy gondot fordított arra, hogy mind a hét gyerekébe beleverje a dzsesszt: pirkadatkor nemegyszer azzal ébresztett mindenkit, hogy teljes hangerőn üvöltette a lemezeit.


    Zeneszeretete ragadós volt. Amint Southside odaköltözött a környékre, egész délutánokat töltöttem nála, találomra szedegettem le a lemezeket a polcról, majd feltettem a lemezjátszóra. Mindegyik külön kalandot ígért. Habár kicsi voltam, nagyapám nem szabta meg, hogy mihez nyúlhatok. Később ő vette nekem az első lemezemet, Stevie Wonder Talking Book albumát, amelyet nagyapánál tartottam a kedvenc lemezeimnek szentelt polcon. Ha megéheztem, tejes turmixot készített nekem, vagy megsütött egy egész csirkét, míg Aretha Franklint, Miles Davist vagy Billie Holidayt hallgattunk. Számomra Southside otthona maga volt a mennyország. És ahogyan én képzeltem, a mennyországban csakis dzsessz szólhat.


    otthon rendületlenül haladtam a zenésszé válás útján. Robbie pianínójánál ülve hamar megtanultam a kottaolvasást – az ozmózis valóban létezett –, és belevetettem magam a nénikémtől kapott kottafüzetek kitöltésébe. Mivel nekünk nem volt zongoránk, muszáj volt lent az övén gyakorolnom, és ki kellett várnom, hogy épp senkinek se legyen órája. Sokszor anyát is magammal rángattam, hogy üljön le a karosszékbe, és figyelje, ahogy játszom. Egymás után tanultam meg a zongoralecke dalait. Valószínűleg nem voltam sem jobb, sem ügyesebb a többi diáknál, de motiváltabb biztosan. Számomra a tanulás varázslatos volt. Felvillanyozó elégedettséggel töltött el. Először is, észrevettem azt az egyszerű, ösztönző összefüggést, amely a kitartó gyakorlás és az eredményeim között mutatkozott. És Robbie-ban is megéreztem valamit – túl mélyen ahhoz, hogy nyilvánvaló örömnek nevezzem, de mégis valami könnyebb, boldogabb lüktetés jött felőle, amikor sikerült hiba nélkül eljátszanom egy dalt, vagy amikor a jobb kezem dallamot játszott, míg a bal kezem lenyomta a megfelelő akkordot. A szemem sarkából láttam, hogy Robbie összeszorított ajka kissé ellazul, ujjának koppintása kissé lendületesebbé válik.


    Mint kiderült, ezek csak a rövid mézeshetek voltak. Lehetséges, hogy minden folydogált volna tovább ebben a mederben, ha nem lettem volna annyira kíváncsi, és nagyobb áhítattal fogadtam volna el nénikém zongoraoktatási módszerét. Ám a kottafüzet elég vastag volt, és a pár kezdő dallal elért fejlődésem elég lassú ahhoz, hogy türelmemet veszítsem, és nekiálljak előrelapozni – nem csupán pár oldalnyit, hanem jóval előrébb. Elolvastam a haladóknak való dalok címeit, és a gyakorlás alatt elkezdtem próbálgatni ezeket is. Amikor büszkén bemutattam az egyik kotta végén felfedezett darabot Robbie-nak, egészen kikelt magából: egy dühös „Jó reggelt! ” kiáltással nyugtázta a teljesítményemet, és ugyanúgy lehordott, mint ahogy a fülem hallatára korábban annyi diákot. Pedig csak egy kicsit többet és gyorsabban próbáltam tanulni, de Robbie ezt már-már felségárulással felérő bűnnek tekintette. Nem nyűgöztem le, egy szemernyit sem.


    Ám én nem szeppentem meg. Az a fajta gyerek voltam, aki szerette, ha konkrét választ kap a kérdéseire, aki szeretett logikusan végére járni a dolgoknak, még akkor is, ha ez kimerítette. Jogászos voltam, némi diktátori hajlammal – ennek a bátyám a megmondhatója, akit nemegyszer parancsoltam ki a közös játszóterületünkről. Amikor azt gondoltam, hogy jó ötletem támadt, nehezen viseltem, ha nemet mondtak nekem. Ezért aztán a hozzám hasonlóan forrófejű és makacs nénikémmel rendszeresek lettek a veszekedések.


    – Hogy haragudhatsz rám azért, mert egy új dalt akartam megtanulni?


    – Még nem állsz rá készen. Nem így szokás zongorázni tanulni.


    – De készen állok. Épp most játszottam el.


    – Nem így szokás.


    – De miért?


    A zongoraleckék igazi heroikus megpróbáltatásokká váltak, jobbára annak következtében, hogy nem voltam hajlandó követni az előírt módszert, és Robbie nem volt hajlandó semmi jót látni abban, hogy szabadszelleműen közelítek a kottához. Úgy emlékszem, heteken át tartott ez az adok-kapok. Nyakas voltam, és ő is. Mindkettőnknek megvolt a magunk olvasata a dologról. A viták között tovább zongoráztam, ő továbbra is figyelt, és vég nélkül javítgatott. Nem nagyon ismertem el, hogy neki is köze van a zongorajátékom fejlődéséhez. Cserébe ő sem nagyon ismerte el a fejlődésemet. Ennek ellenére az órák folytatódtak.


    Odafent a szüleim és Craig mindezt roppant viccesnek találták. Nevetésben törtek ki a vacsoraasztalnál, amikor fortyogva meséltem az összecsapásaimat Robbie-val a húsgombócos spagettit majszolva. Ami Craiget illeti, neki nem voltak gondjai Robbie-val, hiszen vidám és szabálykövető diák volt, akit nem különösebben kötött le a zongoratanulás. A szüleim nem viseltettek megértéssel sem az én, sem Robbie panaszai iránt. Általában véve nem avatkoztak bele a tanuláson kívül eső ügyekbe, már korán elvárták, hogy a bátyámmal önállóan intézzük a saját dolgainkat. Mintha úgy tekintették volna, hogy otthonunk négy fala között a munkájuk elsősorban az, hogy szükség szerint meghallgassanak és támogassanak minket. Más szülő talán megszidta volna csemetéjét, amiért szemtelenkedett egy idősebbel, ahogy én tettem, ők azonban ezt is elnézték. Édesanyám kisebb megszakításokkal, de tizenhat éves kora óta élt Robbie-val, követte az asszony kiismerhetetlen szabályrendszerét, és talán titokban még örömmel is figyelte, hogy valaki megkérdőjelezi Robbie tekintélyét. Most visszanézve úgy gondolom, a szüleim értékelték heves vérmérsékletemet, és ennek örülök. Szerették volna életben tartani bennem ezt a lángot.


    robbie évente egyszer fényűző estet tartott, hogy a diákjai valódi közönség előtt adhassák elő, amit addig megtanultak. A mai napig nem tudom, hogyan oldotta meg, de valahogyan sikerült megszereznie a Roosevelt Egyetem egyik próbatermét Chicago belvárosában, és a koncerteket a Michigan Avenue-n található hatalmas kőépületben rendezte meg, közvetlenül annak a helynek a közelében, ahol a Chicagói Szimfonikus Zenekar játszott. Már a gondolattól is ideges lettem, hogy oda kell mennem. A lakásunk a Euclid Avenue-n körülbelül tizenöt kilométerre volt a magasvasúttól délre, és a belváros a maga csillogó felhőkarcolóival, zsúfolt járdáival túlviláginak hatott a szememben. A családdal csak évente pár alkalommal utaztunk be a város szívébe, hogy ellátogassunk a Művészeti Intézetbe vagy megnézzünk egy színdarabot, és mint az űrhajósok, úgy utaztunk négyen apám Buickjában.


    Apám minden alkalmat megragadott, hogy vezethessen. Odavolt az autójáért, a bronzszínű kétajtós Buick Electra 225-ösért, amelyet büszkén a „kettő-huszonötösként”2 emlegetett. Ápolgatta, viaszozgatta, és szinte vallásosan betartotta a szervizmenetrendet, úgy vitte a Searshez kerékállításra és olajcserére, ahogy anyám cipelt el minket a gyerekorvoshoz a rendszeres vizsgálatra. Mi is imádtuk a Buickot. Áramvonalas volt, keskeny hátsó lámpákkal, amitől menő lett és futurisztikus. Épp elég tágas volt ahhoz, hogy háznak érződjön. Gyakorlatilag fel tudtam állni benne, és a kezemmel végigsimíthattam a textilborítású mennyezetet. Ez még akkoriban történt, amikor a biztonsági öv kötelező használatát nem írták elő, ezért a legtöbbször Craiggel ide-oda pattogtunk a hátsó ülésen, és átöleltük az első ülést, amikor mondani akartunk valamit a szüleinknek. Rendszeresen felhúztam magam a fejtámlán, előretoltam az államat, hogy az arcom apa fülével egy vonalban legyen, és pontosan ugyanazt lássam, amit ő lát.


    Az autó másfajta közelséget is biztosított a családunknak, lehetőséget arra, hogy egyszerre beszélgessünk és utazzunk. Esténként vacsora után Craiggel időnként könyörögtünk apánknak, hogy vigyen el minket csak úgy autókázni. Nyári estéken, különleges programként, elmentünk a környékünktől délnyugatra eső autósmoziba, hogy többször is megnézzük a Majmok bolygója (Planet of the Apes) című filmet. Sötétedéskor leparkoltunk a Buickkal, és vártuk a vetítés kezdetét. Anyám szétosztotta az otthonról hozott sült csirkéből és burgonyasziromból álló vacsorát, amelyet mi Craiggel a hátsó ülésen, az ölünkből fogyasztottunk el, és nagyon figyeltünk, hogy a szalvéta helyett nehogy az ülésbe töröljük a kezünket.


    Évek teltek el, mire teljesen felfogtam, hogy mit jelentett apámnak az autóvezetés. Gyerekként épp csak érzékeltem belőle valamit – a szabadságot, amelyet a kormánynál érzett, az örömöt, hogy egy simán működő motor és tökéletesen kiegyensúlyozott kerekek zümmögtek alatta. A harmincas éveiben járt, amikor az orvos tájékoztatta, hogy a különös gyengeség, amelyet az egyik lábában kezdett érezni, csak a kezdete egy hosszú és valószínűleg fájdalmas folyamatnak a teljes bénulás felé, és nagy az esélye, hogy egy napon az agyi és gerincvelői neuronok rejtélyes lecsupaszodása miatt egyszer csak képtelen lesz járni. Nem ismerem a pontos dátumokat, de úgy tűnik, a Buick nagyjából akkor jelent meg édesapám életében, amikor a szklerózis multiplex. És habár sosem mondta ki, az autó, afféle menekülőútként, bizonyosan megkönnyebbülést hozott a számára.


    A diagnózison sem ő, sem anyám nem rágódott. Még évtizedekre voltunk attól az időtől, amikor egy egyszerű Google-keresés szédítő mennyiségű ábrát, statisztikát és orvosi magyarázatot ömleszt ránk, amelyek vagy reményt adnak, vagy elveszik a szikráját is. De kétlem, hogy apám látni szerette volna ezeket. Habár hívő környezetben nőtt fel, nem imádkozott volna Istenhez, hogy kímélje meg. Nem akart volna alternatív kezeléseket, sem gurut, nem keresett volna hibás gént sem, amelyet kárhoztathatna. A családunkban régi szokás, hogy kizárjuk a rossz híreket, és próbáljuk abban a pillanatban elfelejteni őket, ahogy értesülünk róluk. Senki sem tudta, apám mióta gyengélkedett, mielőtt végre ellátogatott az orvoshoz, de gyanítom, hogy akkor már hónapok, ha nem évek teltek el. Nem szeretett orvoshoz járni. Nem vesztegette az idejét panaszkodásra. Az a fajta ember volt, aki elfogadta, ami jött, és csak ment tovább.


    Azt viszont tudom, hogy a várva várt zongora-előadásom napján már enyhén sántított, a bal lába sehogyan sem tudott lépést tartani a jobbal. Apámmal kapcsolatos összes emlékemben szerepel valamiféle fogyatékosság, még úgy is, hogy akkoriban egyikünk sem volt hajlandó néven nevezni az állapotot. Akkor már tudtam, hogy apám egy SM nevű betegséggel él. Kicsit lassabban mozgott, mint a többi apuka. Néha láttam, hogy megáll, mielőtt elindulna felfelé a lépcsőn, mintha előbb át kellett volna gondolnia az egész műveletet. Amikor bevásárolni mentünk az üzletközpontba, letelepedett egy padra, és megelégedett azzal, hogy vigyáz a táskákra, vagy bóbiskolt, amíg a család többi tagja szabadon kószált.


    Amikor a zongoraestre mentünk, a Buick hátsó ülésén utaztam, ünneplőruhát viseltem lakkcipővel, a hajam két copfba fogva, és életemben először hidegen verejtékeztem. Szorongtam az előadás miatt, pedig otthon, Robbie lakásában gyakorlatilag végkimerülésig gyakoroltam a darabomat. Craig öltönyt viselt, és ő is készült, hogy eljátssza a saját darabját. Ám őt nem aggasztotta a fellépés. Ami azt illeti, békésen aludt, kidőlt a hátsó ülésen, a szája tátva, az arca boldogságot és nyugalmat sugárzott. Ilyen volt Craig. Egész életemben csodáltam a higgadtságáért. Akkoriban már egy gyerek-kosárlabdaligában játszott, minden hétvégén volt meccsük, és szemmel láthatóan ez megedzette az idegeit, már ami a szereplést illeti.


    Az apánk rendszerint az úti célhoz lehető legközelebb keresett parkolóhelyet, inkább többet fizetett a parkolásért, hogy a lehető legkevesebbet kelljen gyalogolnia bizonytalan lábán. Aznap gond nélkül elértünk a Roosevelt Egyetemhez, és elindultunk a bemutatónak helyet adó hatalmas, visszhangos terem felé. Egészen picinek éreztem magam odabent. A teremnek elegáns, padlótól mennyezetig érő ablakai voltak, amelyeken át ki lehetett látni a Grant Park végtelen gyepére, és azon túl a Michigan-tó fehér tajtékú hullámaira. Az acélszürke székeket szabályos sorokba rendezték. Lassan megteltek ideges gyerekekkel és várakozással teli szülőkkel. Elöl, a megemelt színpadon állt a két zongora, ilyet életemben akkor láttam először – óriási, lakkozott fedelüket fekete madárszárnyként tárták ki. Robbie is ott volt, virágmintás ruhában sürgölődött, mint a bál szépe – habár matrónás szépe. Ellenőrizte, hogy minden diákja kottával a kezében érkezett-e. Majd csendre intette a közönséget, amikor elérkezett az előadás kezdete.


    Nem emlékszem, hogy ki és milyen sorrendben játszott aznap. Csak azt tudom, hogy amikor rám került a sor, felálltam a székemről, szépen kihúztam magam, és elindultam a terem eleje felé, felmentem a lépcsőn, leültem az egyik fényes zongora elé. Az igazság az, hogy felkészültem. Bármennyire undoknak és rugalmatlannak találtam is Robbie-t, átvettem tőle a fegyelmezettség szeretetét. Olyan jól tudtam a darabomat, hogy nem is kellett gondolkodnom rajta. Csak el kellett kezdenem mozgatni a kezeimet.


    Ám volt egy bökkenő, amire abban a pillanatban döbbentem rá, amikor a billentyűk fölé emeltem apró ujjaimat. Mint kiderült, egy tökéletes zongora előtt ültem, amelynek gondosan leporolták a felszínét, a húrjait akkurátusan felhangolták, és a nyolcvannyolc billentyű hibátlan fekete-fehér szalagként terpeszkedett előttem. A gond az volt, hogy nem szoktam hozzá a hibátlanhoz. Ami azt illeti, soha életemben nem is találkoztam vele. A zongoráról való tapasztalatom kimerült Robbie alacsony kis zeneszobájában szerzett élményeimben, ahol egy csenevész cserepes növény árválkodott a sarokban, és ahonnan egy szerény hátsó kertre lehetett kilátni. Az egyetlen hangszer, amelyen valaha játszottam, az ő közel sem tökéletes pianínója volt, megsárgult billentyűivel és segítőkészen lepattogzott szélű egyvonalas C-jével. Számomra ez volt a zongora – ugyanúgy, ahogy a kerületünk volt a kerületünk, apám az apám, az életem az életem. Csak ezt ismertem, semmi mást.


    Hirtelen a tudatára ébredtem annak, hogy a közönség a széksorokból engem figyel, ahogy mereven bámulom a vakítóan fényes zongorabillentyűket, és nem látok mást, csak egyformaságot. Fogalmam sem volt, hova helyezzem a kezem. Elszorult torokkal és dobogó szívvel odalestem a közönségre, próbáltam palástolni páni félelmemet, kerestem édesanyám megnyugtató arcát. Észrevettem, hogy az első sorban egy alak felemelkedik, és lassan lebegni kezd felém. Robbie volt az. Addigra már annyit vitáztunk, hogy egy kicsit már-már az ellenségemnek tekintettem. De itt, felsülésem pillanatában úgy jelent meg a vállamnál, mint egy angyal. Talán megértette döbbenetemet. Talán tudta, hogy a világ egyenlőtlensége most először nyilvánult meg előttem a maga csendes módján. Az is lehetséges, hogy muszáj volt siettetnie a dolgokat. Bármi volt is az ok, Robbie az egyik ujját gyengéden az egyvonalas C-re helyezte, hogy tudjam, hol kell kezdenem. Majd halvány, bátorító mosollyal megfordult, és otthagyott, hogy játsszam el a darabomat.
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    Az iskola-előkészítő évet 1969 őszén kezdtem el a Bryn Mawr Általános Iskolában. Kettős előnyöm tudatával érkeztem ide: egyrészt egyszerű szavakat már el tudtam olvasni, másrészt már ott járt előttem a sokak által kedvelt másodikos bátyám. A négyszintes épület, amely előtt udvar terült el, mindössze néhány háztömbnyire állt a Euclid Avenue-n levő házunktól. Két perc séta volt csupán, vagy – ha valaki Craig megoldását választotta – egyperces futás.


    Azonnal megszerettem az iskolát. Tetszett a tanítónő, Mrs. Burroughs, egy aprócska fehér hölgy, aki ősöregnek tűnt, de valószínűleg az ötvenes éveiben járhatott. Az osztályteremnek nagy, napfényes ablakai voltak, babagyűjtemény várta a gyerekeket, és egy hatalmas kartonpapírból készült babaház a terem végében. Barátokra is leltem az osztályban. Azokhoz a gyerekekhez vonzódtam, akik hozzám hasonlóan örömmel jártak iskolába.


    Biztos voltam az olvasási képességeimben. Otthon átrágtam magam Dick és Jane kalandjain, hála anyám könyvtári olvasójegyének, így örömmel hallottam, hogy kisdiákként az első feladatunk az lesz, hogy szókártyákról új szavakat tanulunk meg olvasni. Kaptunk egy sor színt tanulmányozásra, nem színkártyákat, hanem magukat a szavakat – piros, kék, zöld, fekete, narancssárga, lila, fehér. Az órán Mrs. Burroughs egyenként kérdezte ki a diákokat, egymás után magasba tartotta a nagy szókártyákat, és megkért minket, hogy olvassuk fel a fekete színnel nyomott szavakat. Egyik nap figyeltem, ahogy a fiúk és lányok, akiket épp csak kezdtem megismerni, egymás után felállnak, több-kevesebb sikerrel betűzik a színkártyákat, majd Mrs. Burroughs leülteti őket, amikor elvétették. Elvileg játék lett volna, ha jól sejtem, ahogyan a betűzőverseny is játék, de azért észre lehetett venni, hogy ez afféle finom rostálás, egyben fájó megszégyenülés azoknak a gyerekeknek, akik nem jutottak túl a piroson. Ez, mint mondtam, 1969-ben volt, Chicago South Side-ján, egy állami iskolában. Senki sem beszélt önbizalomról és fejlődési szemléletről. Ha otthon valaki előrébb haladt, azt megjutalmazták érte az iskolában, betették az okos vagy tehetséges skatulyába, ami következésképpen csak növelte a magabiztosságát. Az előnyök sebesen halmozódtak. Az iskola-előkészítő osztályom két legokosabb diákja a koreai-amerikai fiú, Teddy és az afroamerikai lány, Chiaka volt, akik éveken át osztályelsők maradtak.


    Eltökéltem, hogy lépést tartok velük. Amikor rám került a sor, hogy felolvassam a szavakat a tanárnő kártyáiról, felálltam, és mindent beleadtam. Minden erőlködés nélkül elhadartam, hogy piros, zöld, kék. A lilán azért egy másodpercet elgondolkodtam, míg a narancssárga már nehezen ment. Ám teljesen csak a fehér kártyánál fagytam le, a torkom azonnal kiszáradt, az ajkam eltorzult, és képtelen volt megformálni a hangot, miközben az agyam vadul kattogott, próbált felszínre hozni egy színt, ami hasonlított arra, hogy v-h-i, ahogy a white szó írásképe adta volna. Szó szerint megnémultam. Furcsa gyengeséget éreztem a térdemben, mintha össze akarna rogyni. De mielőtt ez megtörténhetett volna, Mrs. Burroughs közölte, hogy leülhetek. És pontosan ebben a pillanatban megjelent előttem a szó a maga tökéletes valójában. Fehér. Whiiiite! A szó, amit kerestem: fehér.


    Aznap este, ahogy a plüssállatkáimmal körülvéve az ágyamban feküdtem, csakis a fehér szó járt a fejemben. Oda-vissza betűztem gondolatban, szidtam magamat a butaságomért. A szégyen nyomasztó súlyként nehezedett rám, amelyet talán sosem fogok tudni lerázni, pedig tudtam, hogy a szüleimet nem érdekelné, hogy minden kártyát helyesen olvastam-e el. Csak sikert akartam elérni. Vagy talán azt nem akartam, hogy sikerre képtelennek könyveljenek el. Biztos voltam benne, hogy a tanítónő máris azok közé sorolt, akik nem tudnak olvasni, vagy ami még rosszabb, meg sem próbálják. Megszállottan vágytam az érme nagyságú aranyfóliás csillagokra, amelyeket Mrs. Burroughs adott Teddynek és Chiakának aznap, hogy tűzzék fel a mellkasukra teljesítményük jeleként – vagy talán ezzel bélyegezték őket nagyszerűnek, míg minket, a többieket nem. Végül is ők ketten egy szuszra végigolvasták az összes kártyát.


    Másnap reggel azt kértem, hogy újra felelhessek.


    Amikor Mrs. Burroughs nemet mondott, és vidáman hozzátette, hogy nekünk, előkészítősöknek más dolgunk van, azonnal követelőzni kezdtem.


    Sajnálom a gyerekeket, akiknek végig kellett nézniük, ahogy másodszor is nekiveselkedem a színkártyáknak, immár lassabban, szándékosan meg-megállva minden szó kimondása után, hogy levegőt vegyek, és az agysejtjeim ne zárjanak megint rövidre. És bevált, a fekete, a narancssárga, a lila és főleg a fehér esetén is. Gyakorlatilag kiabálva mondtam ki a fehér szót, pedig még meg sem láttam a kártyán levő betűket. Most előszeretettel képzelem azt, hogy Mrs. Burroughst lenyűgözte ez a kis fekete lány, akiben volt annyi bátorság, hogy kiálljon magáért. Nem tudtam, hogy Teddynek vagy Chiakának egyáltalán feltűnt-e, mi történik. Gyorsan átvettem a jutalmamat, és aznap délután felszegett fejjel, a blúzomon azzal az aranyfóliás csillaggal mentem haza.


    otthon nagy dráma és cselszövés közepette éltem, belemerültem a babáim folyamatosan alakuló szappanoperájába. Születések, viszályok és árulások követték egymást. Volt remény, gyűlölet és néha szex is. A tanítás és a vacsora között legszívesebben azzal töltöttem az időt, hogy letelepedtem a közös területre a szobánk előtt, szétraktam a Barbie-jaimat a földön, és csupa olyan jelenetet játszottam el velük, amelyek épp olyan valósnak tűntek, mint az élet maga. Időnként bevontam Craig G. I. Joe figuráit is a cselekménybe. A babaruhákat egy gyerekméretű, virágmintás bélésű műbőr bőröndben tartottam. Minden Barbie és G. I. Joe saját személyiséget kapott. Szolgálatba állítottam a viharvert ábécékockákat is, amelyekkel évekkel korábban anya a betűket tanította nekünk. Ezeknek is adtam nevet, sőt saját, külön életet is rendeltem hozzájuk.


    Ritkán döntöttem úgy, hogy a környékbeli gyerekekhez csatlakozom, akik odakint játszottak iskola után, és nem is hívtam hozzánk iskolai barátokat, részben azért, mert kényes gyerek voltam, és nem akartam, hogy bárki is piszkálja a babáimat. Jártam más lányoknál vendégségben, és láttam a rémtetteket – Barbie-kat, akiknek kopaszra nyírták a fejét, vagy filctollal összefirkálták az arcát. És egyvalamit megtanultam az iskolában: a gyerekek közti dinamika zűrös tud lenni. Bármilyen bájos jelenetnek vagyunk is tanúi a játszótéren, mögötte a folyton változó hierarchiák és szövetségek zsarnoksága húzódik. Voltak királynők, kötekedők és követők. Nem voltam félénk, de abban sem voltam biztos, hogy kell nekem ez a zűrzavar az iskolán kívüli életemben. Ehelyett az energiáimat arra fordítottam, hogy én legyek a kis játszószobai univerzumom egyetlen ura. Ha Craig megjelent, és vette a bátorságot, hogy egyetlen kockát is arrébb tegyen, visítani kezdtem. Attól sem riadtam vissza, hogy szükség esetén megüssem – általában jó erősen ököllel hátba vertem. A lényeg az volt, hogy a babáknak és a kockáknak szükségük van rám, mert én adok nekik életet, és én kötelességtudóan adtam is: egyik magánéleti válságot a másik után mértem ki rájuk. Mint minden valamirevaló istenség, ott voltam, hogy lássam a szenvedésüket és a fejlődésüket.


    Eközben a hálószobám ablakából figyelhettem a legtöbb való világbeli történést a Euclid Avenue-n. Késő délutánonként láttam Mr. Thompsont, a magas afroamerikai férfit, a szemben levő hármas épületegyüttes tulaját, ahogy beteszi nagy basszusgitárját a Cadillacje hátuljába, és elindul valamelyik dzsesszklubba zenélni. Figyeltem Mendozáékat, a szomszédban lakó mexikói családot, ahogy megérkeznek létrákkal megrakott teherautójukkal, miután egész álló nap házakat festettek, és a kerítésnél csaholó kutyáik üdvözlik őket.


    A környékünkön mindenféle etnikumhoz tartozó középosztálybeliek laktak. A gyerekek nem bőrszín szerint keresték egymást, hanem az alapján, hogy épp ki van kint és ki szeretne játszani. A barátnőim közé tartozott egy Rachel nevű lány, akinek az édesanyja fehér volt, és brit akcentussal beszélt; Susie, a göndör, vörös hajú kislány; és Mendozáék unokája, amikor épp látogatóban járt náluk. Vezetéknevek kavalkádjában éltünk – Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson –, és túl kicsik voltunk még ahhoz, hogy észrevegyük, körülöttünk minden rohamléptekben változik. 1950-ben, tizenöt évvel az előtt, hogy a szüleim a South Shore-ra költöztek volna, a környéket 96%-ban fehérek lakták. Mire 1981-ben egyetemre mentem, körülbelül 96%-ban feketék éltek ott.


    Craiggel pontosan ennek a folyamatnak a sűrűjében nőttünk fel. A körülöttünk levő háztömbök zsidó családoknak, bevándorló családoknak, fehér és fekete családoknak adtak otthont, voltak, akik boldogultak, voltak, akik nem. Általában mindenki ápolta a saját gyepét, és odafigyelt a gyerekeire. Írták sorban a csekkeket Robbie-nak, hogy a gyerekeik zongorázni tanulhassanak. Ami azt illeti, a családom valószínűleg inkább a környékbeliek szegényebb rétegéhez tartozott. Rajtunk kívül kevés embert ismertem, akinek nem volt saját háza, mi ott zsúfolódtunk össze Robbie és Terry otthonának emeletén. A South Shore még nem kapta meg azt a címkét, amit a többi környék – ahonnan a jobbsorúak már rég átköltöztek a kertvárosi övezetbe, ahol az üzletek egymás után bezártak, és megkezdődött a hanyatlás –, de a lecsúszás már egyértelműen megindult.


    Lassan azonban mi is kezdtük megérezni ennek az átalakulásnak a hatásait, különösen az iskolában. A másodikos osztálytermem rendetlen gyerekek és repkedő radírok csataterévé vált – nem ez volt a korábbi tapasztalatom sem nekem, sem Craignek. Úgy tűnt, mindez egy olyan tanárnőnek köszönhető, aki képtelen fegyelmet tartani – aki mintha még a gyerekeket sem szerette volna. Mindezeken túl az sem volt biztos, hogy bárkit is különösebben érdekel, hogy inkompetens. A diákok ezt ürügyül használták a randalírozásra, és a tanárnő mintha csakis a legrosszabb véleménnyel lett volna rólunk. Az ő szemében egy rakás rossz kölyök voltunk, holott ő nem jelölte ki számunkra a követendő példát, nem állított fel szabályokat. Ráadásul egy komor, rosszul megvilágított helyiségbe száműztek minket az iskola alagsorában. Minden óra pokolian hosszúnak tűnt. Nyomorultul ücsörögtem a padomban hányászöld székemen – a hányászöld volt az 1970-es évek hivatalos színe –, semmit sem tanultam, és vártam a déli ebédszünetet, amikor hazamehettem, bekaphattam egy szendvicset, és kipanaszkodhattam magam anyámnak.


    Amikor gyerekkoromban mérges lettem, szinte mindig anyámon keresztül engedtem ki a gőzt. Ő higgadtan hallgatta a füstölgésemet, és ilyeneket mondott: „ó, egek” vagy „nahát, tényleg?”. Sosem táplálta a haragomat, de a frusztrációmat komolyan vette. Ha édesanyám valaki más lett volna, akkor udvariasan csak annyit mond: „csak menj, és tedd a tőled telhető legjobbat!”. De ő pontosan értette a helyzetet. Tudta, mi a különbség a nyavalygás és a valódi gyötrődés között. Anélkül, hogy nekem szólt volna róla, bement az iskolába, és ezzel a színfalak mögött zajló lobbizás hetekig tartó procedúrája vette kezdetét. Végül néhány jól teljesítő társammal együtt csendesen kivettek minket az osztályból, írattak velünk egy halom tesztet, és körülbelül egy héttel később végleg áthelyeztek minket egy világos és rendezett harmadikos osztályba az emeleten, amelyet egy mosolygós, gyakorlatias tanár irányított, aki értette a dolgát.


    Apró, de sorsfordító lépés volt. Akkoriban eszembe sem jutott feltenni a kérdést magamnak, hogy mi lesz a többi gyerekkel, akiket ott hagytak az alagsorban a tanítani képtelen tanárral. Most, felnőttként már látom, hogy a gyerekek már nagyon fiatal korban megérzik, milyen az, amikor leértékelik őket, amikor a felnőtteket nem érdeklik annyira, hogy segítsenek nekik tanulni. Az efelett érzett haragjuk rendetlenkedésben nyilvánulhat meg. Aligha az ő hibájuk. Nem rosszak. Csak próbálják túlélni a méltatlan körülményeket. Akkoriban csak örültem, hogy kiszabadultam onnan. Jó pár évvel később azonban megtudtam, hogy anyám, aki természettől fogva szarkasztikus és csendes, de általában a legőszintébb ember bármely közösségben, vette a fáradságot, hogy megkeresse a másodikos tanárnőt, és a lehető legkedvesebben közölje vele, hogy nem alkalmas a pedagógusi pályára, és inkább egy drogériában kellene pénztárosként dolgoznia.


    az idők során anyám elkezdett noszogatni, hogy mozduljak ki, és keressem a környékbeli gyerekek társaságát. Azt remélte, hogy ugyanúgy megtanulom a társasági élet fortélyait, mint a bátyám. Craig, mint említettem, valahogy mindig megoldotta, hogy a nehéz könnyűnek tűnjön. Akkorra már egyre nőtt a híre a kosárlabdapályán, lelkes volt, agilis, és egyre magasabb lett. Az apám arra biztatta, hogy keresse a legkeményebb ellenfeleket, ami azt jelentette, hogy később Craiget átküldte a város másik végébe egyedül, hogy a város legjobb fiataljaival játsszon. Ám egyelőre hagyta, hogy a környékbeli tehetségekkel mérje össze az erejét. Craig fogta a labdáját, átvitte az utca túloldalára a Rosenblum parkba, elhaladt a mászókák és hinták mellett, ahol én szerettem játszani, majd átlépett egy láthatatlan vonalon, és eltűnt a fák leple mögött a park túlsó végében, ahol a kosárpályák voltak. Arra a részre szakadékként gondoltam, mitikus, sötét erdőként, ahol részegek, csövesek és bűnözők tanyáznak, de Craig, amint rendszeresen kezdett ellátogatni a park azon részére, helyretett, és felvilágosított, hogy odaát igazából senki sem olyan rossz ember.


    A bátyám számára a kosárlabda mintha minden kaput megnyitott volna. Megtanulta, hogyan kell odamenni idegenekhez, amikor be akart szállni a játékba. Megtanulta, hogyan beszéljen barátságosan, de vagányan és nagyszájúan a magasabb, gyorsabb ellenfeleivel a pályán. Ez sokat segített neki, hogy lerombolja a különféle mítoszokat arról, hogy ki kicsoda és mi micsoda a környéken, és igazolta azt a hitet – ami régóta apám hitvallása volt –, hogy a legtöbb ember jó, csak megfelelően kell bánni velük. Még a sarki italbolt előtt lézengő kétes alakok arca is felragyogott, amikor meglátták Craiget, odaszóltak neki, és lepacsiztak vele, amikor elmentünk mellettük.


    – Hogyhogy ismered őket? – kérdeztem hitetlenkedve.


    – Nem tudom. Ők ismernek engem – mondta a vállát vonogatva.


    Tízéves voltam, amikor végre megértem annyira, hogy elkezdtem egyedül is kimerészkedni, bár ezt a döntésemet nagyrészt az unalom szülte. Nyári szünet volt. Craiggel mindennap elbuszoztunk a Michigan-tóhoz a város által a tóparti parkban szervezett napközis táborba, de négyre hazamentünk, és még sok napsütéses óra volt hátra, amelyet el kellett ütnünk. A babáim egyre veszítettek a vonzerejükből, és késő délutánra a légkondicionáló nélküli lakásunk elviselhetetlenül felforrósodott. Így kezdtem el Craighez csatlakozva körbejárni a környéket, és olyan gyerekekkel találkozni, akiket még nem ismertem az iskolából. A házunk mögötti utcácska túloldalán egy kisebb lakóközösség volt, a neve Euclid Parkway, ahol nagyjából tizenöt otthont építettek fel egy közös zöldterület körül. Afféle földi paradicsom: sehol egy autó, mindenütt softballozó, ugrókötelező vagy csak egyszerűen a lépcsőkön ücsörgő gyerekekkel. Ám mielőtt beilleszkedhettem volna a velem egyidős lányok közé, akik a Parkwayen lógtak, próba elé állított az élet a közeli katolikus iskolába járó DeeDee nevű lány képében. DeeDee sportos volt és csinos, de folyton lebiggyesztette az ajkát, és mindenre forgatta a szemét. Rendszerint a házuk előtti lépcsőn ült egy másik, népszerűbb lánnyal, Deneennel.


    Deneen mindig barátságos volt, ám úgy tűnt, DeeDee nem kedvel. Nem tudom, miért. Valahányszor átmentem a Euclid Parkwayre, halkan gúnyos megjegyzéseket tett, mintha csak azzal, hogy megjelentem, sikerült volna elrontanom a többiek napját. Telt-múlt a nyár, és DeeDee megjegyzései egyre hangosabbak lettek. Kezdtem elkámpicsorodni. Tudtam, hogy döntenem kell. Vagy továbbra is az új lány leszek, akibe bele lehet kötni, esetleg lemondok a Parkwayről, és hazamegyek a játékaimhoz, vagy megpróbálom kivívni DeeDee tiszteletét. És ebben az utóbbi lehetőségben rejlett még egy: megpróbálhatok szót érteni vele, szavakkal vagy másféle gyerekdiplomáciai fogással megnyerni, vagy egyszerűen befogom a száját.


    A következő alkalommal, amikor DeeDee odaszólt, nekiugrottam: összeszedtem apámtól szerzett minden tudásomat arról, hogyan kell bevinni egy ütést. Egymásba gabalyodva zuhantunk a földre, ököllel hadonásztunk, rúgkapáltunk, a Euclid Parkway összes gyereke azonnal odagyűlt körénk, kiáltásaikat áthatotta az izgalom és a kisiskolások vérszomja. Nem emlékszem, végül ki választott szét minket, Deneen vagy a bátyám, esetleg az egyik szülő, akit odahívtak, de mire elült a por, afféle néma keresztelőn estem túl. Immár hivatalosan is a környékbeli csapat elfogadott tagja voltam. DeeDeevel épségben megúsztuk, piszkosan, lihegve álltunk fel, azzal a biztos tudattal, hogy sosem leszünk a legjobb barátnők, de legalább kivívtam a tiszteletét.


    apám buickja továbbra is a menedékünk volt, ablak a nagyvilágra. Vasárnaponként és nyári estéken beültünk és céltalanul köröztünk a városban, csak mert megtehettük. Időnként egy délebbre eső kerületben kötöttünk ki, amelyet Pill Hillnek hívtak, nyilvánvalóan azért, mert rengeteg afroamerikai orvos lakott ott. A South Side egyik takarosabb, jobb módú körzete volt, ahol két kocsi is parkolt egy-egy ház előtt, és a járda mellett pompás virágágyások sorakoztak.


    Apám némi gyanakvással szemlélte a gazdagokat. Nem szerette a beképzelt embereket, és általában is vegyes érzéseket táplált a háztulajdonlás iránt. Volt egy rövid időszak, amikor anyámmal megfordult a fejükben, hogy megvesznek egy eladásra kínált házat, nem messze Robbie-éktól. Egyik nap egy ingatlanügynök társaságában el is mentek megnézni a helyet, de végül lemondtak a lehetőségről. Akkoriban én odavoltam az ötletért. Úgy gondoltam, valamit mégiscsak jelentene, ha a családunk egy olyan házban lakna, ahol nem csak egy emelet a miénk. Apám azonban természeténél fogva óvatos ember volt, jól ismerte a hátrányokat is, tudta, mennyire fontos némi megtakarítással rendelkezni nehezebb időkre. „Sose akarj egy ház miatt elszegényedni!” – mondogatta, és elmagyarázta, hogy sokan feladják a megtakarításaikat, túl nagy kölcsönt vesznek fel, és a végén ugyan lesz egy szép házuk, de elveszítik a szabadságukat.


    A szüleink úgy beszéltek velünk, mintha felnőttek lennénk. Sosem prédikáltak, inkább minden kérdésünkre válaszoltak, akármilyen gyerekes volt is. Sosem akarták gyorsan letudni a beszélgetéseket a kényelem kedvéért. Órákon át diskuráltunk, sokszor azért, mert Craiggel minden lehetőséget megragadtunk, hogy olyasmiről faggassuk a szüleinket, amit nem értettünk. Amikor kicsik voltunk, ilyeneket kérdeztünk: „miért vécéznek az emberek?” vagy „miért kell dolgozni?” – aztán csak úgy záporoztak a további kérdések. Egyik korai szókratészi győzelmemet egy önös érdektől vezérelt kérdésemmel arattam: „Miért kell reggelire tojást ennünk?” Innen aztán eljutottunk a fehérje fontosságáról szóló beszélgetésig, és a végén feltettem azt a furfangos kérdést, hogy a mogyoróvaj miért ne számíthatna fehérjének, míg végül további vita után anyám revideálta az általam mindig is utált tojásról vallott nézeteit. Onnantól kilenc éven át, tudva, hogy kiérdemeltem, minden reggel egy mogyoróvajjal és lekvárral vastagon megkent szendvicset készítettem magamnak reggelire, és egyetlen tojást sem ettem.


    Ahogy nőttünk, egyre többet beszéltünk a kábítószerről, a szexualitásról, az életben hozott döntésekről, faji kérdésekről és politikáról. A szüleink nem várták el, hogy szentek legyünk. Emlékszem, apám ki is hangsúlyozta, hogy a szex jó dolog, és annak is kell lennie. Sosem csomagolták be az élet kegyetlenebb igazságait sem. Craig például egyik nyáron új kerékpárt kapott, amellyel el is tekert a Michigan-tó keleti partjához, a Rainbow Beach mellett elhaladó betonozott gyalogjáróhoz, ahol érezni lehetett a víz felől jövő szellőt. Ott elkapta egy rendőr, aki azzal gyanúsította, hogy lopta a biciklit, és képtelen volt elfogadni, hogy egy fekete kamasz fiú becsületes módon is új bicajhoz juthatott. (A rendőr, aki maga is afroamerikai volt, végül csúnya fejmosást kapott anyánktól, és kénytelen volt bocsánatot kérni Craigtől.) A szüleink elmondták, hogy ami történt, az igazságtalan, de sajnálatos módon gyakori is. A bőrszínünk miatt kiszolgáltatottak vagyunk. Ez olyasmi, amivel mindig számolnunk kell.


    Apám szokása, hogy kocsival körbevigyen minket a Pill Hillen, afféle motivációs gyakorlat lehetett, hogy megmutassa nekünk, mi mindent lehet elérni a színvonalas oktatással. A szüleink szinte egész életükben Chicago néhány négyzetkilométeres körzetén belül éltek, de nem volt olyan illúziójuk, hogy Craig és én is ugyanezt szeretnénk. Mielőtt összeházasodtak, rövid ideig mindketten közösségi főiskolára jártak, de jóval a bizonyítvány megszerzése előtt feladták azt az álmukat, hogy tanult ember lehet belőlük. Anyám tanárnak készült, de rájött, hogy inkább titkárnőként dolgozna. Apámnak egész egyszerűen elfogyott a pénze, nem tudta fizetni a tandíjat, ezért inkább beállt a hadsereg kötelékébe. A családban nem volt senki, aki rábeszélte volna, hogy menjen vissza tanulni, nem volt példa előtte, hogy az milyen életet jelentene. Ehelyett két évig szolgált több katonai bázison is. Ha arról álmodott is, hogy befejezi a főiskolát, és művész lesz, hamarosan új irányt szabott reményeinek, és a béréből inkább az öccse építészi tanulmányait támogatta.


    A harmincas évei vége felé apám immár a gyerekei számára takarékoskodott. A családunk soha nem fog elszegényedni egy ház miatt, mert sosem lesz házunk. Apám gyakorlatiasan közelítette meg a dolgokat, érzékelte, hogy korlátozottak a rendelkezésre álló erőforrások, és talán az idő is. Amikor épp nem vezetett, csak botra támaszkodva tudott közlekedni. Mielőtt befejeztem volna az általános iskolát, a botot mankóra cserélte, majd hamarosan két mankóra. Bármi hanyatlott is apám szervezetében és ernyesztette el izmait, csupaszította le az idegeit, ő ezt a saját személyes erőpróbájának tartotta, amelyet némán kell tűrnie.


    Családunk szerény fényűzéssel kényeztette magát. Amikor Craiggel megkaptuk a bizonyítványunkat, a szüleink azzal ünnepelték meg, hogy pizzát rendeltek az Italian Fiestából, a kedvenc helyünkről. Kánikula idején fagylaltot vásároltunk – fél-fél liter csokoládét, vajas pekándiót és feketecseresznyét –, és azon voltunk, hogy napokig kitartson. Az augusztusi légi és vízi parádé megrendezésekor minden évben összekészítettük a piknikkosarunkat, végigautóztunk a Michigan-tó északi partvidékén a kerítéssel lezárt félszigetig, ahol apám munkahelye volt. Azon kevés évenkénti alkalmak egyike volt, amikor az alkalmazottak családtagjai áthaladhattak a kapukon, és letelepedhettek a tóra néző dús gyepen, ahonnan a víz felett formációban suhanó vadászrepülőket legalább olyan jól lehetett látni, mint a Lake Shore Drive-on álló bármelyik luxuslakás ablakából.


    Apám minden júliusban kivett egy hét szabadságot, olyankor nem ment be a telepre kazánt szerelni, és egyik nagynénénk és néhány unokatestvérünk társaságában bezsúfolódtunk a Buickba. Heten zötykölődtünk órákon át a kétajtósban, a Skywayen át hátrahagytuk Chicagót, délről megkerültük a Michigan-tavat, és addig autóztunk, míg meg nem érkeztünk a michigani White Cloudba, a Dukes Happy Holiday Resort nevű üdülőbe. Volt játékszobája, üveges szénsavas üdítőt árusító automatája, és ami számunkra a legfontosabb: egy hatalmas kültéri úszómedencéje. Kibéreltünk egy teakonyhás faházat, és egész nap ki-be ugráltunk a vízbe.


    A szüleim grilleztek, cigarettáztak és kártyáztak a nagynénémmel, bár apám hosszú szüneteket tartott, hogy csatlakozzon hozzánk, a gyerekekhez a medencében. Apám jóvágású volt, a bajusza sarlóként fogta közre az ajkát. Mellkasa és karja vaskos, csupa izom, látszott, hogy hajdan sportoló volt. A medencében töltött hosszú órák alatt pancsolt, nagyokat nevetett és magasba dobálta kis testünket, elgyengült lábai hirtelen kevésbé fogták vissza.


    a hanyatlást nehéz mérni, különösen akkor, amikor épp benne vagyunk a sűrűjében. Minden szeptemberben, amikor Craiggel megjelentünk a Bryn Mawr Általános Iskolában, egyre kevesebb fehér gyerekkel találkoztunk az udvaron. Páran átmentek a közeli katolikus iskolába, de sokan végleg elköltöztek a környékről. Először olyan érzés volt, mintha csak a fehér családok mentek volna el, de aztán ez is megváltozott. Hamarosan úgy tűnt, bárki, akinek lehetősége van rá, elmegy. Az esetek többségében a távozást nem jelentették be, nem magyarázták meg. Egyszer csak megjelent az ELADÓ tábla a Yacker család háza előtt, vagy a költöztetők furgonja Teddyéknél, és tudtuk, mi következik.


    Talán a legnagyobb csapás anyám számára akkor következett be, amikor barátnője, Velma Stewart bejelentette, hogy a férjével leelőlegeztek egy házat a Park Forest nevű kertvárosi övezetben. Stewartéknak két gyerekük volt, és tőlünk nem messze, a Euclid-tömbben laktak. Hozzánk hasonlóan ők is bérelték a lakásukat. Mrs. Stewartnak isteni humorérzéke és harsány, ragadós nevetése volt, ez vonzotta annyira anyámat. Ők ketten recepteket cseréltek, tudták, épp mi történik a másikkal, de sosem szippantotta be őket a helyi pletykakör, mint a többi anyukát. Mrs. Stewart fia, Donny, Craiggel volt egyidős, és ugyanolyan sportos, így azonnal kialakult köztük a kötelék. A lányuk, Pamela már tinédzserkorba lépett, és nem igazán érdekeltem, de én minden tizenévest érdekesnek találtam. Mr. Stewartra nem nagyon emlékszem, csak arra, hogy egy szállítóautót vezetett az egyik nagy városi pékség alkalmazottjaként, és hogy nála világosabb bőrű feketével még soha életemben nem találkoztam.


    Fogalmam sincs, hogyan engedhették meg maguknak azt a kertvárosi házat. Mint kiderült, a Park Forest Amerika egyik első, teljes mértékben tervezett közössége volt – nem csupán lakókörzet, hanem egy teljes falu, amelyet körülbelül harmincezer emberre találtak ki, bevásárlóközpontokkal, templomokkal, iskolákkal és parkokkal. 1948-ban alapították, és sorozatgyártott házaival és egyenkertjeivel sok tekintetben a kertvárosi élet mintaképének szánták. Kvóta szabályozta, hogy hány fekete család lakhat egy adott tömbben, bár mire a Stewart család odaköltözött, a kvótát minden bizonnyal eltörölték.


    Nem sokkal a beköltözésük után Stewarték meghívtak minket, hogy apám egyik szabadnapján látogassuk meg őket. Izgatottan vártuk a találkozást. Számunkra újfajta kirándulásnak ígérkezett, végre esélyt kapunk meglesni a híres kertvárost. Mind a négyen beültünk a Buickba, elindultunk délnek a sztrádán, végig a Chicagóból kivezető úton, és negyven perccel később lehajtottunk egy sterilnek ható üzletközpont közelében. Hamarosan csendes utcák hálózatában kanyarogtunk a szemre egyforma tömbök között Mrs. Stewart utasításait követve. A Park Forest egyenházak miniatűr városa volt – szerény, ranch stílusú épületek, lágy szürke palával és frissen ültetett facsemetékkel, bokrokkal a házak előtt.


    – Nem értem, miért akar bárki is ennyire kint lakni – jegyezte meg apám a műszerfal felett kibámulva. Én is értelmetlennek tartottam. Ameddig csak elláttam, sehol egy terebélyes fa, mint amilyen a hálószobám ablaka előtt magasodó óriási tölgy. A Park Forestben minden új volt, széles és cseppet sem zsúfolt. Sehol egy sarki italbolt az előtte lődörgő szakadt alakokkal, sehol egy dudáló autó, semmi szirénázás. Sehol a konyhából kiszűrődő zene. Mintha az ablakokat mindenki zárva tartotta volna.


    Craig úgy emlékszik vissza a látogatásunkra, hogy mennyei volt, éppenséggel azért, mert egész álló nap kint labdázott a tágas telken a kék ég alatt Donny Stewarttal és újdonsült kertvárosi haverjaival. A szüleim kellemesen elbeszélgettek a Stewart házaspárral, én pedig Pamela nyomában jártam, ámulva néztem a haját, világos bőrét, tiniékszereit. Valamikor megebédeltünk.


    Beesteledett, mire elköszöntünk. Miután kiléptünk Stewarték ajtaján, a szürkületben elsétáltunk oda, ahol apám leparkolta az autót. Craig csatakosra volt izzadva, alig állt a lábán, annyit szaladgált napközben. Én is elfáradtam, és alig vártam, hogy hazaérjünk. Valami nyugtalanított ezen a helyen. Nem kedveltem a kertvárosokat, de nem tudtam volna megmondani, hogy pontosan miért.


    Anyám később egy különös észrevételt tett Stewartékról és új közösségükről, látván, hogy az utcában szinte minden szomszédjuk fehér.


    – Kíváncsi lennék – mondta –, vajon bárki tudta-e róluk, hogy feketék, amíg mi meg nem látogattuk őket.


    Úgy vélte, talán akaratunkon kívül lelepleztük őket, amikor megérkeztünk a South Side-ról a házszentelő ajándékkal és gyanúsan sötét bőrünkkel. Még ha Stewarték szándékosan nem akarták is eltitkolni származásukat, valószínűleg nem beszéltek róla a szomszédokkal. Bármilyen közvélekedés volt is az utcájukban, ők nyíltan nem mentek szembe vele. Legalábbis a látogatásunkig nem.


    Lehet, hogy valaki figyelte az ablakból, ahogy aznap este apám az autónk felé tartott? Lehet, hogy árnyék lapult az egyik függöny mögött, és várta, hogyan alakulnak a dolgok? Sosem fogom megtudni. Csak arra emlékszem, hogy apám háta alig észrevehetően megmerevedett, amikor odaért a kormány felőli ajtóhoz, és meglátta, mi történt. Valaki végigkarcolta szeretett Buickját, a csúnya vastag sáv végigfutott az ajtón az autó fara felé. Kulccsal vagy kővel csinálhatták, és semmiképp sem lehetett véletlen.


    Korábban említettem, hogy apám szívós ember volt, az a fajta férfi, aki sem a kis, sem a nagy dolgok miatt nem panaszkodott, aki jókedvűen megette a májat is, ha épp azt tettek elé, akinek az orvos gyakorlatilag átadta a halálos ítéletét, de ő mégis ment tovább. Ez most sem volt másképp, amikor az autóját ért gaztettet felfedezte. Ha valahogy vissza is lehetett volna vágni miatta, vagy lett volna ajtó, amelyen tiltakozásul bezörgethetett volna, apám akkor sem tette volna meg.


    – Hm, az ördög vigye el! – mondta, mielőtt kinyitotta volna az autót.


    Aznap este úgy mentünk vissza a nagyvárosba, hogy szinte szót sem ejtettünk a történtekről. Talán túl fárasztó lett volna kielemezni. Mindenesetre leszámoltunk a kertvárossal. Apám másnap nyilván kénytelen volt megkarcolt autóval munkába menni, és nem kétlem, hogy rosszul viselte. De a fényezésen ejtett csorba nem maradt ott sokáig. Amint ideje volt rá, apám elvitte a Searsnél levő szervizbe, és újrafényeztette.

  


  Köszönetnyilvánítás


  Ez az önéletrajz, ahogy az életemben a legtöbb dolog, nem születhetett volna meg mások szeretete és támogatása nélkül.


  Nem lennék az, aki vagyok édesanyám, Marian Shields Robinson nyugalma és feltétel nélküli szeretete nélkül. Mindig mellettem állt és támogatott, szabadon engedett, hogy az legyek, aki vagyok, de soha nem hagyta, hogy túlságosan elszakadjak a valóságtól. A lányaim iránti végtelen szeretete, és hogy kész volt a mi szükségleteinket a sajátjai elé helyezni, kényelmet és önbizalmat adott. Bátran merészkedtem ki úgy a világba, hogy tudtam, a gyerekeim biztonságban vannak otthon, anya dédelgeti őket.


  Férjem, Barack, a szerelmem, a párom immár 25 éve. Odaadó és szerető apja a lányainknak, elképzelni sem tudtam volna jobb társat. Életünk története még alakul, és én kíváncsian várom az előttünk álló kalandokat. Köszönöm a könyvhöz nyújtott sok segítségedet és támogatásodat… A fejezetek alapos és türelmes átolvasását, a remek időzítésű, jó szándékú tanácsokat.


  És köszönet a bátyámnak, Craignek. Hol is kezdjem? Védelmezőm voltál, amióta megszülettem. Te nevettettél meg a világon a legtöbbször. A legjobb testvér vagy, akit csak kívánni lehet, szerető és gondoskodó fia anyánknak, jó férj és apa. Köszönöm az időt, amit a stábra fordítottál, hogy felfejtsük gyermekkorunk rétegeit. E könyv megírásának legemlékezetesebb percei azok voltak, amikor veled és anyával a konyhában annyi régi történetet éltünk újra.


  Soha életemben nem fejeztem volna be ezt a könyvet a hihetetlenül tehetséges közreműködői csapat nélkül. Egyszerűen imádom őket. Amikor valamivel több, mint egy éve először találkoztam Sara Corbett-tel, összesen annyit tudtam róla, hogy a szerkesztőm nagyra tartja, és hogy nagyon keveset tud a politikáról. Ma rábíznám az életemet is, és nemcsak azért, mert lenyűgöző, kíváncsi elme, hanem mert kedves és nagylelkű. Remélem, ez csupán a kezdete egy tartós barátságnak.


  Tyler Lechtenberg értékes tagja az Obama-csapatnak, immár több mint egy évtizede. Egyike volt a sok száz lelkes, fiatal iowai kampányfelelősünknek. Megbízható tanácsadóként azóta is velünk van. Figyelem, amint éppen nagy íróvá válik, fényes jövő áll előtte.


  Ott van azután a szerkesztőm, Molly Stern. Lelkesedése, lendülete és szenvedélye azonnal magával ragadott. Örökké hálás leszek neki és a Crown teljes csapatának, akik a kezdetektől támogatták törekvéseimet. Maya Mavjee, Tina Constable, David Drake, Emma Berry és Chris Brand, rajtuk kívül Amanda D’Acierno, Lance Fitzgerald, Sally Franklin, Carisa Hays, Linnea Knollmueller, Matthew Martin, Donna Passanante, Elizabeth Rendfleisch, Anke Steinecke, Christine Tanigawa és Dan Zitt is nagyban hozzájárultak az Így lettem megszületéséhez.


  Szeretném megköszönni Markus Dohle-nak, hogy a Penguin Random House erőforrásaival támogatta szívügyemet.


  A csapatom nélkül képtelen volnék anyaként, feleségként, barátként és szakemberként sikeresen működni a világban. Aki csak ismer, tudja, hogy Melissa Winter az agyam másik fele. Mel, köszönöm neked, hogy e folyamat minden egyes állomásánál mellettem voltál. Még fontosabb, és köszönöm, hogy olyan szenvedélyesen szeretsz engem és a lányokat is. Nem volnék, ha te nem lennél.


  Melissa a személyes stábom vezetője. Ez a kicsi, de erős csapat csupa okos, szorgalmas nőből áll, akik biztosították, hogy mindig felkészült legyek: Caroline Adler Morales, Chynna Clayton, MacKenzie Smith, Samantha Tubman és Alex May Sealey.


  Bob Barnett és Deneen Howell, a Williams and Connolly ügyvédi irodából, felbecsülhetetlen segítséget nyújtottak a kiadás során. Hálás vagyok a tanácsaikért és a támogatásukért.


  Külön köszönet mindazoknak, akik sok más úton-módon segítették e könyv megszületését: Pete Souza, Chuck Kennedy, Lawrence Jackson, Amanda Lucidon, Samantha Appleton, Kristin Jones, Chris Haugh, Arielle Vavasseur, Michele Norris és Elizabeth Alexander.


  Szeretném továbbá megköszönni a hihetetlenül találékony Ashley Woolheater alapos kutatómunkáját, Gillian Brassilnak pedig azt, hogy tüzetesen ellenőrizte a könyvben szereplő adatokat és tényeket. Korábbi stábom tagjai is segítettek megerősíteni a kritikus részleteket, tisztázni időrendi kérdéseket. Szinte lehetetlen volna felsorolni minden nevet – de hálás vagyok mindannyiuknak.


  Köszönöm az életem fantasztikus asszonyainak, hogy felemeltek. Mind tudjátok, kik vagytok, és mit jelentetek nekem. Barátnők, a mentoraim, a „pótlányaim”. És külön köszönet Kaye mamának. Támogattatok az írás során is végig, és segítettetek különb nővé válni.


  Amíg first lady voltam, az élet hektikus ingadozása miatt kevés idő jutott a hagyományos naplóírásra. Ezért különösen hálás vagyok Verna Williamsnek, aki jelenleg a Cincinnati Egyetem jogi karának ideiglenes dékánja és professzora. Nagyban támaszkodtam arra a nagyjából 1100 oldalnyi szövegátiratra, amely a fehér házi tartózkodásunk alatt kétévente rögzített beszélgetéseinkből készült.


  A Keleti Szárny irodáiban véghez vitt minden tevékenységre nagyon büszke vagyok. Köszönetet mondok a sok férfinak és nőnek, akik életüket a nemzet szolgálatának szentelték, a First Lady Hivatala minden dolgozójának, a politikával, programegyeztetéssel, adminisztrációval, kommunikációval, beszédírással, szociális ügyekkel és levelezéssel foglalkozó sok-sok embernek. Hálás vagyok a stáboknak, a White House Fellows szervezetnek és az ügynökségeknél mindenkinek, aki valamelyik projekt – a Let’s Move!, a Reach Higher, a Let Girls Learn és persze a Joining Forces – felépítésén dolgozott.


  A Joining Forces kampány mindig különleges helyet foglalt el a szívemben, mert ráláthattam kiváló katonai közösségünk erejére és rugalmasságára. Köszönöm az összes szolgálatot teljesítőnek, a veteránoknak és a katonacsaládoknak az erőfeszítéseiket, és mindazt az áldozatot, amelyet szeretett országunkért hoztak. Hálás vagyok dr. Jill Bidennek és egész stábjának. Áldás és öröm volt veletek dolgozni ezen a kiemelkedően fontos kezdeményezésen.


  Köszönöm a táplálkozással és az oktatással foglalkozó vezetőknek és az ügyek szószólóinak, hogy végzik ezt a hálátlan, kemény munkát, és biztosítják gyermekeinknek a szeretetet, a támogatást és az erőforrásokat, amelyek álmaik eléréséhez kellenek.


  Köszönet illeti az Egyesült Államok titkosszolgálatának embereit és családtagjaikat, akik naponta hoznak áldozatot azért, hogy minden ilyen jól működjön. Külön köszönet a családunkat szolgáló ügynököknek, örökké hálás leszek odaadásukért és professzionális munkavégzésükért.


  Köszönetet mondok annak a több száz férfinak és nőnek, akik keményen dolgoznak azért, hogy a Fehér Ház családok otthona lehessen, és akik abban a kivételezett helyzetben vannak, hogy legféltettebb műemlékünkben élhetnek. Az inasok, a szakácsok, a hentesek, a virágfelelősök, a házvezetőnők és a műszaki személyzet mindig fontosak lesznek a családunknak.


  Végül, szeretnék köszönetet mondani minden fiatalnak, akivel valaha first ladyként találkoztam. Az összes ígéretes ifjú léleknek, akik megérintették a lelkemet ezen évek során. Akik segítettek a kertet gondozni, akik táncoltak, énekeltek, főztek és ettek velem, akik mindig nyitottak voltak a szeretetemre és a tanácsaimra. Köszönöm, hogy annyi melegséget, dédelgetést kaptam tőletek. Ölelésetek felemelt, és a legnehezebb pillanatokon is átlendített, vitt tovább az úton. Köszönöm, hogy mindig adtok okot a reményre.


  
    Képmelléklet

  


  
    
      
        [image: photo] Íme a családom, valamikor 1965-ben, ünneplőbe öltözve. Érdemes megfigyelni Craig óvó arckifejezését, és ahogy gyengéden megfogja a csuklómat. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] A Robbie Shields nénikém lakása fölötti lakrészben nőttünk fel, a képen az ő karján ülök. Éveken át tanított zongorázni, és bár ez idő alatt makacsságunk miatt sokszor összezördültünk, mindig a legjobbat hozta ki belőlem. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Édesapám, Fraser Robinson több mint húsz éven át dolgozott Chicago városának: a Michigan-tó partján álló víztisztító telepen ellenőrizte a kazánok működését. Bár a szklerózis multiplex miatt egyre inkább nehezére esett a járás, egy napot sem mulasztott a munkahelyén. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Ez a Buick Electra 225-ös – a „kettő-huszonötös”, ahogy mi hívtuk – volt apám öröme és büszkesége, és megannyi szép emlék kötődik hozzá. Minden nyáron elautóztunk a michigani Dukes Happy Holiday Resortba vakációra. Ez a kép is ott készült. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Amikor 1969-ben elkezdtem az iskolaelőkészítőt, a lakóhelyünket, a chicagói South Side-ot eltérő etnikai hátterű, középosztálybeli családok lakták. Ám amikor számos jobb módú család elköltözött a külvárosba – ezt a jelenséget „fehér menekülésként” szokták emlegetni –, hamar megváltozott a népesség összetétele. Mire ötödikes lettem, a sokszínűség eltűnt. Az iskola-előkészítős osztályom; a harmadik sorban, jobbról a második vagyok.  (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Az ötödikes osztályom; a harmadik sorban, középen vagyok. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Ez vagyok én a Princetonon. Idegesen kezdtem bele az egyetemi életbe, de nagyon sok jóbarátra leltem ott...  (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] ...közéjük tartozik Suzanne Alele, aki sok mindent tanított nekem az örömteli életről. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Barackkal egy ideig a Euclid Avenue-n, abban az emeleti lakásban laktunk, ahol felnőttem. Akkoriban már mindketten fiatal jogászok voltunk. Akkor kezdtem el megkérdőjelezni a szakmai utam, mert értelmes munkát szerettem volna végezni, és hű akartam maradni az értékrendemhez. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Az 1992. október 3-án tartott esküvőnk életem egyik legszebb napja volt. Apám másfél évvel korábban elhunyt, ezért helyette Craig kísért az oltárhoz. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Már a kapcsolatunk elején tudtam, hogy Barack nagyszerű apa lesz. Mindig is szerette a gyerekeket, és értük élt. Amikor Malia 1998-ban megérkezett, mindkettőnket elvarázsolt. Az életünk örökre megváltozott. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Sasha három évvel Malia után született, és pufi arcával, rettenthetetlen jellemével tette teljessé a családunkat. A karácsonyi szünidőben rendszeresen ellátogattunk Barack hawaii szülővárosába, ez az út fontos hagyománnyá vált. Ilyenkor meglátogattuk az ott élő családtagokat, és élveztük a meleget. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Malia és Sasha mindig is szorosan kötődtek egymáshoz. A mai napig elolvadok attól, hogy milyen bájosak. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Három éven át voltam a fiatalokat a közszolgálati életpályára felkészítő Public Allies chicagói szervezetének ügyvezető igazgatója. Ezen a képen egy csapat fiatal közösségi vezető társaságában vagyok (jobbra) egy eseményen Richard M. Daley-vel, Chicago polgármesterével. (© Public Allies, Phil Schmitz jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Később a Chicagói Egyetem Orvostudományi Központjában folytattam a karrierem, ahol azt a célt tűztem ki magam elé, hogy javítsuk a kapcsolatot a közösséggel, és egy olyan szolgáltatást hozzunk létre, amely aztán több ezer South Side-inak segített megfizethető egészségügyi ellátáshoz jutni. (A Chicagói Egyetem orvosi karának jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Teljes munkaidőben dolgozó anyaként, akinek a párja kevés időt töltött otthon, közelről is megtapasztaltam a sok nő számára ismerős küzdelmet: próbáltam összehangolni a családom szükségleteit a munkahelyi elvárásokkal. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Valerie Jarrett-tel (balra) 1991-ben ismerkedtem meg, amikor a chicagói polgármesteri hivatal operatív stábjának helyettes vezetője volt. Hamar megbízható barát és tanácsadó lett mind Barack, mind az én számomra. A képen a 2004-es amerikai szenátusi kampány egy pillanata látható. (© David Katz, 2004)
      

    


    
      
        [image: photo] A gyerekeink időnként meglátogatták Barackot a kampánykörúton. A képen Malia látható, amint 2004-ben a kampánybusz ablakából nézi, ahogy az apja ismét beszédet mond. (© David Katz, 2004;)
      

    


    
      
        [image: photo] Barack 2007 februárjában, egy jéghideg téli napon, az illinois-i Springfieldben jelentette be, hogy indul az elnöki posztért. Sashának túl bő rózsaszín sapkát vettem erre az alkalomra, és egész végig drukkoltam, hogy ne essen le a fejéről, de csodával határos módon a helyén maradt. (© Anne Ryan, 2007)
      

    


    
      
        [image: photo] Ezek is mi vagyunk a kampánykörúton, és mint mindig, tucatnyi újságíró gyűrűjében. (© Callie Shell / Aurora Photos)
      

    


    
      
        [image: photo] Szerettem kampányolni. Felvillanyozott, hogy Amerika-szerte találkozhattam a szavazókkal. Ám a tempó kegyetlen volt. Pihentem, amikor csak lehetett. (© Callie Shell / Aurora Photos)
      

    


    
      
        [image: photo] Az általános választásokat megelőző hónapokban használatba vehettem egy kampányrepülőgépet, ami nagymértékben megnövelte a hatékonyságunkat, és sokkal kellemesebben teltek az utazások. A képen én vagyok összeszokott csapatommal. (balról jobbra): Kristen Jarvis, Katie McCormick Lelyveld, Chawn Ritz (a légiutas-kísérőnk azon a napon) és Melissa Winter. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Joe Biden több okból is remek alelnökjelölt és kampánytárs volt – azért is, mert a két család azonnal megtalálta a közös hangot. Jill-lel már a legelején elkezdtünk azon gondolkodni, hogyan segíthetnénk a katonák családjait. A kép 2008-ban készült, a pennsylvaniai kampány egyik szünetében. (© David Katz, 2008)
      

    


    
      
        [image: photo] A kampánykörúton töltött megterhelő tavasz és nyár után Denverben, a 2008-as Országos Demokrata Konvención mondtam beszédet. Most először főműsoridőben, hatalmas közönség előtt mesélhettem el a történetemet. Utána Sasha és Malia kijött hozzám a színpadra, hogy videón keresztül köszönjenek Baracknak. (© Spencer Platt / Getty Images)
      

    


    
      
        [image: photo] 2008. november 4-én – a választás estéjén – anya, Marian Robinson leült Barack mellé, és együtt, csendben figyelték a beérkező eredményeket. (© David Katz, 2008)
      

    


    
      
        [image: photo] Malia tízéves volt, Sasha éppen hét, amikor 2009 januárjában apjuk elnöki fogadalmat tett. Sasha még annyira alacsony volt, hogy egy kis zsámolyra kellett felállnia, hogy lássák az ünnepség alatt. (Készítette Chuck Kennedy, McClatchy / Tribune)
      

    


    
      
        [image: photo] Hivatalos nevünkön POTUS és FLOTUS, azaz Barack és én tíz beiktatási bált látogattunk végig aznap este, mindegyiken a színpadon táncoltunk. Nagyon kifárasztott az egész napos ünnepség, de ettől a Jason Wu által tervezett káprázatos estélyi ruhától új erőre kaptam. Férjem – a legjobb barátom és társam jóban-rosszban – minden együtt átélt pillanatot képes bensőségessé tenni. (© Mark Wilson / Getty Images)
      

    


    
      
        [image: photo] Laura Bush kedvesen megvendégelt minket a lányokkal a Fehér Házban. Lányai – Jenna és Barbara – megmutatták Sashának és Maliának az épület szórakoztatóbb részeit is, például, hogy hogyan lehet ezen a meredek folyosón csúszkálni. (Készítette Joyce N. Boghosian, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Ezen a képen Sasha kis arcával kifelé kémlel a golyóálló ablaküvegen. Első iskolai napja előtt áll éppen. Nagyon aggódtam akkoriban, hogyan hat majd a gyerekeinkre ez az élmény. (© Karen Bleier / AFP / Getty Images)
      

    


    
      
        [image: photo] Kellett néhány apró változtatás, hogy megszokjuk az Egyesült Államok titkosszolgálatának állandó jelenlétét az életünkben, idővel azonban sokan kedves barátainkká váltak.  (Készítette Lawrence Jackson, a George W. Bush Elnöki Könyvtár és Múzeum jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Wilson Jerman (balra) 1957 óta dolgozik a Fehér Házban. Sok különböző elnököt szolgált méltósággal – akárcsak a többi inas és a rezidencia személyzetének számos más tagja. (Készítette Samantha Appleton, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] A Fehér Ház konyhakertje a tápanyagban gazdag táplálkozás és az egészséges életmód szimbólumaként jött létre. Ugródeszka volt, ahonnan az átfogóbb Let’s Move! projektet elindíthattam. Azért is szerettem, mert végre koszos lehetett a kezem, amikor ültettünk a gyerekekkel.  (Készítette Samantha Appleton, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Szerettem volna a Fehér Házat olyan hellyé varázsolni, ahol mindenki otthon érezheti magát, a gyerekek pedig önmaguk lehetnek. Azt reméltem, hogy meglátják saját sorsukat a mi történetünkben, ha a first ladyvel ugrókötelezhetnek. (Készítette Chuck Kennedy, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Különlegesen gyengéd viszony fűzött minket II. Erzsébet királynőhöz, aki Barackot bölcs nagymamájára emlékeztette. Látogatásaink során mindig fontosabb volt számára az emberség, mint a protokoll vagy a külsőségek. (Készítette Pete Souza, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Találkozásom Nelson Mandelával fontos dologra tanított meg, amelyre nagy szükségem volt fehér házi kalandunk éveiben. A valódi változás lassan következik be, nem mérhető hónapokban és években, sokszor évtizedeket, sőt egy teljes életet kell rá várni. (Készítette Samantha Appleton, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Az ölelés számomra a színlelés ellenszere, lehetőség arra, hogy egyszerűen csak kapcsolatba lépjünk egymással. A képen a londoni Elizabeth Garrett Anderson Középiskola diáklányaival az Oxfordi Egyetemen vagyunk. (Készítette Lawrence Jackson, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Soha nem felejtem el a Walter Reed Orvosi Központban megismert katonák és családtagjaik optimizmusát és alkalmazkodóképességét. (Készítette Samantha Appleton, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Hadiya Pendleton édesanyja, Cleopatra Cowley-Pendleton mindent jól csinált, mégsem tudta megóvni a lányát a fegyveres erőszak szörnyű kiszámíthatatlanságától. Hadiya temetése előtt találkoztunk Chicagóban. Képtelen voltam uralkodni az érzéseimen, annyira igazságtalan volt, ami történt. (Készítette Chuck Kennedy, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Megpróbáltam a lehető legtöbbször otthon várni a lányokat, amikor hazaértek az iskolából. Ez az egyik előnye annak, ha ott élünk, ahol dolgozunk. (Készítette Pete Souza, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Barack, nagyon helyesen, mindig különválasztotta a munkaidőt és a családdal töltött perceket. Szinte minden este együtt vacsoráztunk, és sikerült tökéletesen csak ránk koncentrálnia, ha velünk volt. 2009-ben a lányokkal átléptünk egy határt, amikor a születésnapján megleptük az Ovális Irodában. (Készítette Pete Souza, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Beváltottuk a Maliának és Sashának tett ígéretünket, amely szerint ha Barackot megválasztják elnöknek, lesz kutyánk. Sőt, rögtön két kutyánk is lett. Bo (a képen) és Sunny könnyedebbé varázsolták a hétköznapokat. (Készítette Chuck Kennedy, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Őszintén reméltem, hogy a tavaszi diplomaosztókon elmondott beszédeimmel lelkesítem a végzősöket, és arra ösztönzöm őket, hogy felismerjék saját történeteik erejét. A 2012-ben készült képen éppen a Virginiai Műszaki Egyetemen gyakorlom a szövegem. A háttérben Tina Tchen, aki öt éven át volt fáradhatatlan stábfőnököm. Gyakran láttuk így, ahogyan a mobilján egyszerre több csatornán kommunikál. (Készítette Lawrence Jackson, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] A kutyák a Fehér Házban szinte mindenütt szabadon nyargalászhattak. Különösen a kertben szerettek rohangálni, de nagyon kedvelték a konyhát is. Itt éppen Jorge Davila komornyikkal láthatók a kamrában, valószínűleg azt remélve, hogy leesik nekik egy-két finom falat. (Készítette Amanda Lucidon, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Szívből hálásak vagyunk a személyzet minden tagjának, akik nyolc évig lehetővé tették, hogy mindennapi életünk gördülékenyen haladjon. Szép lassan megismertük a gyerekeiket, az unokáikat, együtt ünnepeltük életük nagy eseményeit. Mint például itt, 2012-ben, Reggie Dixon segédinas születésnapján. (Készítette Pete Souza, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
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        [image: photo] Az elnöki család élete nem mindennapi kiváltságokkal és néhány szokatlan nehézséggel is jár. Barackkal megpróbáltunk normális életet teremteni a lányoknak. Fent: Maliával és Barackkal Sasha kosárlabdacsapatának, a Vipersnek szurkolunk. Lent: Felszállás előtt a lányok a first lady repülőgépén, a Bright Staron lazítanak. (fent: készítette Pete Souza, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából
lent: készítette Samantha Appleton, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Azt akartuk, hogy a lányok normális tizenévesek módjára élhessenek, például megtanuljanak autót vezetni. Még akkor is, ha a titkosszolgálattól kell leckéket venni. (Készítette Pete Souza, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] Július 4-én mindig nagy az ünneplés nálunk, mert akkor van Malia születésnapja is. (az Obama-Robinson Family Archive tulajdona)
      

    


    
      
        [image: photo] Egy dolgot megtanultam az életben: ha felemeljük a szavunkat, annak ereje van. Amilyen gyakran csak tudtam, megpróbáltam az igazságról szólni, és hallhatóvá tenni azok történeteit, akikre a legtöbbször senki sem figyel.  (Készítette Amanda Lucidon, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
      

    


    
      
        [image: photo] 2015-ben a családommal csatlakoztunk John Lewishoz, a kongresszus tagjához és a polgárjogi mozgalom számos más ikonikus személyiségéhez, hogy az alabamai Selmában, az afroamerikaiak szavazati jogáért való küzdelem egyik döntő pillanata, a „véres vasárnap” 50. évfordulója alkalmából együtt keljünk át az Edmund Pettus hídon. Az jutott eszembe akkor, hogy milyen messze jutott az országunk – és mekkora út áll még előttünk. (Készítette Lawrence Jackson, a Barack Obama Elnöki Könyvtár jóvoltából)
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