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1

 Megjegyzem, nagyságos asszony, a Markó nem is olyan rossz hely egy férjnek.

Vilma a könnyein át, nevetve bökte ezt ki. Oly hirtelen változik a hangulata, s oly könnyen mond furcsát, hogy Emma nem is tudta komolyan venni, csak mosolygott rajta.

 Na igen  folytatta Vilma , legalább, ha hazajönnek, megbecsülik a feleségüket… Kérem, ez az én uram, ez már nem tudta mit csináljon… Szegénynek semmi se volt jó… Elkényeztetik őket a vendéglőkben, ott az étlap, tizenöt-húszféle sült, tészta, előétel, minden csoda. Erdélyi fatányéros meg lacipecsenye… Kérem, ne gondolja, hogy én hibás vagyok abban, hogy… differenciák voltak az elszámolásaiban… Á, nem is került arra sor… Persze ilyenkor az egész világ követ dob az asszonyra, hogy ő szédítette el az urát, s rá költötte a pénzt… Énrám ugyan nem költött, hacsak másra nem. Ezt persze sose lehet tudni…

 De hiszen magába szerelmes volt.

 Szerelmes… Féltékeny igen, de szerelmes?… Mit tudom én, mi az a szerelem… Én még nem voltam szerelmes soha életemben. Én nem tudom, mit jelent, amit szerelemnek neveznek… Ez már a második uram, az igaz, mind a kettő úgy tett, mintha meg lett volna őrülve értem, de én csak mosolyogtam rajtuk… Nem mondom, tetszik az ilyen az embernek, kivált, míg fiatal, de aztán kényelmetlen lesz…

Emma úgy hallgatta ezt a bájos kis asszonykát, mintha a madárcsicsergést hallgatta volna. Az is szép és kellemes, de az ember nem ért belőle semmit. Nehéz is elképzelni, hogy mit lármázik egy kis madár annyit. Mindig ugyanazt a hangot. Nem unja meg, sőt úgy tűnik fel, a ligetben sokat hallgatja, hogy folyton újra s újra nagyobb örömmel adja ki… Gyönyörködik a saját hangjában…

Effélék suhantak át a fejében, míg Vilmát hallgatta.

És minél tovább hallgatja, annál jobban gyönyörködik ebben is.

Pedig nagyon nehezen szánta rá magát, hogy átjöjjön hozzá, nehéz dolog egy sikkasztó feleségével barátkozni, akinek az ura a Markóban ül. Azelőtt már csaknem összebarátkoztak, mert mindig igen tetszett neki ez az eleven szemű asszonyka, aki éppen ellentéte volt neki. Ő szőke és hideg és kevésbeszédű, és sokat ad a külsőségekre, pedáns, a hivatalában megközelíthetetlen, valósággal félelmes tekintély, akitől még a főnök is tart. Ez pedig mint a Városliget madarai, csak csattog és csicsereg és kacag és sír.

Hiszen csak az ne volna, hogy az ember könnyen kompromittálja magát, még szívesebb lenne hozzá.

Pláne úgy egymásra is vannak utalva. Ez a lakás, amiben vannak, eredetileg egy ötszobás nagy lakás volt. De a változott viszonyok miatt a háziúr három lakást csinált belőle. Két kétszobásat és egy egyszobást. A kétszobásak el vannak látva fürdőszobával is, az egyszobáshoz nincs fürdő. Ez a Vilma lakása. A harmadik lakásban valami újságíró lakik. A három lakásnak közös folyosója van, ami nem vezet tovább, tehát előkelőbb, mint általában a folyosók szoktak lenni.

A gyerek, a kis Évi, valahogy takarításnál kiszökött  persze szegényke unja a lakást, s egész nap egyedül van a cseléddel, hát szökik, ha lehet. S valami óriási szerencsétlenség történt, felkapaszkodott a lépcsőház vaskorlátjára, s már leesett volna, mikor Vilma véletlenül meglátta s megmentette.

 Évike, leesel  kiáltott Vilma, ahogy levette a gyereket.

Az csodálkozva nézett rá:

 Majd feljövök a hátsó lépcsőn.

Ezt a kedvességet megköszönni jött be ma Vilmához, mingyárt ahogy a délutáni zárás után fél hétkor hazaérkezett, azon melegiben.

Mikor kisírták magukat az elképzelt veszedelem miatt, persze asszonyok közt óhatatlan: a Vilma tragédiájára került a sor.

Vilma elandalgott:

 Ha Kollár hazajön  mondta , meg vagyok győződve felőle, nagyságos asszony, egész más ember lesz… Tessék elhinni, eddig nem volt egy igazi férj… Magának való… Mindenesetre nem olyan ember, aki egy nővel bánni tud…

Megtörülgette a szemét. Olyan bánat volt csinos kis arcán s olyan reménytelenség.

 Én nagyon sajnálom szegényt, hogy belekeveredett ebbe a dologba… De hát nem is ő az oka… Ő egy olyan hivatalnok volt, akinek, tetszik tudni, mindig volt személyzete, amelyik rendben tartsa az íróasztalát. Idehaza meg én… Nem is mondhatnám, hogy rendetlen; valami más… Úr… Hivatalnok úr… Hányszor mondtam neki, hogy mindig úgy teszi le a holmiját, hogy más rakja el utána… Olyan cédulákkal dolgozik… mert inkasszáns… Tetszik tudni mi az?… Egyesületnek hajtja be a tagdíjakat, meg vállalatoknak a részleteket… Pesten és különösen vidéken… Ehhez roppant fegyelem kellene, de az nincs benne… Pláne egy mérnök… Borzasztó tragédia az, hogy megszűnt a gyár, ahol dolgozott, s ő állás nélkül maradt. Engem éppen akkor ismert meg, mikor elvesztette az állását… Hát, míg a végkielégítésből telt, addig mi nagyon szépen és boldogan éltünk… De elfogyott, na.

Emma semmit sem tudott a szomszédok múltjáról, s most szinte belepirult, annyira hasonlított a helyzet az övéhez. Az ő ura ugyanis miniszteri titkár volt, osztálytanácsosi jelleggel. Mikor azok a nagy parlamenti botrányok voltak a laktanyaépítések körül, ő is bele volt keveredve, s nyugdíjazni akarták. De okosabbnak találta, hogy végkielégítést vesz ki, s valamit kezd vele. Be is csatlakozott egy üzleti vállalkozásba, burgonyát szállítottak a Balkánra.

Kötelezve érezte magát, hogy ha a szomszédasszony ilyen intim vallomást tesz, ő is viszonozza valamivel, s meg is mondta:

 Igen, nagyságos asszony, ez nem egy hivatalnokembernek való. Tudom, én is átmentem rajta.

 De hiszen a nagyságos asszony férje a minisztériumban volt…

 Igen, ott.

 Akkor nagyságos asszonynak jó, nyugdíjat kap. Az állam nem bukott még meg.

 Az állam nem. De mi igen… nekem nincs egyebem, csak amit a hivatalomban keresek.

 De az szép összeg lehet.

 Kétszázharminchét pengő.

 Ez óriási.

Vilma annyira elbámult, hogy azt sem tudta, milyen tisztelettel nézzen Emmára.

 Kétszáz pengő  mondta.  Ha nekem csak egy pengőm volna naponta, összetenném a kezemet, és imádkozva köszönném meg a jóistennek…

 Egy pengő az kevés  mondta Emma hűvös józansággal.  Az még a házbérre sem elég.

 Bizony nem. Hatvan pengőt fizetek.

 Csak?… Igaz, nincs fürdőszoba… Én nyolcvanat. Egész évre kilencszázhatvan, és a házmesterpénz… Viszont a gyerek miatt cselédet kell tartanom, az is felmegy hatvanra, a kosztjával… Ez már havi száznegyven… Marad még kilencvenhét… Ebből kell élni, ruházkodni, villanyost, tüzelőt, gázt fizetni…

 Sparhertet szereltetett fel a nagyságos asszony?

 Igen, mert nem bírtam a gázszámlát. Kérem, felment havonta huszonöt-harminc pengőre. Mondtam a háziúrnak, hogy ez nem megy. Most nem is volt több a gázszámla, csak három pengő, az utolsó hónapban. Ki is jöttek a gázművektől, hogy mi történt, talán elromlott az óra?… Mondtam: Nem kérem, de eresszék le a gázat felére… Mindennek lement az ára, csak éppen a villanynak és a gáznak nem.

A két szép fiatalasszony halálos komolysággal tárgyalta meg a pénzügyi dolgokat.

Vilmának azonban nagy baja volt, s újra csak arra tért át.

 A hivatalnok, tetszik tudni, nagyságos asszony, nem való egyébre, csak arra, hogy hivatalnok legyen… Oly szórakozott… Úgy lenézi az embereket és a dolgokat… Mindig én rendeztem össze neki az elszámolásait. De sokszor még én sem ismertem ki magam a cédulái közt, mert tetszik tudni, egész más az: a hivatalban az aktákat rendben tartani, s egész más, ha utazik egész éjjel és kifárad, s mivel el van keseredve az élet ellen, hát türelmetlen… Szóval maga sem tudta, hol volt egy marék ellenőrzési lapja… Azt Szekszárdon hagyta… Így nem lehet… Rossz iskola az a hivatal…

 É s most miből él, nagyságos asszony?  kockáztatta meg a kérdést Emma.

 A jóisten tudja, nagyságos asszony… A rokonoktól kaptam eddig egy kevés segélyt, de a rokonok nem szeretnek adni… Meg is értem, nekik is elég bajuk van… Már nem is szeretek, nem is tudok feléjük menni… Úgy tudnak sírni… Ott laknak a nagy öt-hatszobás lakásokban, és ha az embert meglátják, minden bajuk eszükbe jut, igazán, megvan minden perzsaszőnyegük, de ha elkezdik a panaszkodást, szeretnék nekik egy kis segélyt adni, s a végén azt mondom, hogy hálaistennek nekem most egy kicsit könnyebben megy… Azt hiszi, megkérdi valamelyik, hogy mért?… A fenét. Örülnek, hogy jobban megy.

Nevetett, de a szemében könnyek voltak.

 Mondjam nekik azt, hogy egy szem burgonya nincs a spájzban?

Megtörülte a szemét.

 Kollárnak mégis jobb. Mindenesetre jobb, mint otthon.

Emma részvéttel nézett rá.

 Jobb, mint otthon…

 Persze hogy jobb.

 Jobb?

 Jobb  mondta meggyőződéssel Vilma.

 Ne legyen ilyen cinikus, nagyságos asszony.

 Ez nem cinizmus, ez az igazság.

 Ugyan kérem. A Markóban?

 Még a gyűjtőben is…

Kicsit nevetett:

 Azt mondják, a Markó még a legjobb… De mondja, mi jövője volt neki itt?… Az idegei már felmondták a szolgálatot, s mindig rajtam töltötte ki a dühét… Mindig csak azon rettegtem, hogy áthallatszik, de szerencsére a nagyságos asszony hálója a túlsó szoba, s így éjjel nem hallhatta, ami itt van… Kérem, neki most jó… Nincs gondja… Most is bent voltam nála… Azt mondja, nem hoztam-e valami ennivalót… Mit vigyek… Tessék mondani… Neki semmi baja, ha nem valami príma étterem is az a markói, de nem hal meg éhen… én viszont akármilyen jót főzök is, ha nincs mit, olyan gyönyörűen éhen halhatok, hogy csoda… A szüleim a Felvidéken vannak, apa nem tudja letenni a nyelvi vizsgát, ezért elbocsátották, s most valami éhbérnyugdíja van… Még nem is ronthatom a lelküket azzal, hogy megírjam, milyen bajban vagyok… Nekik is csak azt írom, hogy ne búsuljanak rajtam… Mit öljem az apámat, hogy azért érettségiztetett le, hogy olyan utolsó életem legyen, mint egy utcai nőnek. Bár még odáig, sajnos, nem süllyedtem…

Megint nevetni kezdett, tele könnyel a szeme.

 Szóval akárhova megyünk, az uramnak jobb, mint itthon. Először is a lelkiismerete nyugodt, mert nem követett el semmit… Semmit az égvilágon, azonkívül, hogy nem tud üzletileg gondolkozni. Ez nem bűn. Az ő szülei, azok magas hivatalnokok voltak, s már meghaltak. A testvérei is mind jó állásban vannak. Egyik Pozsonyban biztosítási igazgató, a másik Bécsben  no annak most rossz, mert az nagyon benne volt ezekben a szocialista dolgokban, sőt azt hiszem, hogy most szegény még ül is… De hát nagyszerűen ment neki, olyan lakása volt, mint egy főhercegnek… Palotában természetesen… Itt is van egy testvére, állami hivatalnok, méltóságos úr, de ez nagyon komisz ember, mikor elmentem hozzá, azt mondta, hogy ő annak idején megmondta, hogy szegény ember ne vegyen el szegény lányt… Ő nem vállalja a felelősséget… Adhatnék tíz pengőt, azt mondja, többet nem tudok nélkülözni… De hát ezzel úgyse tud semmit se csinálni… Hát inkább nem adta… Ilyenek… Igaz, tetszik tudni, hogy egy új büfé nyílik meg a Hernád utcában, és az lesz a neve, hogy Jobb mint otthon?

 Van már egy olyan valahol a Rákóczi úton.

 Ó, már az régen megbukott. Ennek a büfének nagy jövőt jósolok, mert itt aztán igazán úgy van, hogy ha az ember csak kilép a házból, már jobb, mint otthon.

Csicseregve nevetett fel.

 Nekem ugyan mindegy, mert én úgyse tudok elmenni… Bár az a legjobb hely, az automata büfé, mert ott az ember tíz fillérért már megebédelhet, csak legyen tíz fillér. Most ugyan jobb lesz a helyzetem, mert kiadok egy szobát.

 Melyiket?  kérdezte ijedten Emma, s körülnézett az egyszobás lakásban.

 Ezt.

 Ezt? S nagyságos asszony hol fog lakni?

 A cselédszobában.

Ezzel felpattant, és kacagva vezette Emmát az előszobába, ahonnan egy parányi szobácska nyílt. Ennek az ablaka a folyosóra nézett, s meglepően csinos volt a berendezése. Látszott, hogy Vilma minden féltettebb holmiját ide hordta be.

 Hisz ez nagyszerű  mondta Emma , olyan, mint egy hajókajüt. Egész életemben arra vágytam, hogy egy olyan kis dunai hajón éljek egy parányi lélegzetzugban.

 Még elérhetjük, nagyságos asszony  nevetett fel Vilma.

Emma ijedten pillantott rá.

 Hogy érti, nagyságos asszony?

 Úgy, hogy még lélegzetünk se lesz… No, én magamról beszélek, nem a nagyságos asszonyról. Tessék belépni, kérem, tessék helyet foglalni, ne vigye el az álmomat. Nekem itt igen nagy szükségem lesz arra, hogy aludni tudjak, mert odabent a teremben bizony már régen nem tudok aludni… Jól alszik, nagyságos asszony?

 Igen… hál istennek  mondta tűnődve Emma, aki már szeretett volna elmenni, s maga sem tudta, mért marad, s csak marad. Sorstársának érezte Vilmát. Milyen nehéz egy nőnek megélni a maga lábán.

 Tudja, nagyságos asszony, mikor fogok legelőbb aludni?… Ha kiadom a szobát…

Ábrándosan nézett Emmára, szinte epedve pillantott rá.

 Ha kapnék egy intelligens finom úrinőt, teljes ellátásra… Tudja, mindig vannak vidékiek, akik valami tanfolyamra jönnek fel. Vagy magános tisztviselőnők, akik nem tartanak háztartást… Sok nő van Pesten, aki boldog volna, ha beköltözhetne ebbe a szobába… Nézze, ez az apróhirdetésem  s megmutatta a lapot, ahol alá is volt húzgálva ceruzával: Meleg otthont talál egy vagy két magános úrinő.

Körüljártatta szép meleg barna szemeit a szobán, a hirdetésen és Emmán. A szemei olyanok voltak, mint azoké a szép mozicsillagoké, hosszú pillásak és álmodozók. De csak ha hallgatott. Abban a pillanatban, ahogy megszólalt, csintalan lány lett belőle. Kettős lélek van benne, gondolta Emma.

 Mennyit fizet a lakásért nagyságos asszony?

 Jaj sokat, hatvan pengőt.

 Persze, nincs fürdőszoba  szólt Emma, s bólogatott.  Én nyolcvanat fizetek.

 De hisz az olcsó. Húsz pengőért van még egy szobája és fürdőszobája, nagyságos asszony. Maga ötven pengőt kérhetne egy kiadó szobáért.

 Hol van olyan tisztességes nő, aki ötven pengőt fizet?

Vilma felnevetett:

 Látja, ettől félek éppen. Természetesen csak korrekt úrinőt veszek fel, de a korrekt úrinők nem akarnak ellátást, mert ők maguk is tudnak főzni, s akkor az keserves, közös konyhán lenni valakivel… Hogy nekem itten főzzön, mosson, ruhát szárítson, és a spájzomat is elfelezzem vele… S belenézzen mindenbe… Juj.

Fázósan húzta össze magát, és ki sem merte mondani, hogy inkább egy vagy két úrnak adná ki. Az urakkal nincsenek ilyen bajok, mert az urak ha már nem étkeznek háznál, vendéglőbe mennek és nem zavarnak… De hogy mondja meg ezt a szomszédasszonynak. Özvegyasszony skrupulózusabb…

 A háziúr mindenesetre jól járt. Volt neki egy ötszobás lakása, két évig üresen állott, és ezerhatszáz pengőért sem tudta kiadni, s most a három lakásért kap nyolcvan, meg nyolcvan, meg kétszázhúsz pengőt havonként. Ez kétezer-hatszáznegyven pengő egy évben.

 Drága hatvan pengő ezért a lakásért  mélázott Vilma , és még fürdőszoba sincs… Igaz, közel a Széchenyi fürdő… Az ember mégse fürdik el húsz pengőt havonta…

 De még így is aránytalan… Egy szobáért hatvan pengő, az nagyon sok.

 Mindig az egyszobásak a drágák. Azt hamar elkapkodják. Még az a húsz pengő is valami. Lehetne kapni már negyvenért egyszobásat, de azt nem lehet kiadni, ahhoz cselédszoba sincs. Prolilakás, legfeljebb egy varrólányt lehetne bevenni a lakásba. Ágyrajárónak.

S csiklandósan kacagott.

 Vagy egy özvegyet, akinek semmi jövedelme nincs.

Az özvegy szótól megijedt, s odanézett Emmára, nem vette-e sértésnek.

 S maga mennyit akar kérni, nagyságos asszony?  kérdezte hirtelen Emma.

 Teljes ellátással?

 Igen.

 Ha egy személy jelentkezik, teljes ellátásra, akkor a szobával együtt százat. Ha két személy, akkor százötvenet… Százhatvanat.

Kicsit megzavarodott, s most megint jöttek a pontos számítgatások.

 Sok?… Nekem van egy ismerősöm, aki negyvenet fizet a szobáért, ennél sokkal rosszabb szobáért… Nyolcvan fillért fizet az ebédért, huszonnégyet a reggeliért. Mosásért külön… Én adok reggelit, ebédet, vacsorát, mosást, takarítást napi két pengőért. Most, ha a szobát negyvenbe számítom…

Emma józan fejjel figyelt, és mindenre reflektált, és belementek egy komoly megbeszélésbe, tételenként, mibe kerül a tej, a kávé, a gáz. Mit kell ebédre adni, mi a hús, a zsír, a zöldség, a főzelék ára… Minden fillért meglatolgattak, még a mosóporról sem feledkeztek meg. A végén kiderült, hogy ha mindent összeszámít, akkor a szoba egészen ingyenbe esik… És mégis leszorították a végösszeget kilencvennégy pengőre.

 Kilencvenért is odaadnám, nagyságos asszony  mondta végül Vilma , csak pénzt lássak. De már egy hete hirdetek, s még egyáltalán senki sem jelentkezett, és többször nem tudom feladni a hirdetést, mert nincs tovább pénzem.

Emma ijedten nézett rá. Akkor mért ilyen jókedvű. Ha semmi pénze sincs, mitől ilyen vidám. Végigborzongott. A szolid alapokon élő ember rettegése tört ki benne. Ő nem tudna aludni és enni, és lefogyna és meghalna a rémülettől, ha hasonló helyzetbe kerülne.

A bizakodásból tényleg a csüggedésbe csaptak át. Ha nincs pénz még az apróhirdetésre sem, az változtat a helyzeten. Némi hallgatás után újra nekiláttak a számításnak, és lementek nyolcvanhat pengőig. Ez az az összeg, amiből el lehetne látni egy lakót, hogy mellette maga Vilma is megélhessen. De mi lesz, ha valaki csak lakást keres, és ellátást nem…

 Kénytelen vagyok úgy is kiadni, legfeljebb a lakbért nem fizetem ki a háziúrnak… Istenem, ma alig fizeti valaki a lakbért. És én eddig mindig pontosan megfizettem… Majd csak valami rokontól kapok segélyt. Nem igaz?… Első, hogy az ember élni tudjon… Már én szoktatom magamat ehhez a kis szobához.

 Ez nagyon kedves kis szoba.

 Még idejön egy sezlon az első szobából. Addig nem akarom becipelni, míg ki nincs adva, mert ha azt ide beteszem, akkor itt aztán többet meg sem lehet mozdulni.

Ebben a percben éles csengetés hasított bele a csöndbe.

Emma gyorsan felállott, hogy elmegy.

Vilma kinézett az előszobán át a folyosói ajtóra:

 Az istenért, nagyságos asszony, ne menjen el… Egy fiatalember áll odakinn… Hátha lakást keres…

Csaknem elszédült.

 Ne tessék itt hagyni. Már sötétedik. Úgy félek.

Emma állva maradt, s kötelességének érezte, hogy csakugyan maradjon, de az igazat megvallva, kíváncsi is volt, ki lehet az? Ahhoz képest, hogy fiatalember, eléggé komoly s dörmögő hangja van  gondolta magában.

 A kiadó szobát szeretném megnézni… Bocsánat, hogy ily későn jövök, de a hivatalom miatt nincs időm napközben.

 Kérem parancsoljon  mondta megzavarodott hangon Vilma, s belépett érte a kis szobába.  Jöjjön nagyságos asszony velem.

Emma a háttérben követte őket. Vilma szíveskedve mondta:

 Tessék, tessék kérem.

A fiatalember megállott a szoba közepén:

 Melyik szoba volna?

 Ez kérem, ez… De megjegyzem, az egyik sezlon kimegy a szobából.

A fiatalember nem szólott.

A félhomályban Emma megnézte a fiatalembert. Rém komolynak látszott. Borotvált arc, olyan jelentéktelen arc. Igazi hivatalnok típus. Nagyon el lehet foglalva, ha este fél nyolcig nem tud mozdulni. Talán valami kereskedelmi vállalatnál van, üzletben, ahol hétkor zárnak.

Úgy állott ott, mint valami végrehajtó, s ez rokonszenvessé tette. Hóna alatt irattáska volt, hosszában összehajtva, s szigorúan nézte a szobát. Minden tárgyat erősen megnézett.

 Tiszta?  mutatott rá a bútorokra.

 Ó, hogyne  mondta Vilma , mint az arany  s az ágy sárgaréz karjára tette a kezét, és gyöngéden simította meg.

A fiatalember ránézett az ágyra, akkor Vilmára, aztán újra az ágyra, s újra Vilmára.

Nem volt ebben semmi, de valahogy mind a két nőnek megzavarodott a vére. Megijedtek ettől a nézéstől, pedig a férfi rendíthetetlen komoly volt, s mégis úgy tűnt fel, mintha Vilmát belemérte volna az ágyba.

 Villany?

 Ó, igen  mondta Vilma, és sietve felgyújtotta a villanyt, mintha evvel megmentette volna magát.

A plafon közepén három villanykörte gyulladt fel, és óriási világosság robbant ki, s ez úgy megnyugtatta a hölgyeket, hogy akaratlan felnevettek, mintha megmenekültek volna valami veszélyből.

A fiatalemberen nem látszott, hogy észrevette volna ezt a nevetést. Nem látszott nevetős embernek.

A szoba igen csinos lett. Sok volt benne a kézimunka.

Jobbról állott az ágy, ennek végében az ablakig egy sezlon. Balról volt egy ruhásszekrény, s azon túl egy étazsér, tele apró porcelánokkal, s újra egy sezlon.
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