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    December


    Birtokba venni miért kívánjam


    e meddő és sötét időt? E nyirkos és


    villanyfények között imbolygó délutánban


    kinek érzékei ne sejtenék meg az év


    legmélyebb pontját – a várakozás idejét,


    az átmenetét? A közt vagy átjárót két ismeretlen


    tér közt… A vonulást a kiszáradt medren át.


    Az üzletek fölött, fenyőgallyak közé fűzötten


    mezítlen villanyégők világolnak a ködben,


    melynek sem centrumát, sem szilárd


    partját nem érezni. Érzékeim is alacsony lángra csavartan


    égnek. Miért akarjam


    lángba borítani e homályos téli órát,


    az alkonyét? E szétfolyó időt, amely sem


    vágyát a szívnek, sem örömét az elmének, sem elragadtatását


    a léleknek nem ismeri? Szélbe vetetten


    az ellenállás nélküli közegben


    elúsznak tetteim. A hídon, a fekete víz felett,


    ritkítva a ködöt, a sárga kandeláberek


    lobbantják föl a szél testét. Ki mint folyóba fog


    lépni a mi időnkbe, majd a sötéten


    áradó, vízszagú szélben


    érez először önmagára. Most


    nincs tárgya még a vágynak. Várakozz…

  


  
    Pillanatkép


    Augusztus Erkély Este hat


    sötétedik Boldog vagyok


    és nem vagyok A vízszintes irányok


    befagynak röptükben A távlat


    lefele szív Boldog vagyok


    és nem vagyok A szemközti házsor árnya


    az úttesten már átcsúszott


    és most az innenső falon haladva


    jön fölfelé Sorban kioltogatja


    a zöld növényi izzást a szomszéd balkonok


    kőcsészéiben Boldog vagyok


    és nem vagyok És most már hadd ne hadd ne


    történjék semmi Összetörne


    bennem a féltve egyensúlyozott


    vízfelület amely már tükrözni nem kíván csak


    szeplőtlen űrt Boldog vagyok


    és nem vagyok vagyok és nem vagyok


    boldog vagyok és

  


  
    Allegória


    Mintha fordítanának


    diát a fény felé


    a Törökugrató fölött


    égő üveg az ég


    Az izzó vas vödörbe


    merült Az M7-es


    felől már holdas szürke-kék


    díszpárna dermedez


    Terítve mint évezredek


    síkban Isten elé


    jobbról még nyugtalan tűz


    éjjel van bal felől


    Parázsló túlzott ég előtt


    sötét ugrás a domb


    a két vásári véglet


    boldogság fájdalom


    emitt De már a kékek


    de már az enyhület


    a semmi hűse bal felől


    a nincs a nélküled


    Vacogva két idő közt


    imbolygó balkonon


    a „nemsokára” bal felől


    a „volt” a jobbomon

  


  
    Párbeszéd az időről


    A: A múltnak sosincs vége. A jelen


    – az is a múlt, álöltözetben.


    Rozsdás lavór a még levéltelen


    bodzabokor tövében, vizes böjti szelekben


    fölszárnyaló papírzacskó, az égbe


    kapaszkodva az ágak fekete szövedéke,


    földmélyi ikreik, a gyökerek lenn –


    ugyanaz a tavasz tíz éve, negyven éve:


    soha nem múlik el, amit szerettem.


    B: De az idő, mint nyaktiló, lesújt.


    Múlt és jelen közt ott a vérben


    sikló penge. A póló, amit a szél lefújt,


    s most ott hever az orgonabokor tövében,


    nem röppen vissza a kötélre újra.


    S ha valaki cigarettára gyújt a


    szivárgó gázcső közelében,


    a lángoló jelenből nincs visszaút a múltba,


    két külön kontinens a „már nem” és a „még nem”.


    A: Ahogy az akna negyven éven át


    ott vár a sűrű gazban


    a kézre, mely kioldja lelkét, a robbanást,


    ahogy a holt tavasz kísért az új tavaszban,


    jéglapba zárva évtizedeket


    kivár a gyűlölet, a szeretet,


    amíg új kés sajog a régi sebben:


    soha nem múlik el a szeretet,


    ahogy nem múlik el a gyűlölet sem.


    B: Sötét hernyók a porban, mint rég: dióvirág.


    De ez nem az a por, és nem az a diófa.


    A pók, amelyik itt rohan le-föl a kád


    falán, meg amelyik lefolyt a lefolyóba,


    ugyanolyan, de nem ugyanaz mégse.


    Halott anyád a gének semmilyen cselvetése


    nem hozza vissza, legfeljebb az álom.


    Amit egynek mutat az érzések sötétje,


    idegen és sokféle napvilágon.


    A: De ami napvilágnál idegen,


    ott vár rád a sötétben, öröktől ismerősen.


    Kinn habzik, elforr az idő, de benn


    valami nem bír megváltozni mégsem


    soha. A vénkor udvara felett


    a gyermekkor holdja mind fényesebb,


    nincs is jelen, csak múlt álöltözetben:


    soha nem gyógyul be a régi seb.


    Azt szeretem, akit mindig szerettem.

  


  
    HÁROM KÉP A VÁROS TÖRTÉNETÉBŐL


    Ládák


    …Sose felejtem el,


    tizenöt lehettem, vagy már tizenhat?


    Akkoriban én tartottam a frontot


    a kisboltban – apám a fronton,


    anyámat a köszvény ágyhoz szegezte:


    „Elboldogulsz, fiam,


    ahogy én is a te korodban!


    Úgysincs túl sok vásárlónk mostanában…”


    Tényleg elboldogultam, éppen csak hazamenni,


    azt nem szerettem: végig a sötét


    utcán, közben az egész faluban szólt


    a rádió, az összes ablakokból


    az a kiszámított,


    nevetséges és hátborzongató


    őrjöngés dőlt – nem értettem, de féltem,


    futólépésben siettem haza


    a városba. A ládák


    ott voltak, már nem is tudom, mióta


    az udvaron, kipakoltuk belőlük


    a nulláslisztet, pótkávét, a krumplit,


    már nem tudom, mért őrizgettük őket,


    mit akartunk velük,


    újra felhasználni, vagy eltüzelni,


    aztán egyszer csak nem voltak sehol.


    „Tóth úr, nem látta, kérem,


    hová lettek a ládák?”


    A szomszédunk, magányos öregember,


    a hullott almát szedte össze éppen


    a kertjében, nem válaszolt, csak


    a vállát vonogatta, és mosolygott


    egy kicsit gúnyosan, sokat tudó mosollyal.


    Aztán két nappal később,


    amikor úgy hat óra tájban


    mentem hazafelé – sötétedett,


    az ablakok csukva (október vagy november,


    nyirkos, hűvös idő volt), már ott jártam a dombnál,


    ahol kanyarodik az út, és így először


    a hangot hallottam meg – nem, nem azt,


    amelyiket máskor a rádióból,


    egy pillanatra azt hittem pedig, de


    nem az volt, csak az önmagát


    hergelő düh emelkedő spirálja,


    az volt hasonló –, majd fordult az út,


    és akkor hirtelen


    megláttam a sötét domb hátterén


    a lángbetűket. Már nem is tudom,


    tíz, húsz vagy ötven lángoló alakzat,


    nem betű volt persze: az az idom,


    amit akkoriban már


    sűrűn lehetett látni krétával fölfirkantva


    a házfalakra itt-ott, újságban vagy plakáton,


    de most tűzből volt, és a levegőben


    látszott lebegni – mintha egy kéz


    az esti ég falára írta volna,


    mint a Mene tekelt –, aztán közelebb értem,


    és láttam már, nem égi jel, dehogy,


    csak mint a töklámpás… mindenesetre


    nagy munka lehetett kifűrészelni harminc


    vagy inkább ötven láda oldalát.


    S láttam a lángfényben az arcokat:


    azok az ismerős,


    gondoktól elnyűtt, korán ráncos arcok!


    Esdeklőek: „Elsején meghozom…”


    Mosolygósak: „Hogy megnőtt ez a kislány!” –


    De most valamilyen feszült és megdicsőült


    figyelem ült rajtuk: mint akik végre megtalálták


    minden szenvedés magyarázatát,


    a kulcsot a tulajdon életükhöz,


    hogy szegénység, betegség,


    részeges férj, korán elfonnyadt asszony,


    adósság, tűz, fagy, árvíz,


    vízfejű csecsemő – mindezek nem az élet


    természetes velejárói, eltűrendő


    bajok, viselendő keresztek,


    hanem okuk van, megnevezhető,


    emberi arcot viselő okuk,


    hatalmas és erős, de hogyha összefognak –


    „Azok ott a mi ládáink” – Tudom, bolondság,


    nem kellett volna: kicsúszott a számon.


    A hátsó sorból ketten-hárman


    hátranéztek: még csak nem is harag,


    inkább csodálkozás volt a szemükben,


    úgy néztek rám, mint valami marslakóra,


    aki egy másik bolygóról pottyant oda,


    a mindent megvilágító harag


    lángfényű univerzumán kívülről,


    és most itt holmi ládákról fecseg.


    „Többet nem megyek ki!” – mondtam anyámnak.


    És nem is mentem csakugyan,


    azóta sem – pedig hány éve is már?


    A férjem nevetett rajtam: „Mitől félsz?


    Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol


    megtörténhet.” Nem tudom, hogy vajon


    csak csúfolódott rajtam, vagy talán


    mégis megnyugtatásnak szánta volna?


    Mert ha igen… hát nem állíthatom, hogy


    sikerült volna megnyugtatnia.

  


  
    Halott apáca


    „Az Istenért, csak nehogy visszamenj! Ha ott találnak,


    téged is elvisznek, akár a többit,


    fölraknak egy teherautóra, aztán


    vagy látunk még valaha, vagy sem!”


    Váratlanul érkeztek, így beszélték,


    a nővérekre rátörték az ajtót,


    vagy bezörgettek, én nem is tudom,


    egy táskányi holmit vihettek csak magukkal,


    vagy annyit sem? Kapkodtak, amazok meg


    sürgették őket: „Erre ott,


    ahova mennek, nem lesz semmi szükség!”,


    mondogatták röhögve, míg kicibáltak ezt-azt


    a táskákból. Mit visz magával


    az ember, amikor kiűzik


    az életéből? Egy váltás fehérneműt,


    családi fényképet, egy rózsafüzért.


    Közben meg: „Gyorsan! – noszogatták


    őket –, gyorsan, ne húzzák az időt,


    mindjárt indul a teherautó!”


    Zörögve rángatott fiókok,


    csapódó szekrényajtók.


    Már lenn álltak az udvaron, mikor


    az egyikük – öreg, mord,


    tüskés szemöldökű, az állán


    egy anyajegyből hosszú szőrszál


    kunkorgott, nem nagyon szerettük,


    elég goromba volt velünk, fiatalokkal,


    mi meg, bevallom,


    szívesen bosszantottuk és sokszor kinevettük


    a háta mögött –, szóval ez a Márta nővér


    hang nélkül összecsuklott. A két mellette álló


    lehajolt hozzá, hogy föltámogassa,


    aztán tanácstalanul összenéztek,


    mert az a kis madárcsontú öreg test


    hirtelen iszonyú nehéz lett,


    mintha valami súly lenne hozzákötözve,


    az húzná le a földbe, s mozdulatlan


    zuhanna. Az apró, sötét szemek a tüskés


    ősz szemöldök alól szigorúan meredtek


    rájuk, de már


    látás nélkül. A főnökasszony


    odament azoknak az embereknek


    a vezetőjéhez: „Kérem, hogy adjanak még


    egy kis időt, csak annyit,


    hogy tisztességgel fölravatalozzuk


    a halottunkat!” Az az ember


    szemlátomást zavarba jött. „Na jó,


    nem bánom!” – dünnyögte, aztán, mintha valami csorbát


    akarna helyreütni, élesen és gorombán:


    „De egy-kettő, ne húzzák az időt!


    Más dolgunk is van, mint itt magukkal vesződni!”


    Én nem sokat aludtam aznap éjjel.


    Egy-két dolog – levelek, női holmi,


    a bibliám (benne a szentkép,


    amit még az öreg papunktól kaptam


    hétéves koromban)… rázott az undor,


    ha arra gondoltam, mindez azoknak


    a kezébe kerül – olyan kezekbe,


    melyek talán egy órával korábban,


    vagy egy órával később – mindegy,


    lesz, ami lesz, gondoltam, megyek, és elhozom


    azt a néhány holmit. Nem lehetett több


    hajnali négynél – sötét volt az utca,


    a téren, a Mária-kútnál, amelyet


    csodálatosképp megkímélt a bomba,


    amely lehámozta a szomszéd ház elülső


    falát, és porig rombolta a másikat,


    megálltam, felnéztem a Szűzanyára:


    „Csak most segíts!” Egészen addig


    eszembe sem jutott: anyámtól


    nem is búcsúztam el (persze, ha rájön,


    mit tervezek, nyilván eldugta volna


    a ruhámat, vagy rám zárja az ajtót…)


    Furcsa, de a kapu


    nyitva volt. Az a hosszú folyosó,


    ahol annyit jártam, most, a sötétben


    idegen volt, és mégis ismerős,


    mint mikor álmában belép az ember


    egy helyiségbe, és tudja: ez itt az első


    gyerekkori szobája, ugyanakkor


    az x-i pályaudvar váróterme.


    Az is lehet, gondoltam,


    hogy most is álmodom. A lépteim


    visszhangot vertek az üres falak közt.


    Az egyik elkopott lépcsőfokon


    megcsúszott a lábam, ahogy indultam fölfelé


    az emeletre. Máig sem tudom,


    miért nyitottam be a refektóriumba,


    valami fényt láttam, vagy elvétettem az ajtót?


    Kiszűrődött volna az ajtórés alatt


    a gyertyafény? Égett egyáltalán még


    valamelyik gyertya? Igen, az egyik


    még pislákolt, a többi három


    már tövig égett. Abban a gyönge fényben


    alig láttam: vagy inkább


    beletelt pár másodpercbe, amíg


    fölfogtam, mit látok: két összekulcsolt,


    szikkadt kezet, sötét köntös redőit,


    a láng miniatűr mását, megsokszorozva


    a rózsafüzér gyöngyszemeiben.


    Mondom, először


    semmit sem értettem: hirtelen az az őrült


    gondolatom támadt, hogy engem várt itt,


    csak elaludt, de mindjárt fölpattan, s rám kiált:


    Ilyenkor kell megjönni? Tíz napig


    nincs kimenő! De persze semmi


    ilyesmi nem történt. A láng a léghuzatban


    megnyúlt, majd elfeküdt vízszintesen,


    s egy pillanatra az az apró fekvő alak


    mintha megnőtt volna holtában, és a sárga,


    májfoltos arcon most nem a szokott


    bosszús mogorvaság ült, hanem – nem, nem derű, de


    valami időn kívüli, érinthetetlen


    nyugalom – mintha csak


    nem romló test feküdne az asztalon, hanem


    sírszobor egy kőszarkofágon.


    Aztán a gyertya kialudt, s én ott maradtam


    teljes sötétben, csak az ablakokban


    derengett a holdtalan éjszaka


    hígabb sötétje. Tudtam: sietnem kellene,


    föl a hálóterembe, összeszedni


    a holmimat, aztán gyorsan haza…


    Mégsem mozdultam. Odahúztam


    egy széket a sötétben


    tapogatózva, azután nem is tudom,


    imádkoztam-e végül, vagy csak ültem,


    a sötétben magam elé meredve. Azt hiszem,


    egész mindennapi, a helyzethez nem illő


    dolgok járhattak a fejemben: az, hogy aznap


    mosnom kell majd, meg az, vajon fölvesznek-e


    dolgozni a kertészetbe vagy eladónak


    a kisboltba. De egy dologra biztosan


    nem gondoltam: arra, hogy egy világnak


    lett vége éppen most, és én vagyok,


    aki virraszt a holttest mellett, és hogy


    eztán sehol másutt, csak a szívemben –


    ott helyben nem gondol ilyeneket az ember,


    legfeljebb később, amikor már


    csak az emlékezet fordított látcsövén át


    nézi a helyzetet,


    és benne önmagát.


    Alighanem


    elalhattam, mert aztán már csak arra


    emlékszem, ahogyan tisztán kirajzolódik


    a terem képe, benne


    a fehér abrosszal letakart hosszú asztal,


    s rajta az apró,


    sötét alak – a két vásott cipőtalp


    elé valaki nyilván sebtében s jobb híján


    egy cserepes virágot, pletykát vagy fuksziát


    állított, amit én majdnem levertem


    a sötétben. És nem előbb, csak akkor


    tört rám a rémület – hogy hátha közben


    rám zárták az ajtót, és nem tudok kijutni.


    Fölugrottam, lerohantam a lépcsőn


    (nem mentem föl a holmimért sem,


    el is felejtettem, hogy miért jöttem).


    Lenn sokáig hiába


    próbáltam kilökni a nagykaput, pedig


    pontosan tudhattam: befele nyílik.


    Kinn már egész világos volt: az utca


    még néptelen, csak az utcaseprők zörögtek


    a talicskájukkal és seprűjükkel.


    Anyám aludt még, mikor hazaértem


    (szerencsére!), de már a konyha,


    a foltosan kopott linóleum, a sánta


    hokedli, az öreg kredenc, amelyen


    felhólyagzott a festék –


    minden síkos és érdes felület


    a kora reggel első, hűvös fényében ázott.

  


  
    Kertitörpék


    Kerülj beljebb! Nahát, igazán kedves tőled,


    hogy nem felejtettél el


    annyi idő alatt és olyan messze –


    abban a messzi országban! Tudom,


    persze, hogy a közös gyerekkort


    nem olyan könnyű elfelejteni.


    Igen, nézz csak körül: itt nemigen változott


    semmi: egy- s mást, igaz,


    kénytelenek voltunk eladni persze


    azokban a nehéz időkben – például az ezüstöt


    a vitrinből, de látod, maga a vitrin


    megvan még, és itt a kis porcelán


    táncosnő is – a rosszul megragasztott


    derekán ott van még a ragasztó gyantacsöppje.


    A zongora? Ott van az is


    a belső szobában. Tudom, te nem szeretted,


    utáltál gyakorolni! Én még sokáig


    játszottam rajta – míg anyuka élt,


    szerette hallgatni. Még néha most is


    megpróbálom… de aztán, a reumás kezemmel…


    Hát igen, én sose jöttem el innét.


    És képzeld csak – anyuka még megérte! –,


    visszavásároltuk! No jó, nem az egészet,


    csak ezt a két szobát, amit meghagytak nekünk.


    És méghozzá milyen olcsón! Futotta


    a kis félretett pénzemből… és a bátyám,


    tudod, aki kinn él Ausztráliában,


    na, ő is besegített egy kevéssel.


    A kert… az már egy kicsit nehezebb ügy.


    Emlékszel, mennyit játszottunk a várfal


    tövében – ugróiskolát, meg


    kivittük a hajasbabát napozni,


    és mennyit labdáztunk – igen, egyszer betörtük


    a labdával az ablakot –, de ez már


    akkor volt, amikor a kertre néző lakásba


    betelepítették a hárpiát,


    az ő ablakát törtük be – vagyis hát a miénket,


    ami akkor már nem volt a miénk.


    Micsoda botrány volt – a hárpia rikácsolt,


    az ablakot anyuka kénytelen volt


    kifizetni… abból a nyomorult kis


    gépírónői fizetésből… akkor


    hónapokig zsíros kenyeret vacsoráztunk.


    Emlékszem, nem is mentünk ki többet a kertbe.


    Most? Most a kert elvben közös tulajdon.


    Elvben joga van mind a négy családnak


    használni, de aki a kertre néző lakásban


    lakik most, vágatott egy kertre nyíló


    ajtót az egyik ablaka helyén, és


    közölte velünk: a kert az övé,


    és hogy oda senki ki ne tegye a lábát.


    (Nem, ez nem ugyanaz a hárpia,


    az már régen nem él. Az unokája.


    Jó, nem igazán, csak lélek szerint…) A többiek?


    Nem, nem tiltakoztak… azt hiszem, félnek tőle.


    A nagy szájától, meg hogy állítólag


    valami nagyfejű a rokona.


    Még velem is képes volt ordítozni,


    mikor egyszer – csakazértis! – kiültem


    egy kicsit napozni a kerti székbe.


    „Azt képzeli, hogy csak mert valaha,


    száz éve vagy mikor itt minden a maguké volt,


    hogy magának előjogai vannak?”


    „Csak jogaim!” – feleltem,


    ő meg, hogy ügyvédhez fordul… „Csak tessék!” – mondtam.


    De azután mégsem mentem ki többet


    (jobb a békesség – ahogy anyuka


    szokta volt mondani), gondoltam, úgyis


    örökké jön-megy, az idő nagyobbik


    felében Pesten van – ügyeket intéz.


    Majd akkor kiülök, ha nem lesz itt.


    Aztán egy reggel láttam


    az ablakból, ahogy gurítja a


    kerekes bőröndjét, megy a vonathoz,


    vártam kicsit, amíg a levegő


    felmelegszik – gyönyörű, kora őszi


    nap volt –, fogtam a könyvem, az összecsukható


    kisszékemet, indultam kifelé,


    végig a folyosón – na és ahogy kiléptem,


    nem fogod elhinni! mint ahogy én sem


    akartam hinni a szememnek!


    A kert teljes hosszában – kertitörpék!


    Csúcsos sipkás, hosszú szakállú,


    kedélyesen vigyorgó kis gnómok, krumpliorrú,


    dülledt szemű apró szörnyetegek,


    vörösek, kékek, szörnyű gipszszínekben!


    Szorosan álltak, hogy egy szék se férjen


    közéjük – már ha valakinek lenne kedve


    elüldögélni ilyen társaságban…


    (Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is


    az egyik sor közepe táján.)


    Egy törpehadsereg, az ő hadserege.


    Ez őrzi az elhódított


    területet – lehetne persze rosszabb,


    de mégis… Hát szóval ez van a kerttel.


    Ettől függetlenül egész jól megvagyok.


    De most már inkább mesélj te magadról!


    Eleinte még jött tőletek pár levél,


    emlékszem, írtad, milyen sokat sírtál


    az első időkben, aztán megszoktad lassan.


    Nyilván jó döntés volt végül is, de azért


    tudom, nem lehetett könnyű neked sem.


    Általában soha semmi se könnyű.
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