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Köszönet…

A chicagói La Salle gyülekezetnek, ahol tanítottam és ahol magam is sokat tanultam.

Tim Staffordnak, Bud Ogle-nak és Walter Wangerin Jr.-nak, mivel az ő értő javaslataik hatására írtam újra e könyvet – többször is, mint eredetileg szándékoztam.

Verlyn Verbrugge-nak a bibliai pontosságra ügyelő gondos lektori munkájáért.

Szerkesztőmnek, John Sloannak, aki kitartóan finomítgatta a kéziratokat.

  


  
    Első rész
    Személye

  

  
    Első fejezet
Jézus, akit ismerni véltem

    Tegyük fel, hogy sok mindent hallottunk 
már valakiről! Tanácstalanul állunk vele szemben, mert egyesek 
azt állították róla, hogy túlságosan magas, mások meg azt, 
hogy túlságosan alacsony; egyesek kifogásolták kövérségét, 
mások meg azon siránkoztak, hogy milyen ösztövér; 
egyesek azt mondták, hogy túlságosan barna, 
mások meg azt, hogy túlságosan szőke. Az egyik magyarázat 
az lehet … hogy az illető furcsa egy alak. De van egy másik 
magyarázat. Lehetséges, hogy az illető egészen normális… 
Egyszóval lehetséges, hogy épp ez a rendkívüli alak a rendes, 
normális és centrális.1

    G. K. Chesterton

    Jézus nevével gyermekkoromban ismerkedtem meg: a vasárnapi iskolában róla énekeltünk („Engem szeret Jézusom”), az esti imánál őt szólítottam meg („Drága Úr Jézus”), a bibliaórákon róla szóló történeteket játszottak el bábokkal a tanítók. Ha az órán jól viselkedtünk, kaptunk szörpöt, teasüteményt és jutalommatricát – így ezekről az apró ajándékokról mindig Jézus jutott eszembe.

    Határozottan emlékszem egy olajfestményre, amely a terem betonfalán lógott: soha nem láttam még olyan szép, hosszú, hullámos hajat, mint Jézusé. Keskeny arca, megnyerő vonásai, hófehér, viaszos bőre volt, skarlátvörös palástot viselt, amelynek hajtásain művészien kergetőzött a fény és az árnyék. Karjaiban apró, szunyókáló bárányt tartott, s én úgy képzeltem, az a bárány én vagyok: a kép láttán kimondhatatlan béke és boldogság töltött el.

    Nemrég olvastam Charles Dickens időskori művét, amelyet Jézus életéről írt gyermekek számára. A könyvben egy kedves, viktoriánus dajka is megjelenik, aki időnként szelíden megveregeti a kisfiúk és kisleányok vállát, és arra biztatja őket: „Fogadjatok szót apukának és anyukának!”2 Több sem kellett, hogy eszembe jusson, milyen kép élt bennem Jézusról gyermekkoromban: a gyermekek jóságos pártfogóját láttam benne, akiben nyoma sem volt szigornak és keménységnek. Kisgyermekként e képből merítettem vigaszt és biztonságot.

    Később, amikor egy keresztény egyetem hallgatója lettem, a kép átalakult. A kor egyik híres, Dalí stílusát idéző festménye az ENSZ New York-i székháza előtt ábrázolja a karjait széttáró Jézust. Benne már a kozmikus Krisztust, a változó világ központi alakját fedeztem föl, s e kép átvette a bárányt ölelő Jézus helyét.

    Diáktársaim meglepő bensőségességgel beszéltek erről a kozmikus Jézusról. Tanáraink arra buzdítottak bennünket, hogy „kerüljünk vele személyes kapcsolatba”, s az egyetemi istentiszteleteken elhangzó dicsőítő énekekben a legközvetlenebb nyelven fejeztük ki iránta érzett szeretetünket. Emlékszem, az egyik arról szólt, hogy egy harmatos rózsakertben sétálgatunk Jézus oldalán. A hallgatók pedig a legnagyobb természetességgel kezdték úgy „bizonyságtételeiket”:

    – Megbeszéltem az Úrral, hogy…

    Jómagam azonban a szkepticizmus bizonytalan állapotában lebegtem: tele voltam kételyekkel és bizalmatlansággal.

    Visszatekintve úgy érzem, egyetemi éveim alatt a számtalan végighallgatott áhítat ellenére is távol került tőlem Jézus személye. Valamiképp kutatási témává minősült át: bár az evangéliumokban szereplő harmincnégy csodát álmomból felébresztve is fújtam, különösebb hatást egyik sem gyakorolt rám. Kívülről tudtam a boldogmondásokat, ám azzal a ténnyel, hogy ezek misztériuma az ember előtt – különösen előttem – szinte megfejthetetlen, tanítása pedig alig-alig megvalósítható, már nem foglalkoztam.

    A hatvanas években aztán (amelyek hatása engem is éppúgy a hetvenes évek elején ért el, mint az egyház egészét) szinte minden megkérdőjeleződött. Egyik pillanatról a másikra „divatba jött Jézus” (micsoda ellentmondásos kifejezés lett volna ez még az ötvenes években!), így követői már nem csupán a jól szituált középosztály köreiből kerültek ki: a torzonborz hippik is őt tűzték zászlajukra. A felszabadítási teológia képviselői pedig Fidel Castróval és Che Guevarával együtt ábrázolták.

    Egyszer csak rádöbbentem, hogy Jézus szinte minden képen – a templomi Jó Pásztor-ábrázoláson éppúgy, mint az ENSZ-székházas festményen – bajuszt és szakállat visel. Igen ám, de az én főiskolámon kifejezetten tiltották az arcszőrzetet! Egyre több kérdés tolult a fejembe: hogyan feszíthetnek keresztre valakit azért, mert szeretetre tanítja az embereket? Mit gondolnánk azokról, akik kivégeznék például a Mikulást? Thomas Paine mondta, hogy egyetlen olyan vallás sem lehet isteni eredetű, amely képes megbotránkoztatni egy érzékeny kisgyermeket. Vajon a kereszt nem sorolható-e ide?

    1971-ben láttam először Pier Paolo Pasolini filmjét, a Máté evangéliumát, amely nemcsak az egyházat rengette meg a benne szereplő Jézus alig felismerhető alakja miatt, hanem még a filmszakmát is, hiszen Pasolini köztudottan homoszexuális volt és marxista nézeteket vallott. A filmet a rendező – némi iróniával – XXIII. János pápának ajánlotta, mivel tudta nélkül ő ihlette elkészítését. Történt ugyanis, hogy a pápa egyik firenzei látogatása idején Pasolini a közlekedési káosz miatt kénytelen volt kivenni egy hotelszobát, ahol unalmában az éjjeliszekrényen talált Újszövetséget lapozgatta, s végigolvasta Máté evangéliumát. A szöveg olyannyira felkeltette érdeklődését, hogy azon nyomban elhatározta: filmet készít belőle, mégpedig kizárólag az evangélista szavait használva forgatókönyvként.3

    A film kiváló képet ad arról, miként értékelődött újra Jézus személye a hatvanas években. A kis költségvetésből, Dél-Olaszországban forgatott mű krétafehér és porszürke színeivel híven jeleníti meg a Jézus korabeli Palesztinát. A farizeusok fején turbán magasodik, Heródes katonái pedig a fasiszta feketeingesekre emlékeztetnek. A tanítványok ügyefogyott újoncokként viselkednek, az átható tekintetű Jézus pedig rendíthetetlen erővel halad előre. Példázatait és tanításait lendületes menetelése közben pattogó hangnemben mondja el.

    Pasolini filmjének hatását csak az értheti meg igazán, aki azokban a zűrzavaros időkben élte át a felnőtté válást. A művészmozik egyébként meglehetősen kritikus közönsége síri csendben bámulta a vásznat, a radikális ifjak pedig ráébredtek arra, hogy nem ők az elsők a világon, akik fellázadtak az anyagiasság, a képmutatás ellen, s a békét és a szeretetet hirdetik.

    Én pedig a film hatására kénytelen voltam átértékelni a Jézusról kialakított képemet. Ami a külsőt illeti, Jézus kétségkívül azt a fajta megjelenést részesítette előnyben, amelyet a keresztény egyetemek és gyülekezetek nagy része nemkívánatosnak tekintett. Saját kortársai úgy látták, nem veti meg a bort és a jóféle étkeket. Mind a vallási, mind a politikai vezetők bajkeverőnek tartották. Úgy beszélt, úgy viselkedett, mint egy forradalmár: lenézte a siker hagyományos mércéit, a hírnevet, a származást és a vagyont. Nem tudtam hát megkerülni azt a tényt, hogy ez az ábrázolás – bár a film minden egyes szava Máté evangéliumából származik – korábbi Jézus-képemmel összeegyeztethetetlen.

    A Young Life szolgálat egyik munkatársa, Bill Milliken, aki egy belvárosi szegénynegyedben alapított kommunát, ekkor írta So Long, Sweet Jesus4 (Viszlát, édes Jézus!) című könyvét. A könyvnek már a címe is mintha a bennem zajló változásokat tükrözte volna. Akkoriban a Youth for Christ nevű missziós szervezet lapjánál, a Campus Life magazinnál dolgoztam szerkesztőként.

    Most már igazán szeretném tudni, ki volt ez a Krisztus! – gondoltam magamban. Saját cikkeim írása és mások cikkeinek szerkesztése közben folyton ott motoszkált bennem a kétely:

    Valóban hiszek én ebben? Vagy csak úszom az árral, mert ez a munkám? Vajon én is beolvadtam a biztonságos, konzervatív világba – abba a világba, amelynek korabeli megfelelője úgy érezte, Jézus erősen bírálja?

    Így hát inkább kerültem a témát, és magáról Jézusról nemigen írtam.

    Ma reggel, amikor bekapcsoltam a számítógépemet, a Microsoft Windows azon nyomban kiírta a dátumot, és ezzel azt jelezte, hogy – akár hiszünk benne, akár nem – Jézus születése olyan fontos eseménynek számít, hogy törésvonal keletkezett a történelemben. Azóta kis bolygónk minden eseményét a Krisztus előtti, illetve Krisztus utáni időszakra tesszük.

    1969-ben, amikor az Apolló űrhajó legénysége leszállt a Holdon, Richard Nixon elnök nagy lelkesedésében azt találta mondani:

    – A világ teremtése óta ez a legnagyszerűbb nap a történelemben! Nos, Billy Graham nyomban emlékeztette is karácsony és húsvét napjára, és a történelem mérlege alapján igaza is volt. Ez az egyszerű galileai férfi, aki egész élete során nem találkozott annyi emberrel, ahány egyetlen Billy Graham-evangelizáció alkalmával betölti a stadionokat, nagyobb hatással volt a világra, mint bárki más a történelem során. Jézus új erőteret hozott létre, és a földön élő emberek egyharmada ma már őt követi.

    Sokszor még káromkodás közben is az ő nevét emlegetik. Milyen különös lenne, ha a jól szituált üzletemberek így kiáltanának fel, amikor hibáznak a golfpályán:

    – Azt a Thomas Jeffersonát!

    Vagy ha a vízvezeték-szerelő így horkanna fel fájdalmában, amikor a csavarkulccsal véletlenül becsípi az ujját:

    – Hogy az a Mahatma Gandhi…!

    Mintha ezt a Jézus nevű illetőt sehogy sem tudnánk kiverni a fejünkből…

    „Több mint 1900 évvel később – írja H. G. Wells – a magamfajta történész, aki még csak hívőnek sem tartja magát, úgy véli, hogy a kép középpontjában továbbra is e vitathatatlan jelentőségű férfiú élete és személye áll… Az emberi nagyság mércéje a történész szempontjából a következő: mit indított útjára az illető? Újfajta megközelítésében volt-e annyi erő, hogy halála után is fennmaradjon? Nos, e szempontból Jézus mindenki mást felülmúl.”5 A horizonton tovatűnő hajó méretét is a nyomában keletkező sodrás nagyságából állapíthatjuk meg.

    Mégsem azért írok könyvet Jézusról, mert nagy ember volt és hatást gyakorolt az emberiség történelmére. Bevallom, az a gondolat sem csábít különösebben, hogy Julius Caesarról vagy a kínai nagy fal építőjéről írjak. Jézus személye ellenben azért vonz, méghozzá ellenállhatatlanul, mert azt állította magáról, hogy választóvonal az emberek életében, s nyilván az enyémben is. „Mondom nektek: ha valaki vallást tesz rólam az emberek előtt, az Emberfia is vallást tesz arról az Isten angyalai előtt”6 – jelentette ki. Azt mondja tehát: az örök életem függ attól, hogy kinek tartom őt, és miként viszonyulok hozzá.

    E vakmerő kijelentést olykor gondolkodás nélkül elfogadom, ám bevallom, az is előfordul, hogy elbizonytalanodom: ugyan, milyen jelentősége lehet annak az én életemben, hogy kétezer évvel ezelőtt élt egy Jézus nevű ember valahol Galileában? Vajon feloldható-e valamiképp az ellentmondás, mely a kétely és a szeretet között feszül?

    Általában saját kétségeimre keresem a választ, amikor egy-egy könyv megírásához hozzálátok. Erről árulkodik könyveim címe is: Where is God When it Hurts? (Hol van Isten, amikor valami fáj?), Disappointment With God (Csalódás Istenben). Újra meg újra ugyanazokhoz a kérdésekhez térek vissza – mintha egy soha be nem gyógyuló sebet tapogatnék. Érdekli-e Istent, mennyi szenvedés ér bennünket itt a földön? Törődik-e velünk egyáltalán?

    Egyszer két hétre egy coloradói hegyi kunyhóban rekedtem a hó miatt. A hóvihar elzárta az utakat, és ahogy Pasolininek a hotelszobában, nekem sem maradt más választásom, mint hogy a Bibliát olvasgassam. Lassan, oldalanként haladtam. Az Ószövetséget lapozgatva leginkább azokkal a szereplőkkel tudtam azonosulni, akik bátran kiálltak Istenért: Mózessel, Jóbbal, Jeremiással, Habakukkal, a zsoltárírókkal. Mintha egy színdarab játszódott volna előttem: a szereplők a szemem láttára élték meg apró győzelmeiket és hatalmas tragédiáikat, s időnként ki-kiszóltak valamiféle láthatatlan Rendezőnek:

    – Te nem tudhatod, milyen itt lenni a színpadon!

    A legszemtelenebb talán Jób volt, aki vakmerően Isten szemére vetette:

    – Vajon testi szemeid vannak neked, és úgy látsz, ahogyan az ember lát?7

    Olykor meg mintha a függöny mögül, a színpad hátsó részéről hallottam volna egy mennydörgésszerű visszhangot:

    – Na persze, mintha ti tudnátok, milyen itt, ahol én vagyok! – mondta Mózesnek, a prófétáknak, s a leghangosabban Jóbnak. Az evangéliumokhoz érve azonban azt vettem észre, hogy a vádló hangok elcsendesednek. Isten, ha használhatom ezt a szót, „kitapasztalta”, milyen is az élet ezen a Föld nevű bolygón. Jézus rövid, nehéz élete során, nem is messze Jób egykori porlepte lakóhelyétől, saját bőrén érezhette, mit jelent a bánat és a nyomorúság. Több okból öltött emberi testet: az egyik minden bizonnyal az lehetett, hogy választ találjon Jób kérdésére: „Vajon testi szemeid vannak neked?” Nos, igen, Istennek egy időre testi szemei voltak.

    Néha én is azt kívánom, bárcsak hallhatnám a hangját a forgószélből, és elbeszélgethetnék vele, mint Jób. Talán éppen ezért írok most Jézusról. Isten pedig nem néma. Az Ige szólt hozzánk: nem forgószélben, hanem egy palesztinai zsidó hangszálait megpendítve. Jézus személyében maga Isten feküdt föl elénk a boncasztalra, kereszt alakban kitárulkozott előttünk, hogy a valaha élt összes kételkedő – köztük én is – alaposan szemügyre vehesse.

    Krisztus, kit látsz talán te, más,
Mint kit elém hoz a látomás.
Horgas orru vagy, Krisztusod szintén,
Pisze orru az enyém, mint én…
Bujjuk a Biblia szent szövegét,
S hol fehéret olvasok, te látsz feketét.8

    William Blake

    Karl Barth egyik hasonlata jut eszembe. Az ablaknál áll egy ember és bámul kifelé. Az utcán a járókelők kezükkel szemük elé árnyékot vetve az eget kémlelik. Csakhogy a bent tartózkodó férfi az eresztől nem látja, mire mutogatnak odakint a többiek. Mi, akik kétezer évvel Jézus után élünk, az ablak mellett álló férfihoz hasonló pozíciót foglalunk el. Halljuk a kiáltásokat, tanulmányozzuk az evangéliumokban található leírásokat és az azok által ihletett számtalan könyvet. De bármennyit nyújtogatjuk is a nyakunkat, a testet öltött Jézust soha nem láthatjuk.9

    Ennek következtében – ahogy Blake verse olyan találóan fejezi ki – mi, akik Jézus után kutatunk, sokszor nem látunk tovább az orrunknál. A lakota indiánok például „Isten bölényborjaként”10 emlegetik Jézust. A kubai kormány vállán átvetett karabéllyal ábrázolja, legalábbis ilyen festményeket terjeszt róla. A franciák és angolok között dúló vallásháborúk idején pedig a következő angol csatakiáltás terjedt el: „A pápa francia, de Jézus Krisztus angol!”

    A modern tudománynak köszönhetően a kép még ennél is kuszább. A teológiai iskolák könyvesboltjainak kínálatát áttekintve számtalan Jézussal találkozhatunk: a politikai forradalmárral, a Mária Magdalénával házasságban élő varázslóval, a karizmatikus galileaival, a rabbival, a paraszti származású cinikus zsidóval, a farizeussal, a farizeusokkal szembenálló esszénussal, a világvégét kutató prófétával, az Augustus császár korabeli hippivel, és a szent varázsgombaszekta hallucináló vezetőjével. E „remekműveket” szemrebbenés nélkül vetik papírra egyébként komoly kutatók.1

    A modern tudományt megkerülve némely sportolók is igen találékony ötletekkel állnak elő Jézussal kapcsolatban: a Miami Dolphins amerikaifutball-csapat egykori játékosa, Norm Evans például azt írja On God’s Squad (Isten csapatában) című könyvében: „Állítom, hogy Krisztus lenne a legszívósabb játékos, aki valaha ezt a sportot űzte… Ha ma élne, szerintem kétméteres, százhúsz kilós védőóriás lenne, mindig ott találnánk, ahol történik valami a pályán, és a hozzám hasonló támadójátékosok alig tudnák távol tartani a térfelüktől.”11 A New York Yankees egykori játékosa, Fritz Peterson ezzel szemben inkább baseballmezben tudja elképzelni Jézust: „Meggyőződésem, hogy Jézus Krisztus… ha nem is ütne rekordot, de keményen és szabályosan küzdene.”12

    Milyen választ adjunk tehát a Krisztus kilétét feszegető egyszerű kérdésre e zűrzavarban? A világi történetírás sajnos kevés tájékozódási ponttal szolgál. A sors különös iróniája folytán épp kora történetíróinak figyelmét kerülte el az a történelmi alak, aki mindenki másnál nagyobb hatást gyakorolt a történelemre. A négy evangélium szerzője számos, a modern olvasót érdeklő momentumról és Jézus életének kilenctized részéről nem tesz említést. Külső vonásairól egy szót sem írnak, így testalkatáról vagy szeme színéről sejtésünk sem lehet. Családi életének is olyan kevés részletét ismerjük, hogy a tudósok a mai napig vitáznak arról, hogy voltak-e testvérei vagy sem. Azokat az életrajzi adatokat, amelyek a ma emberét érdekelnék, az evangélisták egyszerűen nem tartották fontosnak.

    E könyv megírása előtt három hónapon át bújtam három – egy katolikus, egy liberális protestáns és egy konzervatív evangéliumi – teológiai tanszék könyvtárát, hogy Jézus személyét tanulmányozzam. Az első napokban szinte elrettentett a látvány: a Jézusról szóló könyvek nemcsak egy-egy polcot, hanem egész falakat foglaltak el. A University of Chicago egyik kutatója szerint az elmúlt húsz évben több könyv jelent meg Jézusról, mint az ezt megelőző tizenkilenc évszázadban.13 Mintha a János evangéliuma végén olvasható költői túlzás elevenedne meg: „De van sok egyéb is, amit Jézus tett, és ha azt mind megírnák egytől egyig, úgy vélem: maga a világ sem tudná befogadni a megírt könyveket.”

    A hatalmas kutatási anyag szinte eltompította az elmém. Megszámlálhatatlan mennyiségű leírást és fejtegetést olvastam el Jézus nevének etimológiájáról, arról, hogy hány nyelven beszélhetett, hány évig élt Názáretben, Kapernaumban és Betlehemben. Élethű kép helyett csak ködös, kivehetetlen körvonalú foltokat láttam magam előtt. Úgy sejtem, maga Jézus is megrökönyödött volna a róla szóló jellemzések egy részén.

    Ugyanakkor újra meg újra, következetesen azt tapasztaltam, hogy a bibliai, evangéliumi leírásokhoz visszatérve a kép mindig tisztulni kezdett. J. B. Phillips írta az evangéliumok fordítása és parafrázisaik megírása után: „Számos görög és latin nyelven írt legendát olvastam már, de ezekben [az evangéliumokban] a legenda mint műfaj nyomát sem találtam… Senki emberfiának eszébe nem jutott volna leírni ezeket az esztétikailag kifogásolható és sebezhető beszámolókat, hacsak nem valóságos eseményt akart volna dokumentálni.”14

    Egyes vallásos könyveket propagandagyanús szag leng körül – az evangéliumok esetében azonban ilyesmiről szó sincs. A történelem talán legfontosabb eseményéről, amelyet a teológusok olyan magasröptű szavakkal illetnek, mint „engesztelő áldozat, vezeklés, megváltás”, Márk csupán egyetlen mondatban számol be: „Jézus azonban hangosan felkiáltva kilehelte lelkét.”15 Oda nem illő, különös jelenetekről olvasunk, mint amikor Jézusról azt gondolja a családja, hogy megőrült, és el akarják távolítani. Ha valaki legendát akar írni, miért nem hagy ki egy ilyen momentumot? A leírásokban még Jézus leghívebb követői is sokszor csak a fejüket vakargatják a csodálkozástól: Ki ez az ember? Ez inkább tűnik tanácstalanságnak, mint összeesküvésnek.

    Maga Jézus sem tett megfellebbezhetetlen állításokat, amikor kilétéről faggatták. Itt-ott elejtett ugyan néhány megjegyzést, de a bizonyítékokra utalva általában hozzátette: „és boldog, aki nem botránkozik meg énbennem”.16 A beszámolókat olvasva alig-alig találkozunk olyannal, aki ne botránkozna meg valamin. Az evangéliumok elsősorban az olvasóra bízzák a döntést. Inkább hasonlítanak egy detektívregényre, amelyben az olvasó arra a kérdésre keresi a választ, hogy „Ki a tettes?” (vagy esetünkben, ahogy Alister McGrath megfogalmazta: „Ki volt ő?”17), mint egy olyan feladatlapra, amelyben össze kell kötni a pontokat, hogy összeálljon a kép. Bevallom, engem kifejezetten felfrissített az evangéliumok ezen vonása.

    Úgy érzem, e számtalan kicsavarodott elképzelés, amely Jézus halála óta napvilágot látott, azt bizonyítja, mekkora kockázatot vállalt Isten, amikor önként feltárulkozott előttünk a boncasztalon. S mintha még szívesen is vállalta volna ezt a kockázatot:

    – Itt vagyok, vizsgáljatok meg! Tegyetek próbára! Döntsétek el magatok!

    Az Édes élet című olasz film kezdőképében egy helikoptert látunk, amely Jézus monumentális szobrát szállítja Rómába. A hevederrel a géphez erősített szobor széttárt karokkal himbálózik a magasban. Az emberek megállnak, amikor a helikopter elhalad fölöttük, és sokan felismerik az alakot:

    – Ni csak, az ott Jézus! – kiáltja egy paraszt, és a traktorról leugorva a szobor nyomába ered. Róma közelében egy úszómedence mellett bikiniben sütkérező lányok integetnek barátságosan a szobornak, s a pilóta nyomban lejjebb ereszkedik, hogy közelebbről is szemügyre vehesse őket. A betonba öntött Megváltó pedig szomorú ábrázattal himbálózik a modern világ fölött, mint aki nem oda való.

    A Jézus után folytatott kutatásom akkor vett új irányt, amikor filmes ismerősöm, Mel White kölcsönadta a Jézus életét feldolgozó tizenöt filmből álló gyűjteményét. A kollekcióban éppúgy megtalálható volt Cecil B. DeMille 1927-ben készült klasszikus némafilmje, a King of Kings (Királyok királya), mint a Godspell című musical, a Cotton Patch Gospel vagy a meghökkentően modern francia–kanadai Jesus of Montreal. Nos, a filmeket egytől egyig figyelmesen végignéztem, s jelenetenként haladva vázlatot készítettem róluk. Ezt követően két éven át tanítottam egy gyülekezetben Jézus életéről, s épp e filmeket hívtam segítségül a beszélgetések elindításához.

    A tanítás a következőképpen épült föl: amikor a tananyagban Jézus életének valamelyik fontos eseményéhez érkeztünk, végigböngésztem a filmek ide vonatkozó jeleneteit, és kiválasztottam közülük hét-nyolcat. Az óra elején levetítettem az összes kiválasztott két–négy perces jelenetet: mindig a komikus vagy mesterkélt interpretációkkal kezdtem, és fokozatosan haladtunk a mélyenszántó vagy elgondolkodtató feldolgozások felé. Azt tapasztaltuk, hogy miután hét-nyolc rendező szemüvegén keresztül is végignéztük ugyanazt a momentumot, könnyebben le tudtuk róla hántani a kiszámíthatóság évek során rárakódott patináját. Természetesen tisztában voltunk azzal, hogy a feldolgozások egy részének tévesnek kell lennie, hiszen az egyes verziók egyértelműen ellentmondtak egymásnak. De vajon melyek a tévesek? Hogyan játszódhatott az eredeti történet? Miután megbeszéltük a filmrészleteket, elolvastuk az evangélium szövegét, és kezdetét vette a vita.

    A gyülekezet – a La Salle nevű élő hitű lelki közösség –, ahol tanítottam, Chicago belvárosában található. Egyetemi oktatók éppúgy tagjai voltak a közösségnek, mint hajléktalanok, akiknek jól jött, hogy egy órára meghúzhatják és kialudhatják magukat a templom fűtött termében. Annak köszönhetően, hogy itt tanítottam, fokozatosan átalakult a Jézusról alkotott képem. Walter Kasper írja, hogy Jézusról szélsőséges elképzelésekkel lehet találkozni, mint például a Télapónak beöltözött Isten, vagy az emberi természetet kezeslábasként magára vevő Isten, aki azért öltözik be, hogy megreparálja a kisiklott világot. „Az átlagos keresztény ember tudatában nem alakult ki igazán az a bibliai és egyházi tanítás, hogy Jézus olyan valóságos és teljes ember volt, aki emberi szellemmel és emberi szabadsággal rendelkezett.”18 Bevallom, az én fejemben sem vert gyökeret egészen addig, amíg el nem kezdtem tanítani róla a La Salle gyülekezetben, és el nem kezdtem kutatni magát a történelmi személyt.

    A filmek elsősorban abban segítettek, hogy emberként lássam Jézust. A gyülekezetekben gyakran hangoztatott hitvallásokban megemlítjük, hogy Krisztus mindörökké létezett és dicsőség övezi a mennyben, de a földi tartózkodásáról nem sokat árulunk el. Az evangéliumok évekkel Jézus halála után keletkeztek; az események óta, amelyekről szerzőik beszámoltak, körülbelül annyi idő telhetett el, mintha ma a koreai háborúról írna valaki. A filmek visszavittek az időben, és segítettek úgy átélnem Jézus történetét, mintha magam is kortársa lettem volna. Vajon milyen lehetett volna ott tolongani a tömegben? Vajon én mit gondoltam volna Jézusról, ha akkor élek? Én is vendégül láttam volna, mint Zákeus? Vagy szomorúan hátat fordítottam volna neki, mint a gazdag ifjú? Netán elárultam volna, mint Júdás és Péter?

    Felismertem, hogy Jézusnak nem sok köze van a vasárnapi iskolában megismert jóságos télapószerű alakhoz, és feltűnően nem hasonlít ahhoz a valakihez sem, akinek a személyét teológiai akadémiai tanulmányaim során kutattam. Ha másért nem, hát azért, mert ő a valóságban sokkal kevésbé jámbor. Rá kellett jönnöm, hogy az a Jézus, aki eladdig a képzeletemben élt, leginkább a Star Trek-sorozat vulkánijait idézi, aki a Föld nevű űrhajón élő izgága emberi lények között robotként jár-kel, s az égvilágon semmi nem hozza ki a sodrából, fennkölt nyugalmából. Csakhogy sem az evangéliumokban, sem a jobb filmfeldolgozásokban nem ezt a képet találtam róla. Jézust nagyon is magával ragadták az emberek: bosszantotta a nyakasság, dühítette a gőg, örömmel töltötte el az egyszerű hit. Sőt, nemhogy szenvtelen nem volt, hanem még érzőbb lelkű és természetesebb is volt az átlagnál! Sokkal szenvedélyesebb volt, mint a többi ember.

    Minél többet tudtam meg róla, annál nehezebb volt beskatulyázni. Honfitársai legnagyobb bánatáról, a római megszállásról nemigen alkotott véleményt, ám a csencselőket ostorral űzte ki a zsidó vallás templomából. A mózesi törvények tiszteletben tartását szorgalmazta, miközben úgy tartották róla, hogy rendre megszegi a törvényt. Az idegeneken sokszor első látásra megesett a szíve, de legjobb barátját képes volt kemény szavakkal megfeddeni: „Távozz tőlem, sátán!”19 Lesújtó véleménnyel volt a gazdagokról és a szabados erkölcsű nőkről, mégis barátkozott velük.

    Egyik nap csak úgy özönlöttek nyomában a csodák, másnap pedig már hatalma útját állta az emberek hitetlensége. Egyik nap részletesen beszélt második eljöveteléről, máskor pedig azt mondta, sem az órát, sem a napot nem tudhatja. Egyszer elmenekült, nehogy elfogják, egy más alkalommal pedig szinte maga sétált ellenségei kezei közé. Ékesszólóan tanított a békességről, majd arra utasította tanítványait, hogy vegyék elő a kardjukat. Önmagára vonatkozó rendkívüli kijelentéseivel felbolygatta a közvéleményt, ám amikor igazán különleges csodát tett, azt igyekezett titokban tartani. Walter Wink találóan fogalmaz, amikor azt mondja, hogy ha Jézus nem lett volna valóságos személy, akkor soha nem találhattunk volna ki hozzá hasonlót.20

    Mindenesetre két jelző egészen biztosan nem illik az evangéliumok Jézusára: nem unalmas és nem is kiszámítható. Hogyan lehetséges mégis, hogy az egyház ennyire „megszelídítette” ezt a rendkívüli egyéniséget – vagy ahogy Dorothy Sayers fogalmaz: „sikerült lenyírnia Júda Oroszlánjának körmeit, és sápadt segédlelkészek és ájtatos öregasszonyok házi kedvencévé átminősítenie őt”?21

    Barbara Tuchman Pulitzer-díjas történész szerint a történetírás egyik alapszabálya, hogy a történésznek tilos előreszaladnia az időben. Amikor a második világháborús bulge-i csata történetét dolgozza föl, Tuchman maga is ellenáll a kísértésnek, és nem jegyzi meg zárójelben, hogy „természetesen ma már mindannyian tudjuk, hogyan alakult a folytatás”.22 A csatában részt vevő szövetséges csapatok egyszerűen nem tudhatták, milyen végkifejlet várható. A dolgok akkori állása szerint akár úgy is dönthettek volna, hogy visszafordulnak a normandiai partokhoz. Ha tehát a történetíró érzékeltetni szeretné az általa feldolgozott történelmi esemény feszültségét, drámaiságát, akkor eszébe sem jut előreszaladni az időben, hogy a végkifejlet ismeretében mindent felfedjen. Ha ezt teszi, oda a feszültség. A jó történetíró ezzel szemben igyekszik az adott történelmi helyzetbe helyezni olvasóját, hogy az úgy élhesse át az eseményeket, mintha maga is tanújuk lett volna.

    Nos, azt hiszem, épp itt követtük el a hibát a Jézusról szóló írásainkban, elemzéseinkben. Az evangéliumokat az időben előreszaladva, a niceai és kalcedoni zsinat szemüvegén keresztül, az egyház által megfogalmazott értelmezést segítségül híva olvassuk.

    Jézus emberként élt: galileai zsidó férfiként, volt neve és családja, s bizonyos szempontból épp olyan volt, mint bármelyikünk. Más szempontból azonban merőben más volt, mint bárki is, aki valaha élt a földön. Az egyháznak jó öt évszázadig eltartott, mire heves ismeretelméleti vitákat követően sikerült némiképp egyensúlyba hoznia e két tényezőt: Jézus „olyan, mint bármelyikünk” és „merőben más”. Nekünk, akik vallásos nevelést kaptunk, vagy akár csak névlegesen keresztény kultúrkörben élünk, a mérleg nyelve elkerülhetetlenül a „merőben más” irányába mozdul el. Ahogy Pascal mondja: „Az Egyháznak épp akkora fáradságába került Jézus Krisztus ember voltát bebizonyítania azokkal szemben, akik ezt tagadták, mint azt, hogy Isten; a valószínűsége mindegyiknek egyformán nagy volt.”23

    Leszögezem: magam is vallom az egyház hitvallását. Ebben a könyvben azonban szeretnék ezek mögé is bepillantást nyerni. Azt remélem, hogy amennyire lehetséges, „alulról”, korabeli bámészkodóként, a hozzá csapódott követők egyikeként sikerül megvizsgálnom Jézus életét. Vajon én milyen filmet készítenék, ha például japán filmrendező lennék, és a kezembe nyomnának 50 millió dollárt meg az evangéliumok szövegét mint kizárólagosan felhasználandó forgatókönyvet? Nos, Lutherhez hasonlóan, amennyire csak lehetséges, én is szeretném testben ábrázolni Krisztust.24

    Olykor turistának érzem magam, aki lenyűgözve sétálgat egy hatalmas, ámulatba ejtő emlékmű körül. Az emlékmű maga Jézus, én pedig különböző részeit fürkészem: születése történetét, tanításait, csodáit, ellenségeit és követőit, hátha sikerül megértenem ezt az embert, aki olyan nagy hatást gyakorolt a történelem alakulására.

    Máskor meg mintha restaurátor lennék: ott nyújtózkodom a Sixtus-kápolna állványain, és nedves pálcikával a kezemben igyekszem megszabadítani a freskókat a történelem lerakódásaitól. Vajon megtalálom-e a számtalan réteg alatt az eredetit, ha elég erősen dörzsölöm?

    Ebben a könyvben nem a saját történetemet mesélem el, hanem Jézusét, bár ha az ember Jézust keresi, az valamiképp saját életével is összefonódik. Ha találkozik Jézussal, óhatatlanul megváltozik. Azt tapasztaltam, hogy a minden oldalról – a tudomány, az összehasonlító vallástudomány, saját, velem született szkeptikus természetem és az egyháztól való idegenkedésem oldaláról – rám zúduló kételyek egész más színt kapnak, amikor Jézus, az ember fénye esik rájuk. Ám ha e pillanatban folytatnám ezt a gondolatmenetet, akkor bizony megszegném a Barbara Tuchman-féle kiváló alapelvet.
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  Jegyzetek

  1 Az Egyesült Államok polgárai szemmel láthatólag nem sokat törődnek e divatos nézetekkel. Egy közelmúltbeli Gallup-felmérés szerint az amerikaiak 84 százaléka abban hisz, hogy Jézus Krisztus Isten, illetve Isten Fia volt. A többség úgy véli, hogy Jézus bűntelen, bátor és érzelmileg kiegyensúlyozott volt. A megkérdezettek egy kisebb része pedig könnyen érthetőnek (!), erősnek és jóképűnek, gyakorlatiasnak, barátságosnak és toleránsnak tartja.
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