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    „Nem érek tán annyit, mint bárki emberfia?
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császári követhez

  


  
    Első rész

  


  
    I
 Sólymok
 Wiltshire, 1535 szeptembere


    Gyermekei aláhullanak az égből. Cromwell lóhátról figyeli őket, mögötte a távolba nyúlnak Anglia mezői; a lányok aranyló szárnnyal suhannak lejjebb, tekintetük megtelik vérrel. Grace Cromwell a híg levegőégben lebeg. Némán csap le prédájára, némán siklik vissza Cromwell kesztyűjére. Ámde a hangok, melyeket ezután kiad magából, a tollak suhogása, a szárnyhegyek surrogása, csapdosása, verdesése, a torkából feltörő halk kotyogás, mind-mind a felismerés neszei: bensőségesek, leánygyermekre vallanak, van bennük egy csöpp rosszallás. Begyén vérfoltok, karmaihoz húscafat tapad.


    Később Henrik így szól majd: – A lányai ma jól repültek.


    Az Anne Cromwell névre hallgató sólyom ott billeg Rafe Sadler kesztyűjén, aki könnyed csevegésbe merülve lovagol a király mellett. Fáradtak; a nap már hanyatlófélben, a kantárt lazán odavetik a lovak nyakára, így ügetnek vissza, a Wolf Hall felé. Cromwell holnap a feleségét és két húgát hozza ki magával vadászni. E halott nők, kiknek csontjai London agyagos földjébe süppedtek el, immár sólyomtestekbe vándoroltak át. Súlytalanok, a felső légáramlatok hátán vitorláznak. Nem szánnak senkit. Nem felelnek senkinek. Létük egyszerű. Lepillantva mást sem látnak, csak a prédájukat és a vadászokon ékeskedő kölcsöntollakat: egy cikázó, meg-megránduló világot, egy tájat, terítve ebédjükkel.


    Ilyen volt az egész nyár, egyetlen hatalmas tobzódás: az elejtett zsákmányt feldarabolták, csak úgy szállt a szőr meg a toll; a vadászebeket kiverték, majd beterelték, a megfáradt lovakat ápolgatták, a nemesurak zúzódásaikat, ficamaikat, vízhólyagjaikat gyógyítgatták. Henrik pedig legalább néhány napon át napfényben fürdött. Nem sokkal dél előtt nyugat felől felhők úsztak be az égre, hatalmas, illatos cseppekben eleredt az eső; de aztán perzselő forrón újra előbújt a nap, s az ég most oly derült, hogy akár egyenesen fel lehetne látni a mennyekbe, és kikémlelni, miben mesterkednek épp a szentek.


    Leszállnak, átadják a lovaikat a lovászfiúknak, és a király szolgálatára vannak; Cromwell gondolatai azonban eközben máris a papírmunkára terelődnek: a Whitehallból érkező hírekre, melyeket vágtában küldenek le az udvar vándorlásának megfelelően változó postaútvonalakon. A Seymourék körében elköltött vacsora alatt meghallgatja az összes történetet, amelyet a háziak el kívánnak mesélni; azt is, amellyel a király áll elő, aki ma este borzas és boldog és szeretetre méltó. Amikor ura nyugovóra tér, megkezdődik Cromwell dolgos éjszakája.


    Bár a napnak már vége, Henriknek mintha nem akaródzna bemenni. Csak ácsorog, nézelődik, beszívja a ló verejtékének a szagát; homlokát széles, téglavörös sávban megégette a nap. Még reggel elhagyta valahol a kalapját, s így az udvari szokás szerint a vadásztársaság minden tagjának le kellett venni a magáét. A király visszautasított minden ajánlatot a fejfedő pótlására. Miközben az alkony végigoson a réteken és erdőkön, a szolgák útnak erednek, hátha valahol a sötétlő füvön észreveszik, ahogy meglebben a fekete tolldísz, vagy megcsillan Henrik vadászjelvénye, egy aranyból kovácsolt, zafírszemű Szent Hubertus.


    A levegőben már érződik az ősz. Ön is tudja, hogy nem sok ilyen napban lesz részünk; hadd álldogáljunk hát egy kicsit, miközben a Wolf Hall lovászfiúi körülöttünk sertepertélnek, és Wiltshire-re meg a nyugati megyékre kéklő homály borul; ácsorogjunk még egy darabig – a király Cromwell vállára teszi a kezét, és csevegésével felidézi a nap tájait, a zöld csalitokat, csobogó patakokat, a vízparti égerfákat, a kilencre felszálló hajnali ködöt; a rövid záport, a még fel sem támadt, és máris elült szellőt; a mozdulatlanságot, a délutáni hőséget.


    – Uram, hogyan lehet, hogy nem kapta meg a nap? – tudakolja Rafe Sadler. Vörös hajú, akárcsak a király, az arca mostanra foltos, szeplős rózsaszínes árnyalatot öltött, s mintha még a szeme is sajogna. Thomas Cromwell csak megvonja a vállát; miközben befelé lépdelnek, átveti a karját Rafe vállán. Annak idején úgy vándorolt át Itálián – a csatatéren éppúgy, mint a bankárok hivatali helyiségeinek homályba vesző arénáján –, hogy nem vesztette el londoni sápadtságát. Csibész gyerekkora, a folyó mellett, a mezőkön töltött napjai: a bőre éppoly világos maradt mindvégig, amilyennek az Úr megteremtette.


    – Cromwell, akár a liliom – jelenti ki a király. S ezen kívül nincs is más, amiben akár erre, akár más virágra hasonlítana. Miközben így élcelődik vele, a társaság lassan a vacsora felé vonul.


    A király júliusban, Morus Tamás halálának hetében hagyta el a Whitehallt, egy nyomorúságos, csepergős héten; a királyi kíséret lovai csüdig a sárba süppedve kocogtak Windsor felé. A körút során azóta megjárták a nyugati megyéket; Cromwell segédei elvégezték Londonban a királyi megbízatásokat, majd augusztus derekán beérték az országjáró társaságot. A király és kísérete jókat alszik rózsás árnyalatú téglából rakott új házakban, meg régiekben, melyek sáncai már elporladtak vagy lebontották őket, ezenkívül gyerekjátékra emlékeztető, a képzelet szüleményének tűnő kastélyokban és várakban, melyeket sosem erősítettek meg, s melyek falait egyetlen ágyúgolyó is úgy lyukasztaná át, mintha papírból lennének. Angliában már ötven éve béke honol. A Tudorok ezt a kötelezettséget vállalták; a béke az, amivel ők szolgálnak. Minden nemesi ház azon van, hogy a legjobb oldalát mutassa a királynak, így ez utóbbi heteket pánikszerű vakolás és fürgén elvégzett kőművesmunka jellemzi, melynek keretében a háziak nagy sietve felrakatják a Tudor-rózsát saját címerük mellé. Megkeresik és eltüntetik Katalin, az előző királyné minden nyomát, kalapáccsal esnek neki Aragónia gránátalmáinak, hasadnak a gerezdek, repednek, szállnak a magok szerteszét. Ha már nincs idő kifaragtatni, akkor helyette sebtében odapingálják a címerpajzsra Boleyn Anna sólymát.


    Hans csatlakozott hozzájuk a körútjukon, és készített egy rajzot Anna királynéról, csakhogy az nem nyerte el a nő tetszését; mivel is lehetne mostanság megörvendeztetni? Holbein lerajzolta Rafe Sadlert is, nyírott kis szakállával, komoly szájával és divatos kalapjával, a rövidre vágott haján egyensúlyozott lapos, tollas sapkával.


    – Holbein mester, az orromat túl laposra csinálta – jegyzi meg Rafe, mire Hans: – No de, Sadler uram, hatalmamban áll talán rendbe rakni az orrát?


    – Még gyerekkorában törte el – szól közbe Cromwell –, amikor a küzdőtéren rohangált. Én magam kaptam el a ló patái elől, de hogy micsoda szánalmas kis vakarcs volt, ahogy az anyja után rítt. – Megszorítja a fiú vállát. – Ugyan, Rafe, vidulj kicsit. Szerintem igen szemrevalóan nézel ki. Emlékezz csak arra, hogy velem mit művelt Hans.


    Thomas Cromwell mostanra körülbelül ötvenéves. Teste akár valami kétkezi munkásé, zömök, de hasznavehető, egyre köpcösödik. Fekete haja már őszül, sápadt, viaszos bőre mintha éppúgy ellenállna az esőnek, mint a napnak; e kettő miatt gyakran gúnyolják azzal, hogy ír lehetett az apja, holott valójában putney-i sörfőző és patkolókovács volt, valamint birkanyíró, merthogy több vasat is tartott a tűzbe; kötekedő és verekedős alak, részeges és erőszakos, olyan férfi, akit gyakran állítottak bíró elé azzal, hogy megütött valakit, hogy becsapott valakit. Hogyan jutott egy ilyen ember fia erre a jelenlegi magas polcra, kérdi egész Európa. Vannak, akik úgy látják, hogy a királyné famíliájával, a Boleynekkel emelkedett fel. Mások azt mondják, hogy az egészet hajdani pártfogójának, a néhai Wolsey bíborosnak köszönheti. Cromwell a bizalmasa volt, vagyonokat keresett neki, és ismerte a titkait. Megint mások szerint varázslókkal cimborál. Gyerekkorában elhagyta az országot, volt zsoldos, gyapjúkereskedő, bankár. Senki sem tudja, merre járt, kikkel hozta össze a sors, ő pedig nem siet felvilágosítani őket. A király szolgálatában sosem kíméli magát, tisztában van a saját érdemeivel és értékével, s tesz is arról, hogy elnyerje méltó jutalmát: hivatalok, ajándékok, birtoklevelek, udvarházak és gazdaságok. Ért ahhoz, hogy érvényesítse az akaratát, megvan a maga módszere: elbűvöli vagy megvesztegeti az embereket, hízeleg nekik vagy megfenyegeti őket, elmagyarázza, hogy mi is a valódi érdekük, s megismerteti őket egy olyan oldalukkal, amelynek a létéről még csak nem is tudtak. A titkár úr nap mint nap olyan nagyurakkal néz szembe, akik kezük egyetlen bosszúszomjas csapásával elpusztítanák, ha tehetnék, mintha bizony holmi légy volna. Ennek teljes mértékben tudatában van, s híres az udvariasságáról, a higgadtságáról, no meg arról, hogy mily fáradhatatlanul munkálkodik Anglia ügyein. Nem szokott magyarázkodni. Nem szokása megtárgyalni sikereit. Ám valahányszor felé vetődött a jó szerencse, ő mindig ott volt, ott várta a küszöbnél, készen arra, hogy az első, bátortalan kopogtatás hallatán azonnal feltépje az ajtót.


    Városi házában, az Austin Friarsben ott borong a falon portréja: sötét szándékai gyapjúba-prémbe bugyolálva, keze oly erővel szorít valami iratot, mintha ki akarná préselni belőle a szuszt. Holbein elé tolt egy asztalt, hogy ne szabadulhasson ki a helyéről, és a lelkére kötötte: Thomas, nem szabad nevetnie; aztán ebben a szellemben is folytatták: Hans munka közben dudorászott, ő meg ádáz képpel meredt a kettejük közti térbe. Amikor meglátta a befejezett portrét, így szólt: „Krisztusom, úgy nézek ki, mint egy gyilkos”; mire a fia, Gregory: „Hát nem tudtad?” A képből másolatok készülnek barátainak meg németországi protestáns rajongóinak. Az eredetitől nem válik meg – eszem ágában sincs most, hogy már hozzászoktam, mondogatja –, így amikor belép a háza előcsarnokába, rögtön meglátja önmaga különféle verzióit az alkotófolyamat különböző szakaszaiban: halványan körvonalazva, bizonyos részei tintával árnyékolva. Hol is kezdje az ember Cromwell-lel? Vannak, akik éles pillantású, apró szeménél fognak bele, vannak, akik a kalapjánál. Mások igyekeznek kerülni a problémát, és pecsétjét, ollóját festik meg, de akadnak, akik a bíborostól kapott türkizköves gyűrűt emelik ki. Bárhogy fogjanak is hozzá, a végeredmény ugyanaz lesz: senki nem szeretne egy holdtalan éjszakán szembetalálkozni a képen látható férfival, hogyha annak valami baja van vele. Walter, az apja mondogatta mindig: Ha csak rondán nézel az én Thomas fiamra, a szemedet is kivájja. Gáncsold el, és lecsapja a lábadat. De ha nem állsz az útjába, akkor igazi úriember. És mindenkinek fizet egy italt.


    Hans lerajzolta a királyt, nyári selyemzubbonyban, kegyesen, amint vacsora után vendéglátói körében ül, az ablakszárnyak nyitva, hogy behallatsszék a késői madárdal; az első gyertyákat a kandírozott gyümölccsel egy időben hozzák be. Henrik körútja minden állomásán a házigazda otthonában száll meg Annával, a királynéval együtt; kíséretének a helybeli előkelőségeknél találnak szállást. Szokása a király házigazdáinak, hogy köszönetképpen legalább egyszer mulatságra hívják e másodlagos vendéglátókat a látogatás során, ami komoly terhet ró a háztartásokra. Cromwell megszámolta az udvarra begördülő élelmet szállító szekereket; látta a felfordulást a konyhákban, ő maga is megfordult odalent a hajnal előtti szürkés-zöldes fényben, amikor kitörlik a téglakemencéket, hogy előkészüljenek az első adag kenyér sütésére; amikor az állattetemeket nyársra húzzák, a fazekakat ráteszik a háromlábú állványokra, a baromfit megkopasztják és feldarabolják. Nagybátyja egy érsek szakácsa volt, s gyermekként sokat időzött a Lambeth-palota konyháiban; ismeri ennek a mesterségnek minden csínját-bínját; nem is lehet a véletlenre bízni semmit, ami a király kényelmét szolgálja.


    Páratlan napok ezek, gondolja Cromwell. Az erős, áradó fényben tisztán látszik minden egyes bogyó, amelyik csak megvillan a sövényben. A nap hátulról világítja meg a fákat, minden levelük aranyfényű körteként csüng. Ahogy nyugat felé tartottunk a tomboló nyárban, meg-megmerültünk egy-egy erdős völgyben, felkaptattunk a dombok tetejére, majd oly magasan fekvő vidékre jutottunk fel, ahol még kétmegyényi távolságból is érezni a tenger állandó mozgását. Anglia e vidékén fennmaradt ősapáink, az óriások földmunkájának nyoma, dolmenjeik és megalitjaik. Nekünk angoloknak még mindig folyik az ereinkben pár csepp az óriások véréből. Azokban az ősi időkben olyan tájakon vadásztak vaddisznóra meg jávorszarvasra, amelyeket még nem zsigereltek ki az ekevasak és a birkák. Az erdő többnapi járóföldnyire is elnyúlt. Néha a föld mélyéből ókori fegyverek kerülnek elő: fejszék, amelyek két marokra fogva lovat s lovast is kettéhasíthattak. Képzeljük csak el mindazoknak a föld alatt mocorgó holtaknak az óriási végtagjait. A háború a természetükhöz tartozott, s a háború mindig is szeretne újra előtörni. Amikor az ember ezeken a földeken lovagol, nem csak a múlt jár a fejében. Hanem az is, ami ott lappang a talajban, ami ott tenyész; az eljövendő korok, a még meg nem vívott háborúk, a sok seb és halál, amit Anglia földje akár a vetőmagot táplál. Az ember ránéz a nevető Henrikre, az imádkozó Henrikre, az erdei ösvényeken embereit vezető Henrikre, s azt gondolná, hogy éppoly biztosan ül a trónján, mint ahogy a lován. A látszat csalhat. A király éjjelente ébren fekszik; a faragott tetőgerendákra mered; napjait számlálja. Így szól: – Cromwell, Cromwell, mihez kezdjek? Cromwell, mentsen már meg a császártól. Cromwell, mentsen meg a pápától. Aztán hívatja Canterbury érsekét, Thomas Cranmert, és vallatóra fogja: – Elkárhozott tán a lelkem?


    Otthon, Londonban nem telik el nap, hogy Eustache Chapuys, a császár követe ne várná a bejelentést, miszerint Anglia népe felkelt kegyetlen és istentelen királya ellen. Nagyon áhítja e hírt, nem is fukarkodna sem a pénzzel, sem az erőfeszítéssel, csak váljon valóra. Ura, Károly császár Németalföld uralkodója, csakúgy, mint Spanyolországé meg annak tengerentúli birtokaié; Károly dúsgazdag, és időről időre elönti a düh, hogy nagynénjét, Katalint Tudor Henrik félre merészelte tolni, hogy aztán elvehessen egy olyan nőt, akit az utcák népe mindközönségesen csak gülüszemű szajhának nevez. Chapuys sürgető jelentésekben buzdítja urát arra, hogy szállja már meg Angliát, fogjon össze a birodalom rebelliseivel, trónkövetelőivel és békétlenkedőivel, s hódítsa meg ezt az elvetemült szigetországot, ahol a király egy parlamenti törvény segítségével intézte saját válását, és magát Istennek kiáltotta ki. A pápa nem veszi jó néven, hogy Angliában kinevetik, és legfeljebb Róma püspökeként emlegetik; hogy megfosztják őt a jövedelmeitől, melyek Henrik kincsesládáiba folynak be. Henrik feje fölött ott lebeg a kiközösítő pápai bulla, mely páriává teszi Európa keresztény fejedelmeinek körében – akiket egyébként felhatalmaznak, sőt kifejezetten biztatnak arra, hogy keljenek már át a keskeny tengeri csatornán vagy a skót határon, és szerezzék meg maguknak bátran mindazt, ami Henriké. Tán még a császár is eljön. Tán Franciaország királya is eljön. Ők ketten akár együtt is jöhetnek. Megnyugtató lenne azt mondani, hogy erre készen állunk, ám a valóság mást mutat. Egy fegyveres behatolás esetén kénytelenek lennénk esetleg előásni az óriások csontjait, hogy azokkal csapjuk kupán az ellenséget, mivel hadianyagból nincs elég, puskaporból sincs elég, ahogy acélból sincs. Ez nem Thomas Cromwell hibája, jegyzi meg fintorogva Chapuys, aki szerint Henrik királysága jobb állapotban lenne, ha Cromwellt már öt éve megbízták volna az igazgatásával.


    Ha az ember Anglia védelmére kelne, amit Cromwell meg is tenne – akár személyesen kiállna a csatamezőre, karddal a kezében –, akkor tudnia kell, hogy pontosan mit is jelent Anglia. Cromwell az augusztusi hőségben fedetlen fővel megáll az elődök faragott síremlékeinél, a cap-à-pie1 felfegyverzett férfiak előtt, akik vértben és páncélingben, kesztyűs kezüket összekulcsolva, merev testtel fekszenek ujjatlan felsőköpenyükön, páncélcsizmába bújtatott lábuk kőoroszlánokon, griffeken, agarakon pihen: kőemberek, acélemberek, puha testű feleségük melléjük zárva, akárcsak kemény héjukba a csigák. Úgy hisszük, a kor a holtakat ki nem kezdheti, ám emlékeiket igen: a mindent koptató idő meg a balesetek csonka orrúvá és kacska kezűvé teszik őket. A drapéria egy redőjéből apró, csorbult láb bukkan ki (mintha térdeplő kerubé lenne); faragott párnán levágott hüvelykujj begye hever. – Jövőre meg kell reparáltatnunk őseinket – mondogatják a nyugati megyék urai; csakhogy saját pajzsaikról és pajzstartó állataikról, a saját címereikről meg címerpajzsaikról sosem pattogzik le a festék; beszédben azonban kicifrázzák őseik cselekedeteit, hogy kik voltak, és mijük volt: a fegyverzet, amelyet ősapám Agincourt-nál viselt; a kehely, amelyet hős elődöm magának John of Gauntnak a kezéből vett át. Ha a Yorkok és Lancasterek hajdani csatáiban apjuk vagy nagyapjuk a rossz oldalon állt, úgy hallgatnak róla. Egy nemzedék múltán a hibákat el kell feledni, a fénytelen reputációkat újrasuvickolni, mert különben Anglia képtelen lesz előrelépni, helyette pörögve zuhan a mocskos múlt felé.


    Cromwellnek természetesen nincsenek ősei, legalábbis nem abból a fajtából, amellyel dicsekedni lehetne. Valaha élt egy Cromwell nevű nemesi család, s amikor a király szolgálatába került, a heraldikusok kérték is, hogy a látszat kedvéért használja már a címerpajzsukat; csakhogy én nem tartozom közéjük, felelte udvariasan, és nem vágyom a jelképeikre. Még tizenöt sem volt, amikor világgá ment apja ökle elől; átkelt a csatornán, beállt a francia király seregébe. Amióta megtanult járni, mindig is harcolt; s ha már harcol az ember, miért ne fizessék meg érte? Vannak azonban jobban kereső mesterségek, mint a katonáskodás, meg is találta őket. Így hát eldöntötte, hogy nem siet hazatérni.


    Most pedig, amikor nemesi rangú házigazdáinak tanácsra van szüksége, hogy hová helyezzék a szökőkutat, esetleg a táncoló Három Gráciát, a király azt mondja nekik, Cromwell az önök embere; Cromwell látta, hogyan csinálják az ilyesmit Itáliában, s ami a taljánoknak megteszi, az Wiltshire-ben is jó lesz. A király néha úgy távozik egy háztól, hogy csak vele lovagló háztartását viszi magával; a királyné hátramarad hölgyeivel és zenészeivel, miközben Henrik és csekély számú kegyeltje komoly vadászatba fog a vidéken. Hát így jutnak el a Wolf Hallba, ahol az idős Sir John Seymour kiterjedt családja körében már alig várja, hogy üdvözölhesse őket.


    – Nem is tudom, Cromwell – mondja az idős Sir John, miközben kedélyesen belekarol. – Ezek a sólymok, amelyeket halott nőkről nevezett el… hát sosem érzi ettől nyomorultul magát?


    – Sosem érzem magam nyomorultul, Sir John. A világ túlságosan jó hozzám.


    – Újra kellene nősülnie, új családot alapítania. Talán ráakad egy új menyasszonyra, amíg körünkben időz. Savernake erdeje bővelkedik hamvas, fiatal hölgyekben.


    Gregory azért itt van nekem, mondja Cromwell, válla fölött visszapillantva fiára; Gregory miatt valahogy folyton szorong. – Á – legyint Seymour. – Remek dolog egy fiú, de az embernek leánygyermekekre van szüksége, ők tudják csak felderíteni. Nézze csak meg Jane-t. Olyan jó lány.


    Cromwell az atyai utasításnak megfelelően Jane Seymourra pillant. Jól ismeri az udvarból, mivel Katalin, az előző királyné udvarhölgye volt, no meg Annáé is, aki a jelenlegi királyné. Jane nem valami feltűnő szépségű ifjú hölgy, arca szinte már ezüstösen sápadt, hallgatag, és szokása úgy tekinteni a férfiakra, mintha igen kellemetlen meglepetésnek tartaná a létüket. Gyöngyöket visel, merev szárú kis szegfűkkel telehímzett fehér brokátruhát. Cromwell meg tudja ítélni, hogy mindez mekkora kiadást jelenthetett; még ha a gyöngyöket nem számolja is, ezt a holmit akkor sem lehet kihozni harminc fontnál kevesebből. Nem csoda, hogy a lány olyan tétova óvatossággal mozog, mint a gyerek, akire ráparancsoltak, hogy le ne öntse magát valamivel.


    – Jane, aztán kevésbé szégyenlős-e most, hogy itthon látjuk a családja körében? – kérdezi a király. Hatalmas markába fogja a lány apró egérkekacsóját. – Mert az udvarnál egy szót sem tudunk belőle kihúzni.


    Jane felnéz rá, nyakától a haja tövéig elvörösödik. – Hát láttak már efféle pirulást? – tudakolja a király.


    – Dehogy, hacsak nem tizenkét esztendős kislányoknál.


    – Azt igazán nem állíthatom, hogy tizenkettő lennék – feleli Jane.


    Vacsoránál a király a háziasszony, Lady Margery mellett ül. A nő a maga idejében nagy szépség volt, s a király kitüntető figyelmességéből ítélve pedig akár még most is az lehetne; tíz gyermeket szült, akik közül hat életben maradt, hárman közülük pedig itt is vannak, ebben a teremben. Edward Seymournak, az örökösnek a feje hosszúkás, arckifejezése komoly, profilja határozott, harcias: jóképű férfi. Olvasott ember, még ha nem is tudós, bölcsen lát minden feladathoz, amellyel megbízzák; megjárta a háborút, s míg arra vár, hogy újra harcolhasson, példásan viseli magát a vadászmezőn és a bajvívóporondon. Annak idején a bíboros is megjegyezte róla, hogy valamivel jobb, mint a Seymourok általában; ő maga, Thomas Cromwell pedig kifaggatta, és minden tekintetben a király hívének találta. Edward öccse, Tom Seymour zajos, nagyhangú fiatalember, a nőket lényegesen jobban érdekli, mint a bátyja; ha belép a terembe, a szüzek kuncogni kezdenek, a fiatalasszonyok pedig lehajtják a fejüket, és lesütött szempillájuk alól veszik szemügyre.


    Az idős Sir John családi érzések dolgában vált hírhedetté. Két-három éve az udvarban arról pusmogtak, hogyan döngette meg a fia feleségét, de nem is csak egyszer, a szenvedély hevében, hanem menyasszony kora óta folyamatosan. A pletykát a királyné és bizalmasai terjesztették az udvarban. – Úgy becsültük, hogy vagy százhússzor eshetett meg a dolog – somolygott Anna. – Vagyis így kalkulálta ki Thomas Cromwell, márpedig ő megbízhatóan számol. Amennyiben azt feltételezzük, hogy vasárnaponta megtartóztatták magukat, már csak a szégyen miatt is, és hogy böjt idején is ritkábban esett meg. – Az áruló feleség két fiúnak adott életet, s amikor viselt dolgaira fény derült, Edward kijelentette, hogy nem fogadja el őket örököseinek, hiszen nem lehet biztos abban, hogy a fiai, avagy a féltestvérei. A házasságtörő nőt kolostorba zárták, s hamarosan megtette azt a szívességet, hogy megboldogult; Edwardnak már új felesége van, aki sajátos fenyegető modort vett fel, és zsebében tőrt tart arra az esetre, ha apósa túl közel merészkedne.


    De meg van már bocsátva, minden meg van bocsátva. A test esendő. A mostani királyi látogatás szentesíti az öregúr felmentését. John Seymournak 1300 angol holdja van a vadasparkkal együtt – a maradékon főleg birkák legelnek, és évente holdanként két shillinget jövedelmez; huszonöt százalékkal többet, mint amennyi hasznot egy ugyanekkora földterület akkor hozna, ha megművelnék. A birkák kis, fekete képű jószágok, walesi hegyi juhokkal keresztezték őket – ez a fajta húsnak rágós, de a gyapja elég jó minőségű. Megérkezésükkor a király a következő a szavakkal fordul Cromwellhez (lévén épp bukolikus hangulatban): Mennyit nyomhat az a birka? Mire Cromwell, anélkül hogy megemelné az állatot: Harminc fontot, uram. Francis Weston, egy fiatal udvaronc erre gúnyos mosollyal megjegyzi: Cromwell uram hajdan birkanyíró volt. Ő aztán biztosan nem téved.


    – A gyapjúkereskedelem nélkül szegény ország lennénk – feleli a király. – Nem szégyen az, hogy Cromwell uram érti a mesterséget.


    De Francis Weston csak tovább vigyorog szája elé emelt tenyere mögött.


    Holnap Jane Seymour is a királlyal vadászik. – Azt hittem, csak az urak tartanak vele – hallja meg Cromwell Weston suttogását. – A királyné haragos lenne, ha a tudomására jutna.


    – Hát akkor legyen ügyes fiú, és tegyen arról, hogy a fülébe ne jusson – mormolja oda neki Cromwell.


    – Itt, a Wolf Hallban mi mindannyian remek vadászok vagyunk – kérkedik Sir John. Még a lányaim is. Úgy hihetnék, Jane félénk, de ültessék csak nyeregbe, és biztosíthatom önöket, uraim, hogy ő a megtestesült Diána istennő. Tudják, én magam sosem zavartam a lányaimat a tanulószobában. Ott van Sir James, ő tanította meg nekik mindazt, amire csak szükség volt.


    Az asztal végén ülő pap bólint, és szélesen mosolyog: egyenesre nyírt, fehér hajú, vizenyős szemű vén bolond. Cromwell odafordul hozzá. – Ezek szerint táncolni is megtanította őket, Sir James? Dicséret illeti érte. Az udvarnál láttam Jane nővérét, Elizabetht, amikor a királlyal lejtett.


    – Á, ahhoz külön mestert kaptak – kacarászik az idős Seymour. – Táncmester, zenetanár, elég nekik ennyi. Idegen nyelvekre semmi szükségük. Hiszen nem mennek sehová.


    – Én ezt másként gondolom, uram – válaszolja Cromwell. – A lányaimat a fiammal együtt taníttattam.


    Néha kedve támad beszélni róluk, Anne-ről és Grace-ről: mostanra már hét éve halottak. Tom Seymour felnevet. – Micsoda, ezek szerint Gregoryval és Sadler fiatalúrral együtt kiküldte őket a bajvívótérre?


    Cromwell elmosolyodik. – No, oda azért nem.


    Mire Edward Seymour: – Nem ritkaság, ha egy városi háznál a lányok megtanulják a betűvetést, s akár még annál is többet. Mert meglehet, hogy hasznukat kívánja venni a könyvelésnél. Hallottunk már ilyesmiről. Még segítségükre is lehet abban, hogy jó férjet találjanak maguknak, hisz egy kereskedőcsaládnál kapóra jöhet a tudásuk.


    – Képzeljük csak el Cromwell uram lányait! – szól közbe Weston. – Habár én magam nem lennék ennyire bátor. Erősen kétlem, hogy megmaradnának a számvivő kamrában. Kitelne tőlük, hogy gyakorlottan bánjanak a bárddal. Megroggyanna a térde annak a férfinak, aki csak egy pillantást is vetne rájuk. És ezen nem azt értem, hogy a szerelem sújtaná így.


    Gregory fészkelődni kezd. Olyan álmodozó természete van, alig hinnék, hogy követi a társalgás menetét, ám amikor megszólal, hangjában ott lüktet a megbántottság. – Uram, ön a húgaimat és az emléküket gyalázza, holott még csak nem is találkozott velük soha. Grace húgom…


    Cromwell látja, hogy Jane Seymour kinyújtja apró kezét, és megérinti Gregory csuklóját: kiutat keres neki ebből a helyzetből, s ezért még azt is hajlandó megkockáztatni, hogy felfigyel rá a társaság. – Az utóbbi időben – szólal meg – tanultam egy keveset franciául.


    – Valóban, Jane? – mosolyog rá Tom Seymour.


    Jane aprót biccent. – Mary Shelton tanít.


    – Mary Shelton kedves ifjú hölgy – jelenti ki a király; Cromwell a szeme sarkából látja, ahogy Weston könyökkel oldalba böki a szomszédját; azt rebesgetik, hogy Shelton a király ágyában is kedvesnek bizonyult.


    – Így hát láthatják – fordul Jane a bátyjaihoz –, hogy mi, hölgyek nem haszontalan áskálódással és holmi skandalumokkal múlatjuk az időt. Bár Isten látja lelkemet, többet pletykálkodunk, mint egy városra való asszony.


    – Valóban? – néz rá Cromwell.


    – Arról beszélgetünk, hogy ki szerelmes a királynéba. Hogy ki ír hozzá verseket.


    Lesüti a szemét. – Vagyis hogy általában kicsoda szerelmes belénk. Hogy ez az úr vagy pedig egy másik. Jól ismerjük az összes udvarlónkat, és a sarkuktól a fejük búbjáig valóságos leltárt készítünk róluk, bele is vörösödnének, ha tudnák. Megtárgyaljuk, hány holdjuk van, mennyi az éves jövedelmük, aztán eldöntjük, megengedjük-e nekik, hogy szonettet írjanak hozzánk. Ha úgy látjuk, hogy nem tudnának méltó módon udvarolni nekünk, akkor kifigurázzuk a rímeiket. Kegyetlen dolog, nekem elhihetik.


    Cromwell kicsit feszengve megjegyzi, hogy nincsen abban semmi baj, ha a hölgyekhez verseket írnak, akár még a férjes asszonyokhoz is, az udvarnál ez bevett dolog. Weston odavet annyit, hogy köszönöm Cromwell uram szívhez szóló szavait, már azt hittük, megpróbál gátat vetni a dolognak.


    Tom Seymour kacagva előredől. – Aztán kik az udvarlóid, Jane?


    – Ha annyira meg akarod tudni, akkor ölts ruhát magadra, kezdj el kézimunkázni, aztán csatlakozz hozzánk.


    – Mint Akhillész az asszonyok között – jegyzi meg a király. – Valóban, Seymour, borotválja csak le a szép szakállát, aztán menjen megtudni a buja kis titkaikat. – Ő is nevet, pedig nem boldog. – Hacsak nem találunk a feladatra valakit, aki lányosabb. Gregory, ön elég takaros lenne, de attól tartok, a hatalmas keze elárulná.


    – Patkolókovács unokája – veti oda Weston.


    – Az a fiú, az a Mark – folytatja a király. – A zenész, ismerik? Na, annak aztán elég sima, lányos képe van.


    – Ó, Mark mindig velünk van – meséli Jane. – Folyton ott téblábol. Szinte már nem is tekintjük férfinak. Ha kíváncsiak a titkainkra, faggassák ki Markot.


    A beszélgetés itt más irányt vesz; még sosem hallottam, hogy Jane magától megszólalt volna, fut át Cromwell agyán; Weston ingerkedik, mert tudja, hogy Henrik jelenlétében nem fogom rendreutasítani; eltűnődik, milyen formát öltsön a dorgálás, amikor majd sort kerít rá. Rafe Sadler a szeme sarkából figyeli.


    – Nos hát – szólal meg a király –, hogyan lehet a holnapot jobbá tenni a mánál? – Majd a vacsoraasztal körül ülőknek elmagyarázza: – Cromwell uram nem tud aludni, ha nem sikerül valamit kiigazítania.


    – Készülök megreformálni felséged kalapjának a magaviseletét. És azokat a felhőket is, amelyek dél előtt…


    – Vártuk azt a záport. Az eső lehűtött bennünket.


    – Ne adjon az Úr egy elázásnál soha rosszabbat őfelségének – jelenti ki Edward Seymour.


    Henrik a napégette sávot dörzsöli a homlokán. – A bíboros… ő úgy hitte, képes megváltoztatni az időjárást. Nem rossz ez a reggel, mondta, de tízre derültebb lesz az ég. És így is lett.


    Henrik időről időre bedobja Wolsey bíboros nevét a társalgásba, mintha nem is ő, hanem valami más uralkodó űzte volna a halálba.


    – Vannak, akik mindig tudják, hogy merről fúj a szél – nyilatkozza Tom Seymour. – Mindössze erről van szó, uram. Nem a bíborosok kiváltsága.


    Henrik mosolyogva bólint. – Ez bizony igaz, Tom. Nem kellett volna oly igen csodálnom, igaz?


    – Alattvalónak túl büszke volt – véli az idős Sir John.


    A király végignéz az asztal mellett ülőkön, tekintetét Thomas Cromwellre emeli, aki szerette a bíborost. Itt ezt mindenki tudja. Cromwell arca szándékosan kifejezéstelen, akár a frissen festett fal.


    Vacsora után az idős Sir John elmeséli Békés Edgár históriáját, aki e föld királya volt több száz éve, még mielőtt az uralkodókat számozni kezdték volna; amikor minden hajadon szép hajadon volt, és minden lovag gáláns, az élet pedig egyszerű, erőszakos, s általában szerfölött rövid is. Edgár kigondolta, hogy kit venne feleségül, és elküldte egyik nemesurát, hogy megnézze magának a lányt. A csalárd és agyafúrt nemes azonban megüzente neki, hogy a leány szépségéről szóló híreket a költők és festők erősen eltúlozták; a való életben sántít is, kancsal is. A célja az volt ezzel, hogy magának tudhassa a gyönge hajadont, akit el is csábított, majd feleségül vett. Amikor fény derült az álnokságra, Edgár egy közeli ligetben lesből rátámadt a nemesre, és úgy átverte a lándzsájával, hogy menten szörnyethalt.


    – Micsoda egy alattomos gazfickó volt ez a nemes! – jelenti ki a király. – De megkapta a magáét.


    – Nevezzük inkább nemtelennek – tréfálkozik Tom Seymour.


    Bátyja felsóhajt, mintha így kívánna távolságot tartani az effajta megjegyzésektől.


    – S mit szólt mindehhez a hölgy? – tudakolja Cromwell. – Mármint amikor megtudta, hogy az urát felnyársalták.


    – A hölgy feleségül ment Edgárhoz – adja meg a választ Sir John. – Összeházasodtak a zöld ligetben, és boldogan éltek, míg meg nem haltak.


    – Gondolom, nem volt más választása – sóhajt Lady Margery. – A nők sorsa az alkalmazkodás.


    – És a környéken lakók szerint – teszi hozzá Sir John –, a hamis nemes még mindig az erdőt járja, nyöszörög, és igyekszik kirántani a hasából a lándzsát.


    – Képzeljék csak el – szólal meg Jane Seymour is –, ahogy holdfényes éjszakán kinézünk az ablakon, és megpillantjuk, amint azt a lándzsát cibálja, miközben egyfolytában siránkozik. Még szerencse, hogy nem hiszek a kísértetekben.


    – Azt bizony ostobán teszed, húgom – jegyzi meg Tom Seymour. – Mert egyszer csak odalopakodnak mögéd, kislány.


    – Ettől függetlenül… – méláz Henrik, s visszafogottan bár, de úgy tesz, mintha a vacsoraasztal felé hajítana egy lándzsát. – Egyetlen ügyes hajítással. Annak az Edgár királynak biztos karja lehetett.


    Mire Cromwell: – Azt szeretném megtudni, hogy ezt a történetet lejegyezték-e, s ha igen, név szerint kicsoda volt az, és előtte tett-e esküt.


    – Cromwell a nemest bíró és esküdtek elé állíttatta volna – magyarázza a király.


    – Az ég áldja, felség – kuncog Sir John. – Szerintem akkoriban ilyesmi még nem létezett.


    – Cromwellnek akkor is sikerült volna találnia egy bírót.


    Az ifjú Weston előredől, hogy nyomatékot adjon a szavainak. – Valahonnan előásott volna egy esküdtszéket, ha egy gombaágyást is fel kellett volna túrnia érte. Ezzel pedig a nemesnek befellegzett: megtartották volna a tárgyalást, kivezetik, aztán lecsapják a fejét. Azt beszélik, hogy Morus Tamás perénél titkár uram követte az esküdteket a tanácskozásukra, majd amikor leültek, becsukta maga mögött az ajtót, és ellentmondást nem tűrő hangon ismertette velük a véleményét. „Ne legyen kételyük afelől – közölte az esküdtekkel –, hogy az önök dolga bűnösnek találni Sir Thomast, és nincs vacsora, amíg ezt el nem intézték.” Aztán kiment, újra becsukta maga mögött az ajtót, majd kezében egy csatabárddal őrt állt, hátha megpróbálnak kitörni, hogy egy falat felfújtat szerezzenek maguknak; s minthogy londoniak voltak, akik a hasukat szerfölött nagyra tartják, mihelyt megkordult a gyomruk, így kiáltottak: „Bűnös! Ilyen bűnöst még nem hordott hátán a föld!”


    Mindenki tekintete Cromwell felé fordul. A mellette ülő Rafe Sadler teste bosszúsan megfeszül. – Milyen helyre kis történet, ám arra azért kíváncsi lennék, hogy le van-e jegyezve valahol? – kérdi Westont. – Mert szerintem tudhatná, hogy az én uram törvényszéki ügyekben mindig igazságos.


    – Ön ott sem volt – vág vissza Weston. – Az egyik esküdt maga mesélte. Azt ordibálták: „Vigyék már, vigyék innen ezt az árulót, nekünk meg hozzanak gyorsan egy ürücombot!” Morus Tamást pedig már vezették is a vérpadra.


    – Úgy hangzik, mintha sajnálná – jegyzi meg Rafe.


    – Én ugyan nem – emeli fel mindkét kezét Weston. – Anna királyné azt mondja: legyen Morus halála intő jel minden áruló számára. Bármily nagy nevük legyen is, bármennyire sikerüljön is elleplezniük az árulásukat, Thomas Cromwell fel fogja fedni a vétküket.


    Egyetértő mormogás a teremben; Cromwell egy pillanatig úgy érzi, mindjárt feléje fordulnak, és megtapsolják. Aztán Lady Margery az ajkához emeli az ujját, és a király felé int a fejével. Az asztalfőn ülő uralkodó határozottan jobbra dől; szemhéja meg-megrebben, egyenletesen, mélyeket szuszog.


    A társaság mosolygó pillantásokat vált. – Megrészegítette a friss levegő – suttogja Tom Seymour.


    Ami üdítő változatosság ahhoz képest, amikor az ital száll a fejébe; a király az utóbbi időben gyakrabban kiált borért, mint ifjúkorában, amikor még karcsú volt, és fürge. Cromwell figyeli, ahogy Henrik ide-oda dülöngél a székében. Először előre, mintha homlokát az asztallapon szeretné pihentetni, aztán összerezzen, és hátrabillen. Szakállán vékonyan csordogál a nyál.


    Ez lenne Harry Norris pillanata; ő a főkamarás az uralkodói magánlakosztályban szolgálatot teljesítő urak között; neki kellene nesztelenül odalépnie, és puha keze tartózkodó érintésével, mormolásával felébresztenie az uralkodót. Csakhogy Norris valahol messze jár, a király szerelmes levelét viszi Annának. Akkor hát mi legyen? Henrik öt évvel ezelőtt talán még elcsigázott gyermeknek tűnt volna, de ma már más a helyzet. Pontosan úgy fest, mint minden középkorú férfi, aki tompa tunyaságba zuhan egy mértéktelen evészet után; puffadtnak tűnik, püffedtnek, arcán itt is, ott is látszik egy-egy megpattant hajszálér; még gyertyafénynél is tisztán kivehető, hogy fakuló haja őszbe csavarodik. Cromwell odabiccent az ifjú Westonnak. – Francis, az ön úri bánásmódjára lesz szükség.


    Weston úgy tesz, mintha nem hallotta volna. Szemét a királyon tartja, arcán látszik, még csak titkolni sem próbálja, mennyire utálkozik az egésztől. – Szerintem valami kis zajt kellene csapnunk – súgja oda Tom Seymour. – Hogy magától felébredjen.


    – Miféle zajt? – leheli alig hallhatóan bátyja, Edward.


    Tom eljátssza, hogy az oldalát fogja.


    Edward felvonja a szemöldökét. – Te csak nevess, ha mersz. Még azt fogja hinni, hogy a nyáladzásán röhögsz.


    A király hortyogni kezd. Teste balra hanyatlik át. Az a veszély fenyeget, hogy mindjárt átbillen a szék karfáján.


    – Intézze csak ön, Cromwell – közli Weston. – Nincs senki, aki olyan jól elboldogulna vele, mint ön.


    Cromwell mosolyogva ingatja a fejét.


    – Az ég áldja meg őfelségét – zsolozsmázza jámboran Sir John. – Már nem oly ifjú, mint volt.


    Jane feláll. Ruháján sustorognak a szegfűszálak. Áthajol a király székén, és rákoppint a kezére: fürgén, mintha csak a sajt keménységét ellenőrizné. Henrik összerezzen, és a szeme felpattan. – Nem aludtam – jelenti ki. – Tényleg nem. Csak a szememet pihentettem.


    Miután a király nyugovóra tért, Edward Seymour így szól: – Titkár uram, eljött a reváns ideje.


    Cromwell poharával a kezében hátradől. – És mi az, amit ön ellen elkövettem?


    – Egy sakkparti. Calais-ban. Tudom, hogy nem felejtette el.


    1532 őszének vége – az éjszaka, amikor a király először vitte ágyba a jelenlegi királynét. Mielőtt lefeküdt volna vele, Anna megeskette Henriket a Bibliára, hogy feleségül veszi, mihelyt újra angol földre lépnek; csakhogy a viharok miatt a kikötőben ragadtak, és a király igyekezett kihasználni az időt és fiút nemzeni.


    – Mattot kaptam, Cromwell uram – mondja Edward. – De csak azért, mert elvonta a figyelmemet.


    – Ezt vajon miként is tettem?


    – A húgomról, Jane-ről faggatott. Hogy mennyi idős, meg hasonlók.


    – És azt hitte, hogy érdeklődést mutatok iránta?


    – Így lenne? – Edward mosolyog, hogy elvegye az otromba kérdés élét. – Tudnia kell, hogy még senki sem kérte meg a kezét.


    – Állítsa fel a figurákat – feleli erre Cromwell. – Szeretné, ha onnan folytatnánk, ahol akkor tartottunk, amikor elvesztette a fonalat?


    Edward ráemeli a tekintetét, ügyel rá, hogy arcán semmiféle kifejezés ne mutatkozzék. Cromwell memóriájáról hihetetlen dolgokat tartanak. Cromwell magában elégedetten somolyog. Nem kellene sokat töprengenie ahhoz, hogy felidézze azt az állást; pontosan ismeri a Seymourhoz hasonló férfiak stratégiáit. – Talán kezdjünk új játszmát – javasolja. – A világ változik. Az olaszok szabályai megteszik? Mert nem kedvelem a heteken át húzódó összecsapásokat.


    A megnyitásban Edward némi merészségről tesz tanúbizonyságot, aztán azonban hátradől a székében, ujjai között a világos gyaloggal elgondolkodva mered maga elé, és lépés helyett Szent Ágostonról kezd szónokolni, majd Ágostonról áttér Luther Mártonra. – Tanításai rettegéssel töltik el az ember szívét – fejtegeti. – Hogy az Úr csak azért teremtett volna bennünket, hogy elkárhozzunk. Hogy szegény teremtményei, alig néhány kivétellel, arra születtek, hogy előbb ezen a világon, majd a pokol örök tüzén sínylődjenek. Néha félek, hogy ez igaz lehet. De mindig azon kapom magam, hogy remélem, mégsem az.


    – A Kövér Márton már változtatott a nézetein. Legalábbis így hallottam. Méghozzá számunkra előnyös módon.


    – Hogyhogy, ezek szerint többen is leszünk, akik megváltást nyernek? Vagy jó cselekedeteink nem teljességgel haszontalanok Isten szemében?


    – Nem szólhatok a nevében. Olvassa el Philipp Melanchthon munkáit. Elküldhetem önnek az új könyvét. Remélem, hogy egyszer ellátogat hozzánk Angliába. Már megkezdtük a megbeszéléseket a képviselőivel.


    Edward az ajkához szorítja a gyalog gömbölyű kis fejét. Bármelyik pillanatban elkezdheti a fogait kocogtatni vele. – De a király vajon engedélyezné?


    – Annyi szent, hogy Márton testvért nem engedné be az országba. Még a nevét sem kívánja hallani. De Philipp-pel könnyebb szót érteni, és igen jót tenne nekünk – sőt kifejezetten javunkra válna –, ha sikerülne hasznos szövetségre lépnünk azokkal a német fejedelmekkel, akik az evangéliumot tartják üdvözítőnek. A császár megszeppenne, ha a saját földjén is akadnának barátaink és szövetségeseink.


    – És az ön számára ez lenne minden? – Edward huszárja átüget a sakktábla mezőin. – Diplomácia?


    – Rajongok a diplomáciáért. Mert nem kerül sokba.


    – Ugyanakkor azt rebesgetik, hogy ön is az evangélium barátja.


    – Nem titok. – Cromwell elgondolkodva összevonja a szemöldökét. – Biztosan ez volt a szándéka, Edward? Mert épp a vezérét fenyegetem. Igazán nem szeretnék újra visszaélni a helyzetével, hogy aztán majd megvádoljon, mert elvontam a figyelmét a királynőjéről azzal, hogy a lelke állapotát taglaltam.


    Fanyar mosoly a válasz. – És hogy van mostanság az ön királynéja?


    – Anna? Neheztel rám. Ahányszor csak szúrós szemmel rám néz, szinte érzem, ahogy a fejem inogni kezd a nyakamon. Fülébe jutott, hogy egyszer-kétszer elismerően szóltam Katalinról, a hajdani királynéról.


    – És valóban így volt?


    – Csak a szellemét méltattam. Ami – és ezt nyilván ön is elismeri – még a hányattatások ellenére is töretlen. Ugyanakkor a királyné úgy hiszi, hogy Mária hercegnőhöz húzok… akarom mondani Lady Maryhez, ahogy most már neveznünk kell. A király még mindig kedveli idősebb leányát, azt mondja, erről nem tehet, ám ez igencsak elkeseríti Annát, aki azt szeretné, ha Erzsébet hercegnőt tartaná egyetlen gyermekének. A királyné úgy véli, hogy túlságosan engedékenyek vagyunk, és nyomatékosan kellene fellépnünk, mivel Mária nem hajlandó elismerni, hogy az anyja nem volt a király törvényes hitvese, s ilyeténképpen ő maga fattyú.


    Edward ujjai között forgatja a gyalogot, kétkedve méregeti, majd leteszi egy mezőre. – Mert nem így áll a dolog? Azt hittem, ezt már sikerült vele elfogadtatnia.


    – Ezt a problémát úgy oldjuk meg, hogy nem hozzuk szóba. Mária tudja, hogy semmi esélye megörökölni a trónt, és nem hiszem, hogy érdemes lenne túlfeszítenünk a húrt. A császár Katalin unokaöccse és Lady Mary unokatestvére – igyekszem nem ingerelni túlságosan. Ugye, érti, hogy Károly kezében vagyunk? Anna azonban nem látja be, hogy milyen fontos lehet embereket megbékíteni. Szerinte az bőven elég, ha Henrikkel nyájasan elcseveg.


    – Miközben önnek egész Európával kell nyájasan cseverésznie – kacag fel Edward. Nevetése rozsdásan cseng. Tekintete azt súgja: Cromwell uram, de nagyon őszinte kedvében van, s vajon miért?


    – Emellett – Cromwell keze megáll a levegőben a sötét huszár fölött – a királyné megítélése szerint túl sokra vittem, amióta a király egyházi ügyekben a helyettesévé tett. Anna gyűlöli, amikor Henrik valaki mást is meghallgat rajta, George öccsén és apján, a Monseigneurön kívül, ámbár néha ez utóbbi is megkapja tőle a magáét, amikor elmondja mindenféle pipogya meg tétova alaknak.


    – És ő mit szól ehhez? – Edward lepillant a sakktáblára. – Ó…!


    – Fontolja meg jól! – kéri Cromwell. – Tényleg végig akarja játszani?


    – Feladom. Azt hiszem. – Sóhaj. – Igen, feladom.


    Mire Cromwell elfojtva egy ásítást félresöpri a figurákat. – És ugye egyetlenegyszer sem említettem a húgát, Jane-t? Akkor hát most mi a mentsége?


    Amikor Cromwell felmegy, a homlokzati nagy ablak mellett megpillantja az ugrabugráló Rafe-et meg Gregoryt. Sasszéznak, ide-oda szökkennek, szemüket le nem veszik valami láthatatlan dologról, amely – úgy tűnik – a padlón hever. Cromwell először azt hiszi, hogy labda nélkül futballoznak. Aztán táncos módjára felpattannak a magasba, és sarokkal rúgnak bele, s ekkor már úgy tetszik, mintha valami hosszú, keskeny dolog lenne, egy elterülő ember. A fiúk lehajolnak, hogy megcibálják, megbökdössék, megcibálják. – Csigavér – figyelmeztet Gregory –, még ne tekerd ki a nyakát. Azt akarom, hogy szenvedjen.


    Rafe felpillant, és úgy tesz, mintha megtörölné a homlokát. Gregory előrehajol, kezével a térdére támaszkodik, igyekszik levegőhöz jutni, majd lábával megpiszkálja láthatatlan áldozatukat. – Ez itt Francis Weston. Azt hihetnék, hogy épp a királyt segíti ágyba, ám valójában mi kaptuk el szellemalakban. A folyosó sarkán vártunk rá a varázshálónkkal.


    – Most pedig meglakol.


    Rafe lehajol. – Hé, uram, megbánta már?


    Beleköp a tenyerébe. – Mihez kezdjünk vele, Gregory?


    – Kapjuk fel, aztán vessük ki az ablakon!


    – Csak óvatosan – inti őket Cromwell. – A király kedveli Westont.


    – Akkor lapos fejjel még jobban fog tetszeni neki – magyarázza Rafe. Csoszogva próbálják meg ellökdösni egymást az útból, azon versengenek, hogy ki tiporhat rá először. Rafe kinyit egy ablakot, mindketten összegörnyednek, hogy meg tudják emelni, majd a fantomalakot fellódítják a párkányra. Gregory átlendíti fölötte, még kiszabadítja beakadt zekéjét, majd egyetlen lökéssel a kockakövekre pottyantja, fejjel előre. Utánakukucskálnak. – Kicsit pattog – jegyzi meg Rafe, majd leporolják a kezüket, és Cromwellre vigyorognak. – Nyugodalmas jó éjszakát, uram – mondja Rafe.


    Valamivel később Gregory ingujjban üldögél Cromwell ágyának lábánál; a haja kócos, cipőjét lerúgta, egyik meztelen lábfejével szórakozottan rugdossa a szőnyeget. – Akkor meg kell házasodnom? Jane Seymourt kell elvennem?


    – Nyár elején még azt hitted, hogy valami koros özvegyasszonyt találok neked, akinek vadasparkja van.


    Az emberek sokat ugratják Gregoryt: Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, a házában élő többi fiatalember, az unokatestvére, Richard Cromwell.


    – Igen, de miért is beszéltél a bátyjával egy egész órán át? Először sakkoztatok, aztán meg csak fecsegtetek, fecsegtetek, fecsegtetek. Az a hír járja, hogy Jane neked is megtetszett.


    – Mikor?


    – Tavaly. Tavaly még tetszett.


    – Ha így volt is, mostanra elfelejtettem.


    – George Boleyn felesége, Lady Rochford mesélte. Azt mondta nekem: még a végén esetleg kap a Wolf Hallból egy fiatal mostohát, mit szólna hozzá? Na szóval, ha neked is tetszik Jane – Gregory itt elgondolkodik –, akkor talán jobb, ha nem jön hozzám feleségül.


    – Úgy gondolod, hogy ellopnám a párodat? Mint az idős Sir John?


    Mihelyt Cromwell a párnára ejti a fejét, így szól: – Csitt, Gregory.


    Lehunyja a szemét. Gregory jó fiú, bár mindaz a latin, amit tanult, a nagy auktorok zengzetes körmondatai az egyik fülén begördültek a fejébe, a másikon meg ki. Ugyanakkor persze ott van Morus Tamás fia is: az apja olyan tudós ember, hogy egész Európa csodálta, szegény kis John pedig még a Pater Nosterben is folyton elakadt. Gregory remek íjász, nagyszerű lovas, a bajvívótér ragyogó csillaga, a modorában sem lehet kivetnivalót találni. Tisztelettel beszél feljebbvalóival, nem csoszog, nem áll egyik lábáról a másikra, udvarias, sőt nyájas azokkal, akik rangban alatta állnak. Tudja, hogyan hajoljon meg külföldi diplomaták előtt saját országuk szokásai szerint, az asztalnál nem izeg-mozog, nem etet spánieleket, s ha azt kérik, hogy szolgálja ki az idősebbeket, olyankor ügyesen vágja fel és darabolja szét a szárnyasokat. Nem cammog lomhán, félvállra vetett zekével. Nem kukkant bele minden ablakba, hogy megcsodálja a tükörképét, nem bámészkodik a templomban, nem szól bele az öregemberek mondandójába, és nem fejezi be helyettük a történeteiket. Ha valaki tüsszentene, azt mondja: „Egészségére!”


    Egészségére, uram vagy hölgyem!


    Gregory felemeli a fejét. – Morus Tamás – böki ki. – Az esküdtszék. Valóban így történt?


    Cromwell ráismert az ifjú Weston történetére; legalábbis nagy vonalakban, a részleteket már nem feltétlenül hagyta volna jóvá. Lehunyja a szemét. – Nem volt nálam csatabárd – pontosít.


    Elfáradt; Istenhez beszél. Azt mondja: Isten vezéreljen. Néha, amikor már csaknem átbillen az álomba, felsejlik előtte a bíboros hatalmas, skarlátszínű alakja. Azt kívánja, bár jövendőt mondana a halott férfi. De régi pártfogója kizárólag otthoni ügyekről, hivatalos dolgokról beszél. Hová tettem Norfolk hercegének azt a levelét? Megkérdezi a bíborost, aztán másnap reggel egyszer csak a kezébe kerül a levél.


    Magában beszél, de nem Wolsey-hoz, hanem George Boleyn feleségéhez szól: Semmi vágyam megházasodni. Boldog voltam a feleségemmel, csakhogy Liz meghalt, és vele együtt veszett oda az életemnek egy darabja is. És önnek, Lady Rochford, vajon ki adott felhatalmazást, hogy a szándékaimat latolgassa? Asszonyom, nekem nincs időm udvarolgatni. Ötvenéves vagyok. Az én koromban az ember már nem köt hosszú távú szerződéseket. Ha nőre van szükségem, órabérben fizetek a szolgálataiért.


    Megpróbálja kerülni azt a kifejezést, hogy az én koromban – ébren legalábbis igyekszik. Jobb napjain úgy képzeli, van még hátra vagy húsz éve. Gyakran eszébe jut, hogy Henriket végig fogja szolgálni, bár szigorú értelemben véve ilyesmire gondolni sem szabad; törvény tiltja, hogy bárki a király várható élettartamáról elmélkedjen, habár maga Henrik egész életében azt tanulmányozta, hogy milyen újszerű módokon lehet meghalni. Volt több vadászbalesete. Még nem volt nagykorú, amikor a tanács megtiltotta neki a bajvívást lándzsával, de persze így sem lehetett útját állni, csak épp arcát sisak mögé rejtette, a fegyverzetén pedig nem viselt címert, de újra meg újra bebizonyította, hogy ő a legerősebb férfi a bajvívóporondon. A franciák ellen vívott csatákban kitüntette magát, természete pedig – mint azt maga is gyakran megemlíti – harcias; kétség nem fér ahhoz, hogy Bátor Henrik néven vonulhatna be a történelembe, csak éppen Thomas Cromwell szerint nem engedhet meg magának egy háborút. Nem a költség az egyetlen megfontolásra érdemes szempont: de mivé lenne Anglia, ha Henrik meghalna? Katalinnal húsz éven át élt házasságban, Annával ezen az őszön lesz három éve, hogy összeházasodtak, s a két nővel mindössze egy-egy lánygyereket tud felmutatni, meg egy temetőkertre való halott csecsemőt. Voltak még kialakulatlan, vérben keresztelt magzatok, és voltak, akik a világra jöttek ugyan, de néhány óra, néhány nap, legfeljebb pár hét elteltével el is távoztak. Ott volt az a hatalmas felfordulás, az óriási botrány, hogy a második házasság megköttethessen, és lám. Henriknek még mindig nincs utóda, aki a nyomdokaiba léphet. Van egy törvénytelen fia, Harry, Richmond hercege, jó kiállású, tizenhat éves ifjú: de mire megy a király egy fattyúval? Mi hasznát veszi Anna gyermekének, a kisded Erzsébetnek? Esetleg új rendszert kellene bevezetni, hogy Harry Richmond trónra léphessen, ha atyjával ne adj’ isten történne valami. Ő, Thomas Cromwell jól fekszik az ifjú hercegnél, ám a dinasztia – amely a királyságok között még mindig újnak számít – nem áll elég biztos alapokon ahhoz, hogy egy ilyen fordulatot túléljen. A Plantagenetek valaha uralkodók voltak, s úgy hiszik, újra azok lesznek; szerintük a Tudor-kor csak egy közjáték. Anglia régi családjai békétlenek, és készen állnak arra, hogy bejelentsék trónigényüket, különösen azóta, hogy Henrik szakított Rómával; térdet hajtanak ugyan, ám közben intrikálnak. Fák közötti rejtekükről szinte idáig hallja őket.


    Az öreg Seymour azt állította, hogy az erdőben az ember rálelhet a párjára. Amikor Cromwell lehunyja a szemét, megjelenik előtte az erdei menyasszony: pókhálóba burkolózik, harmat csillog rajta. Lába meztelen, egybeolvad a gyökerekkel, pihekönnyű fürtjei belevesznek az ágakba; meggörbített, integető ujja összepöndörödött levél. Akkor mutat rá Cromwellre, amikor az álom épp legyűri. Odabent egy hang még mindig incselkedik vele: azt hitted, a Wolf Hallban végre megpihenhetsz. Azt hitted, nem lesz itt semmi egyéb, csak a szokásos feladatok: háború, béke, éhínség, áruló összejátszás; gyenge termés, csökönyös csőcselék; a Londonon átviharzó pestis, meg a király, aki az ingét is elveszti kártyán. Erre készültél.


    Lehunyt pillái mögött, lelki szemei sarkából érzékel valamit, ami épp születőfélben van. A hajnali fénnyel érkezik majd; valami mocorgó és lélegző dolog, melynek alakját csalitos vagy liget rejti.


    Mielőtt mély álomba merülne, eszébe jut a király kalapja, amint úgy fészkel egy holdfényben kirajzolódó fán, mint egy paradicsomi madár.


    Másnap rövidre fogják aznapi mulatságukat, hogy ne merítsék ki a hölgyeket, és korán térnek vissza a Wolf Hallba.


    Cromwell számára jó alkalom ez arra, hogy ledobja lovaglóruháját, és a beérkező hírekkel foglalkozhasson. Erősen bízik abban, hogy a király hajlandó lesz leülni egy órára, és végighallgatja mindazt, amit közölnie kell vele. Henrik azonban így szól: – Lady Jane, nem sétálna velem egyet a kertben?


    A lány azonnal talpra ugrik, de közben a homlokát ráncolja, mintha nem egészen értené. Ajka mozog, de csak a király szavait ismételgeti: „Séta… Jane?… A kertben?”


    Ó, igen, persze, megtiszteltetés. Virágszirom keze tétován lebeg a férfi kabátujja fölött; aztán leereszkedik rá, s a bőr a hímzéshez ér.


    A Wolf Hallnak három kertje van: a nagy palánkkerítéses kert,az öreg hölgy kertje és az ifjú hölgy kertje. Amikor Cromwell rákérdez, hogy kicsodák is ezek a hölgyek, senki sem tudja; az idős és ifjú hölgyet már rég eltemették, mostanra semmi különbség nincs közöttük. Eszébe jut az álma: a gyökerekből formálódó ara, a televényből kiemelkedő menyasszony.


    Cromwell olvas. Ír. Valami nem hagyja nyugodni. Felkel, és ablakából letekint az ösvényekre. Az ablak kis négyzetekből áll, és az üveg itt-ott hullámos kicsit, ezért nyújtogatnia kell a nyakát, hogy jól lásson. Leküldhetném az üvegeseimet, fut át az agyán, hogy Seymourék tisztábban láthassák a világot. Különféle birtokain egy csapatnyi holland mesterember dolgozik neki. Előtte a bíboros szolgálatában álltak.


    Odalent Henrik és Jane sétálgat. Henrik jól megtermett alak, mellette Jane olyan, mint egy apró, mozgó kezű-lábú bábu, a feje a király válláig sem ér fel. Henrik széles, magas férfiú, nincs terem, amelyben ne ő dominálna; akkor is így lenne, ha Isten nem ruházta volna fel a királysággal.


    Jane-t most eltakarja egy bokor. Henrik a lány felé bólogat; beszél hozzá; valamiről nagyon győzködi, Cromwell pedig állát vakargatva figyel: nagyobb lett a király feje? Lehetséges ez egyáltalán egy középkorú embernél?


    Hansnak biztosan feltűnt, jut eszébe, majd megkérdem, amikor visszaérek Londonba. Elég valószínű persze, hogy tévedek; nyilván csak az ablaküveg teszi.


    Felhők gyülekeznek az égen. Egy súlyos esőcsepp az ablakhoz csapódik, Cromwell pislog; a csepp ellapul, szétterül, majd lecsorog az üvegkocka kerete mellett. Jane belibeg a látóterébe. Henrik a lány kezét erősen a saját karjához szorítva tartja, szinte lefogja a másik kezével. Cromwell látja, hogy a király szája mozog.


    Visszaül a helyére. Azt olvassa, hogy a calais-i erődítményen dolgozó építőmunkások letették a szerszámaikat, és napi hat pennyt követelnek. Hogy új, zöld bársonykabátját a következő futár hozza majd le Wiltshire-be. Hogy egy Medici bíborost a saját testvére mérgezett meg. Cromwell ásít. Arról olvas, hogy Thanet szigetén a spekulánsok szándékosan felverik a gabona árát. Ő személy szerint fellógatná az ilyeneket, de elképzelhető, hogy valami kis uraság a vezérük, aki jókora haszon fejében gerjeszti az éhínséget, ezért érdemes talán óvatosan kezelni a dolgot. Két éve Southwarkban ingyenkenyér osztásakor hét londoni lakost tapostak halálra. Anglia szégyene, hogy a király alattvalói éheznek. Cromwell felveszi a tollát, és lefirkant magának egy megjegyzést.


    Hamarosan – nem nagy ez a ház, mindent hallani – eljut a füléhez a lenti ajtó nyílásának nesze, Henrik hangja, a királyt körbezsongó kérdések… átnedvesedett a lába, felség? Hallja, ahogy Henrik döngő léptei közelednek, Jane azonban mintha minden zaj nélkül felszívódott volna. Biztosan az anyja és a nővérei sodorták magukkal, hogy kifaggassák mindarról, amit a király mondott neki.


    Cromwell hallja, hogy Henrik belép, hátralöki székét, hogy felálljon. Henrik csak int: folytassa, amit csinál. – Felség, a muszkák elfoglaltak háromszáz mérföldnyi lengyel területet. A hírek ötvenezer halottról szólnak.


    – Ó! – így Henrik.


    – Remélem, hogy megkímélik a könyvtárakat. A tudósokat. Lengyelföldön igen kiváló tudósok vannak.


    – Igen? Én is erősen remélem.


    Cromwell visszatér a híradásokhoz. Pestis a városban, az országban… a király mindig is tartott a fertőzéstől… Levelek külföldi uralkodóktól, akik azt szeretnék megtudni, Henrik valóban tervezi-e, hogy lenyakaztatja az összes püspököt. Természetesen nem, írja vissza, immár remek püspökeink vannak, mindannyian egyetértenek a király kívánságaival, mindannyian elismerik, hogy Henrik az angol egyház feje; és egyébként is, micsoda faragatlan egy kérdés! Hogy merészelnek arra utalni, hogy Anglia királya elszámolással tartozna valami külhoni hatalomnak? Hogy van bátorságuk vitatni uralkodói ítélőképességét? Való igaz, hogy Fisher püspök meghalt, és Morus Tamás is, ám Henrik – mielőtt belehajszolták volna a szélsőséges eszközök alkalmazásába – kifogástalan szelídséggel viseltetett irántuk; ha nem tettek volna felségáruló nyakasságról tanúbizonyságot, még ma is élhetnének, élnének, csakúgy, mint önök vagy én.


    Július óta rengeteg hasonló levelet írt. Még önmaga számára sem hangzik teljesen meggyőzően, amit ezekben mond; azon kapja magát, hogy ugyanazokat az érveket ismételgeti, ahelyett hogy új síkra terelné a gondolatmenetet. Új kifejezésekre van szüksége… Háta mögött Henrik nehéz léptekkel járkál. – Felség, Chapuys császári követ érdeklődik, hogy meglátogathatná-e vidéken az ön lányát, Lady Maryt.


    – Nem – veti oda Henrik.


    Cromwell meg is írja Chapuysnek: Várjon, várja csak meg, míg visszatérek Londonba, amikor is minden el lesz rendezve…


    A király egy szót sem szól: csak szuszog, fel-alá járkál, néha megnyikordul az almárium, amikor megáll mellette, és rátámaszkodik.


    – Felség, azt hallom, London polgármestere már alig hagyja el a házát, annyira szenved a migréntől.


    – Hm? – kérdezi Henrik.


    – Eret vágnak rajta folyton. Felséged is ezt javasolná?


    Csönd. Henriknek némi erőfeszítés árán sikerül végre odafigyelnie rá. – Hogy eret vágnak rajta, de bocsánat, miért is?


    Fura. Henrik ugyan gyűlöli a pestisről szóló híreket, ezzel szemben mások enyhébb lefolyású egészségügyi panaszairól boldogan hall. Ha az ember beismeri, hogy szipákol vagy kólikás, a király saját kezűleg készít gyógynövényfőzetet, s addig nem tágít, míg a beteg le nem nyeli.


    Cromwell leteszi a tollat. Megfordul, hogy uralkodója szemébe nézzen. Egyértelmű, hogy Henrik gondolatai még mindig a kertben járnak. Arckifejezését Cromwell látta már korábban, bár nem emberen, hanem állaton. A király olyan kábának tűnik, mint a mészáros fejbe kólintotta borjú.


    Utolsó éjszakájuk a Wolf Hallban. Cromwell igen korán lejön a szobájából, karjában hatalmas paksaméta papír. De valaki még nála is korábban kelt. A drága, merev ruhába öltözött Jane Seymour ott áll mozdulatlanul a nagyteremben – sápadt alak az opálos fényben. A lány felfigyel rá a szeme sarkából, de nem fordítja felé a fejét, hogy köszönjön neki.


    Ha Cromwell érzett is iránta bármit, annak most nyomát sem leli. A hónapok úgy rebbennek szét előtte, mint egy kupac őszi avar, amelyet a szél pörget-kerget egyre a tél felé; a nyár elmúlt, Morus Tamás lánya visszakapta a London Bridge-ről apja fejét; Isten a megmondhatója, tán egy edényben vagy tálban tartja, és imádkozik előtte. Cromwell már nem ugyanaz az ember, mint tavaly ilyenkor volt, és nem is méltányolja annak a férfinak az érzéseit; ez egy új kezdet, csupa új gondolat, új érzések. Jane – kezdene bele – most már kibújhat a legjobb ruhájából; örül-e, hogy hamarosan útra kelünk…?


    Jane továbbra is maga elé mered, mint valami strázsa. Éjszaka a felhőket elsodorta a szél. Újabb szép nap várhat ránk. A kelő nap megérinti, rózsás fénnyel árasztja el a mezőket. Az éjjeli köd felszáll. A fák alaktalan tömegéből lassacskán láthatóvá válnak az apró részletek. A ház ébredezik. Az istállóból kivezetett lovak lépte, nyihogása hallatszik. Hátul bevágódik egy ajtó. Fölöttük lépésektől nyikorog a padló. Jane mintha lélegzetet sem venne. Lapos mellkasának sem emelkedése, sem süllyedése nem kivehető. Cromwell úgy érzi, hátrafelé lépkedve vissza kellene vonulnia, beleolvadnia az éjszaka sötétjébe, a lányt pedig itt hagyni, abban a jelenben, amelyben épp van: amint kitekint Angliára.
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