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Apró-cseprő történetek,
szerény tanulságok,
avagy Káin hava
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a szabad- és a hivatalos ünnepnapok kivételével, Sebastian Gavril Gheretă saját küldetésének világos tudatában rója a városnegyed utcáit. Táskája és egyenruhája mellé, felszereléséhez hivatalból még egy Simson márkájú kerékpár is j ár. Télen kizárólag gyalog közlekedik.

Már csak egy újságot és egy levelet kell kézbesítenie. Vagyis még két ház. Kerületében az Alverna utca, ahogy mondani szokás, a végállomás. Errefelé többnyire idős és magányos emberek laknak, gyerekek nélkül vagy szétszéledt utódokkal  nyugdíjasok.

A tiszta udvarok, a házak előtti virágágyások és a kertekben szétszórt gipsztörpék minden erejükkel azon fáradoznak, hogy elrejtsék a tulajdonosok szelíd szemében megbúvó szomorúságot és halálfélelmet.

Aki naponta erre jár, hamarabb megöregszik. Ingyenes Gerovitalért és a mérgezés miatt veszélyességi pótlékért kellene folyamodnia, mint az szódagyár dolgozóinak.

Sebastian Gavril Gheretă már számtalanszor eltervezte, hogy az ügyet felveti a vezetésnek. Adott esetben még azt is be tudná bizonyítani, hogy az öregedés ugyanúgy ragályos, mint a skarlát vagy a kanyaró… Mindent be lehet bizonyítani. A lényeg, hogy az embernek legyenek érvei. És érdekei, természetesen.

Meg kell adni, az emberek figyelmesek. Egy kávét Sebastian úr? Egy kis zölddió-lekvárt? Egy remek cigarettát? Ma csomagot kaptam a gyermekeimtől. Kérem, fogadja el ezt az üveg bort. Tényleg az van benne, amit a címkéjén lát. Itt ez a piperedoboz kedves feleségének, hamarosan itt a karácsony. És mindenki kérleli, hogy ne vegye rossz néven.

Horacsek úr ingyen javítja a biciklijét. Micu úr féláron megtalpalja a cipőjét  csakis azt, amiben dolgozik. Mindenki szereti.

Tán nem azt mondta Zegrea úr, hogy kíméletlenül elnyelné őket az elszigeteltség, ha ő, a postás, nem lenne? Gheretă úr, maga egy magány elleni oltás. Nyugodtan elhiheti, értek a gyógyszerekhez! Hisz neki.

Még szerencse, hogy szereti a mesterségét. Különös gonddal kezeli a leveleket. Már-már szeretettel. Minden levél egy embert rejt magában. A sürgönyöket utálja. Annak ellenére, hogy nem mindegyikük hoz vészt. A jó hírek csak akkor okoznak bosszúságot, ha késve érkeznek. Karrierje során találkozott már ilyen esetekkel, hisz ő is csak egy karrierpostás. Mint a tisztek.

A levél, az más. Ránézel a borítékra és máris tudod: férfi vagy nő; anélkül, hogy ránéznél a feladóra: fiatal vagy öreg, csupán az írás alapján.

Minden részlet számít: a boríték alakja és színe, a pecsét és végül a bélyegek. Mindegyik mesél valamit a feladóról, sőt még a címzettről is. Mutasd meg leveled és megmondom ki vagy.

Az ajánlottak kihozzák a sodrából. Csak aláírás ellenében adhatók át. Egyesek azonban éppen dolgukat intézik valahol, mások betegen fekszenek a kórházban, megint mások alulról szagolják az ibolyát. Mégis, hogy írják alá?

Dionisie Precupot a konyhában találja, amint éppen az újsággyűjteménye fölé hajol. A kályhán néhány lábas, megfelelő hőfokon. A kakukkos óra éppen delet jelent.

 A legjobbkor érkezik, Gheretă úr!  harsog Precup, karját lengetve.

 A gyűjteményét rendezgeti  szól értő hangon a postás.

 Szó se róla! Látja ezt a füzetet?

 Látom.

 Megtelt.

 Igen? Mivel?

 Hírekkel!

 Hogy mit nem talál az ember egy újságban…

 Már ha tud olvasni. Még pontosabban, értelmezni.

 Csakis.

 Értelmezés kérdése minden!

 Semmi sem létezik értelmezés nélkül!

 Így van, nagyon is így van, Gheretă úr. Vegyünk egy példát.

Dionisie Precup lázasan keresgélni kezd egy bizonyos oldalt a füzetben. Gheretă kinyitja táskáját. Ámultan bámulja az újsághalmot. Az előfizetők általában csomagolásra használják. Precup a kivétel. Ő a kenyerét és szalonnáját vagy szalámiját egy PD monogrammal ellátott tüllkendőbe csomagolja. Az újság nem felel meg a higiéniai és esztétikai elvárásoknak. És nem is tükrözi egy állami iskolát végzett, immár nyugalmazott és mérhetetlenül hazafias művezető társadalmi helyzetét. Ne csűrjük, csavarjuk, egy tribunusét!

 Valami fontos dolog, Precup úr?

 Fontos-e?  Precup az orrára csúszott, bepárásodott szemüvege felett rosszalló pillantást vet vendégére.  Életfontosságú, Gheretă úr. Mindjárt látni fogja.

Gheretă áhítattal hajol a meglehetősen szutykos füzet fölé, amit Dionisie Precup kevély mozdulattal lökött az asztal másik végére, de nem lát mást, csak két szigorú oszlopba rendezett számsort, amelyeket vagy a véletlen, vagy pedig egy ködös logika sorolt egymás mellé. A számoszlopok összegét a lap alján nyomatékosan, vörös tintával jegyezték fel a diadalmas következtetés jeleként.

 Ez ám az aritmetika, Precup úr!  kiált fel Gheretă, miközben őszinte tisztelettel visszaszolgáltatja a füzetet.

Dionisie Precup bölcs türelemmel mosolyog. Hasonló tévedésre számított.

 Aritmetika, kedves Sebastian? (Áttért a tegezésre, hiszen fölényét immár nem csupán az évek indokolták.) Élet, Sebastian, élet!

 Élet, élet  visszhangozta értetlenkedve Gheretă  de mi végett, ez itt a kérdés.

 Hogyhogy mi végett? az élet végett…

 ?

 Nem érted?

 Nem.

 Na, várj csak, mindjárt meglátod!  Hogy minél érthetőbb legyen a mondandója, Dionisie hátra tett kézzel, olykor a plafonra majd a lábasokra pillantgatva körözni kezdett az asztal körül. Házi papucsának egyenletes csoszogásával pár hanggal lejjebb szekundált a fedők alatti étel rotyogásához. Mintha csak a hallottakkal lenne megelégedve, Precup így folytatja:  Amióta a sajtót kitalálták, a hírek két csoportba oszthatók: belföldi és külföldi hírekre. Így van?

 Valahogy így  motyogja Gheretă. És miképpen egy teljes napfogyatkozás után a Földet is elárasztja a fény, az ő szemében is oszlani kezdett a homály.

 A belföldi hírek nem érdekelnek minket, mert azok nem változtatnak semmin. Így van?

 Hát, azért néha meghal valaki, itt egy rendelet, amott egy törvény, olykor egy fénykép, egy forradalom…

 Ezekkel vagy ezek nélkül ugyanott vagyunk. Míg a külföldiek… a külföldiek… hogy is mondjam neked, Gheretă, hát azok a történelem sava-borsa. Nagy Tével, Gheretă!  a hatalmas erőfeszítés után Precup lihegve megtorpant, jobb kezét ünnepélyesen szívéhez szorította, míg homlokán, néma tapskórusként gyarapodni kezdtek az izzadságcseppek.

 Vagyis hát a történelem… Mi ténylegesen egy sórögön élünk. Már a rómaiak óta… az igazat megvallva, soha nem gondoltam ilyesmire, Precup úr, pedig maholnap nyugdíjaznak. Mi még exportáljuk is a sót. Például a magyaroknak. A mi sónk nélkül az ő gulyások fabatkát sem érne.

 Hagyd most a gulyást, Sebastian, és térjünk vissza az életre  horkan fel Precup élesen, a postás lendülete miatt leplezetlenül bosszúsan. Néhány perce még bambán hallgatott, most meg a nemzetközi kereskedelemről tart kiselőadást.

 Bizony jól mondja, Precup úr! Ezek nem érdemlik meg, hogy velük foglalkozzunk; az biztos, hogy ha tehetnék, besuvasztanák valahová a sónkat, a Történelmünkkel együtt.

Gheretă még jobban a székbe süpped, farpofáit enyhén megfeszítve a székely Dózsa Györgyre gondol, akiről Kolozsváron utcát neveztek el.

 A külföldi hírek  folytatja pallérozott hangon Dionisie Precup , olyanok mint a szívdobbanás. Ha ritkulnak, hogy úgy mondjam, az nem jó, mert szívdobogás nélkül az ember meghal… A magánytól, az unalomtól, az elszigeteltségtől. Lásd Kuba, Észak-Korea… Irak.

 Amire mi nem panaszkodhatunk.

 De nem ám  nyugtázza sietve Precup  a bizonyíték: az elmúlt két évben a külföldi hírek 50%-kal emelkedtek azokhoz az évekhez képest, amikor még csak alig voltak.

 Ez jelent valamit.

 Hát hogyne, Gheretă. És ez még nem minden: a nyugati hírek számosabbak, mint a keletiek.

 És mivel a hírek olyanok, mint a szív dobbanásai…  következtet villámgyorsan Sebastian, cinkos pillantást vetvén mesterére…

 Pontosan!  kurjant fel Precup, miközben két kupicát és egy pálinkásüveget tesz az asztalra.

 …és mivel dobogás hiányában az ember jobblétre szenderül, ez azt jelenti, hogy mi… akik Keleten élünk… mind meg…  vonta le érzelmektől elfojtott hangon a magától értetődő következtetést.

 Meg bizony, Sebastian, meg!

 Hála istennek, aki adta, Dionisie úr, mert én már minden reményemet elvesztettem.

A kupicák tele vannak. Gheretă feláll, elveszi azt, amelyik az övé, keresztet vet, majd felhajtja az itókát.

Már távozni készül, amikor egy kikerülhetetlen kérdés megállásra készteti a küszöbön.  A többiek tudják?  suttogja Gheretă és óvatosan körbepillant.

 Mindenki abban a világban él és hal, amelyet megért  válaszol merengő arccal Dionisie Precup, és kezet nyújt a postásnak; észre se veszi, hogy az enyhén meghajló postás energikus mozdulatokkal szolgálati táskájának szíját igazgatja kigombolt felöltőjén, melynek gyűrött hajtókája kókadt zászlóként lengedez.

A mosoly és a felkínált kéz egy olyan embernek szól, aki a nehézkes, korlátolt, ám lelkes és jó szándékú hírnökhöz méltón hírét viszi majd a világban.

Egy pillanatra a bal felső sorban, szelíd, biztató jelként, akárcsak egy lámpás égője, felvillan egy amalgámfog, és Gheretă megérti, hogy a körülményeskedésnek már nincs helye.

 Azért lenne még egy kérdésem  szólal meg Gheretă fontoskodón, miután elengedi a kilincset, megfordul és nekitámaszkodik  Precup úr, mégpedig a következő.  Elhallgat, torkát köszörüli, hirtelen elönti a forróság, még jó, hogy nem gombolta be a felöltőjét, majd ismét köhint és folytatja:  Szóval, értelmezés híján, nem is tudnánk róla? Mert élőben mutatták a tévében. Halottak is voltak… mindannyian láttuk…

 Ide hallgass, Gavril!  Dionisie arcát elönti a pír. Ujjai, mintegy támaszpontot keresve, harapófogóként markolják az asztallapot, ami Gheretă szerint igazán fölösleges gesztus egy olyan embertől, aki ennyi újságot olvas. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul áll, mint egy Május 1 alkalmából fellobogózott hirdetőoszlop, gondolja a látványtól elégedetten Gheretă, a vasegészség egyértelmű jeleivel, amelynek hiányában a házigazda egy előre nem látott temetést kockáztatott.

 Nem érzi jól magát, Dionisie úr?  kérdezi Gheretă alig hallhatóan. Talán a szavakat keresi. Ez az ember bizonyára szavakkal van belülről kitapétázva. Több rétegben. Időre van szüksége, hogy megtalálja a legalkalmasabbakat. Csak nehogy elmossa a vérkeringése.

A szókeresés mintha használt volna Precupnak, hiszen a pír visszatért a megfelelő helyre, a szívébe, mint egy kutya az árnyékba, miután megugatott egy arra tévedt járókelőt, és szavai immár ismét higgadtan, bölcsen, bár feddőn csengtek:  Mióta igazgatják a te életedet a holtak? És nem utolsósorban, végül is hányan voltak? Tán egy forradalmat össze lehet hasonlítani egy komoly vonat-, vagy repülőgép-szerencsétlenséggel? A földrengésekről nem is beszélve…

 Azért az mégsem ugyanaz  kockáztatta meg a postás.  Ott senki sem hal meg jószántából, kivéve a… jaj, istenem, miket beszélek, míg egy forradalomban…

 Azt sem tudjuk miért élünk, nemhogy miért halunk  sóhajt fel Dionisie. Elégedett gondolatfutama élességével, melynek mélységeit ez a tökkelütött postás képtelen átlátni. Sajnos.

 Igen, ez valahogy így van…

Dionisie összerezzen, kínosan érinti Gheretă váratlan egyetértése. Biztos neki is vannak ihletett pillanatai.

 A kérdés azonban marad  folytatja zavartalanul Gheretă.

 Melyik?

 Volt vagy sem?

 Hát, most jön el az értelmezés ideje!  csap az asztalra Dionisie. Az üres kupicák felborulnak, de ezzel már egyikük sem törődik, hisz Dionisie ismét kedvenc témáján lovagolhat:  Ez olyan, mintha arra próbálnál választ találni, hogy van-e Isten, vagy nincs.

 Hát, ki mit gondol erről  hangzik Gheretă megszeppent válasza.

 Ki mit gondol… egy fenét! Uram, bocsáss meg! Könyvhegyeket írtak, tonnányi érvet hoztak fel erről.

 Nekünk nincsenek érveink?

 Még szép, hogy nincsenek!

 Se pró se kontra?

 Egyikre se, Gavrilom, mert most demokrácia van!

 Hát akkor volt  kiált fel boldogan Gheretă.  Vooolt!

 Hát, persze, hogy volt. De egy kis sajátossággal.

 Ezt hogy érti?

 A magunk módján, ahogy sehol máshol.

 De mennyire hogy így van! Hol lehetett hallani még annyi kolindát? Tudja mit mondott Káin? A századvégi forradalmak közül ennek volt a legjobb zenei aláfestése, Isten oltalmazza néped, Gheretă!

 Na, ugye, hogy érted?  nyugtázza fáradtan Dionisie.  Még az ellenségeink is…

 Korábban is értettem, de volt kinek elmondani? Még a kolindákat is csak suttogva mertük dúdolni. Ha nem jön a forradalom, elvesztettük volna a hangunkat.

 És azzal együtt a népzenénket.

 Milyen bánatos nép lennénk, Dionisie úr, dojnák és vitézi énekek nélkül.

 Ám, ha már így esett, még a vasárnapi és munkaszüneti rántott hús is másképpen ízlik.

 Egyszóval volt.

 Szerintem igen. A külföldi jelek is ezt mutatják.

 A belföldiek meg nem számítanak, ahogy maga mondta.

 Nem, mert azok szubjektívek: kóbor kutyák, nómenklatúra, munkanélküliség, infláció, korrupció, inkompetenció…

 Mekkora dugába dőltünk, Precup úr.

Dionisie már nem figyel rá. A kályha mellett, nyakában tarka köténnyel, aggályosan és torkosan kóstolgatja hol a levest, hol a rántott húst. A párolt káposzta rég kész. Már csak a püré van hátra.

2

Gheretát sűrű, lilás köd fogadja az udvaron, amely azonnal megálljt parancsol lendületének, amellyel a valóságba visszatér. Kapkodva, állig begombolja felöltőjét. Az utóbbi időben eléggé gyötri az isiász. Munkahely-változtatást javasoltak. A tanácsot azonban Gheretă határozottan elutasította. Hogy megszökjön a harcmezőről? Ő, Sebastian Gavril Gheretă, aki annak idején Lippa és Nagysink között volt katonai összekötő?

Fájdalma azonban most a szokásosnál is erősebb. Talán mégiscsak keres magának egy melegebb helyet. A köd védelmező burokba vonta aprócska gyávaságát.

Fájdalmán felülkerekedve úgy döntött, hogy az utolsó métereket díszlépésben fogja megtenni. Nagy hírt hozott.

Ha már Keletnek vége, ahogy az precup számításaiból egyértelműen kiderül, akkor most már igazán adhatnának egy új kiindulópontot. ami kifejezhetné az új valóságot. Ráadásul, mivel halottak vagyunk, biztosan csökkenteni fogják az adókat is!

Hogy már ne létezzél, és örvendezzél! Milyen felemelő érzés! ajkát megnedvesítve egy optimista dallamot kezdett fütyülni.
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Mosolyogj már, az Isten szerelmére! Képtelenség volt ellenállni a nő kellemes altjának. Így hát mosolygott. mint egy nyugdíjas bohóc. Más szóval boldog volt, hiszen végső soron akár szomorú is lehetne.

Minden tönkremegy, ő meg arra kéri, hogy mosolyogjon. A harmadik tojást törte fel. A többi már a serpenyőben sült. Égett olajszag terjengett az egész házban.

Szükségünk van egy teflonserpenyőre. Jóváhagyóan bólintott. Igen, ilyesmire is szükségük van. Ásított. Visszadőlt az ágyra. Egy kis mozgás nem árt.

Odakint nagy pelyhekben hullott a hó. A lakásban kellemes meleg. Ennél elégedettebb már nem is lehetett volna a manzárdjával. Ezt a kényelmet annak a nőnek is köszönhette, aki egy szál bugyiban, melltartó nélkül a konyhában tett-vett a lábasok mellett, harminckét éves, kirakatrendező az Art-Designnál. Mennyei manna egy olyan kényelmes alak számára, mint amilyen ő is, az örökös tanársegéd a város jelentéktelen Petru Maior Egyetemén. Ami egy elég nagy város ahhoz, hogy egyeteme legyen.

Amikor megismerte, a nő éppen azzal kínlódott, hogy sátrat verjen a Nyaralók Háza kirakatában. Ez még hegytetőn is különös gondosságot igényel, egy mosdótálnál alig nagyobb vitrinről már nem is beszélve.

Hóna alatt egy vekni kenyérrel, meglehetősen kedvetlenül battyogott haza az egyetemről.

Gondjai voltak, nem is kevés: lakbérfizetés minden hónap másodikán, továbbá a lakatlan apartmanja után fizetendő adók, RTV- és telefon-előfizetés, takarékszövetkezeti befizetés, tudományos kutatás, az utca, a negyed, a város és úgy általában a valóság megszépítése.

Azonban lelkiismeretesen törlesztette minden adósságát, bármennyire is nehéz volt az ő fizetése mellett, hogy még maradjon olykor valamennyi pénze legalább egy ingre, és hetente egyszer elmehessen Iolandával a Carpaţiba anélkül, hogy ez hőstettnek minősülne.

Becsvágya kimerült abbéli igyekezetében, hogy egyszer majd tartozások és cselfogások nélkül élhessen, más szóval állandó és teljes legalitásban. E tekintetben mindezidáig nem is lehetett oka panaszra. Egyetlen kivétel: Iolanda. Ő azonban más… A felelősségre vonás miatti állandó félelem, a késztetés, hogy minden tartozásával, beleértve hivatása elvárásait is, naprakész legyen, bár ez utóbbi ügyben nem sok babérral dicsekedhetett, különös módon együtt élt benne a Iolandával való együttélés titkos örömével.

Iolanda olyan volt, mint egy vadló. Illata szélfútta mezőre emlékeztet. Mikor fölé hajolt, megrészegült ettől az illattól, amely balzsamként itatta át testét és így készítette fel a halálra. Hogy miért a halálra, azt maga sem tudta volna megmondani. Tulajdonképpen egy szót sem hitt abból, amit az érzéseiről mondott, csak észlelte, hogy ezzel nagy örömet szerez Iolandának, aki ilyenkor még szorosabban ölelte magához, miközben zöld szeme már nem is őt látta.

A vitrin egyik sarkában apró, aranyozott fémháromszög állt, amiről a Nyaralók Háza ügyvezetőjének nevét, pontos címét és telefonszámát lehetett leolvasni. Minden eshetőségre.

Történetesen szenvedélyes amatőr fotós is volt. Eddigi eredményei leginkább átlagosnak nevezhetők. Több száz fénykép, amelyek az érzelmin túl más értéket nem képviseltek, és amelyek csakis a számuk alapján sugallhatták a nagyra becsült egyetemi oktató tökéletességre törekvő hajlamát.

Tudatosan, sőt hivalkodva vállalt amatörizmusa megkímélte az ismerősök túlságosan szigorú ítéletétől, akik szintén dilettánsok, csak magasabb értelemben. Állítólag.

Még egyszer rápillantott a vitrinre, most csak azért, hogy ellenőrizze megjelenését, és a bejáratosak lazaságával belépett az üzletbe.

Átható gumiszag. A helyiség felét kerékpárok foglalták el. Az üzletvezetőnő a cserépkályhának dőlve egy dalt dúdolt.

A Sigma rockegyüttes volt basszusgitárosaként, fogta a gitárt, amit néhány hete ő maga hangolt fel, amikor elhatározta, hogy a következő félhavi fizetéséből meg is fogja vásárolni, majd leült egy székre, és kísérni kezdte a torokhangú üzletvezetőnőt.

A nő egy szemhunyorítással megköszönte és egy másik dalra váltott, arra, ami a halhatatlan Távolból küldöm soraim, szerelmem sorral kezdődik.

A másik nő zavartalanul munkálkodott tovább a vitrinben. Egy spirituszégőt állított be a narancssárga sátor és egy csenevész műanyagfenyő között félúton. Mindezt egy papírmasé hegyi tájban.

Az első versszak után a főnöknőnek elege lett az éneklésből. A semmibe bámult. Nem lépett be senki, nem távozott senki. A Karolina tér kihalt volt. A mozi renoválás és, talán, privatizálás miatt bezárt. Kissé jobbra, a templom. Azon túl semmi.

Hosszú ujjaival egy Giuliani concerto néhány akkordjával kísérletezett. Egy olyan muzsika, amihez a főnöknő nem értett, de nem is zavarta meg a játékában, csak nagy ritkán tett fel egy-egy rövid kérdést, amire ő bólintott vagy a fejét rázta: igen, nem. Még nem ment el, tanár úr? Van valami újdonság? Igaz hogy…? és így tovább. Aztán nagy sokára, hosszú sóhaj után a nő ennyit mondott:  Lehet, hogy itt is lehet élni, tanár úr, csak mi nem tudunk már…

Helyére tette a gitárt, és mint mindig, a fotórészleghez lépett. Tekintete egyre gyakrabban tévedt egy Canonra.
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