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 „De hitvesem miért is áll íly hangtalan?”

 

Euripidész: Alkésztisz


PROLÓGUS
Alicia Berenson naplója

Július 14.

Nem is tudom, miért írom ezt.

Nem igaz. Talán mégis tisztában vagyok vele. Csak nem akarom bevallani magamnak. Sejtelmem sincs, minek nevezzem ezt az izét, amit körmölök. Kissé nagyképűségnek érzem a napló megjelölést. Hiszen nincs is semmi mondandóm. Anna Frank naplója, az valami, meg a Samuel Pepysé, nem az én macskakaparásom. Különben is, a napló szóban van valami iskolás, kötelességszerű, amit naponta kell vezetni. Ha így érzek, sohasem tartok ki.

Meglehet, nem adok nevet neki. Névtelen iromány, amibe időnként firkálgatok. Ha egyszer elnevezel valamit, többé képtelen leszel az egészet látni, és nem érted, mi dolgod vele. Az ember ilyenkor a szavakra koncentrál, holott azok mindössze a jéghegy csúcsát jelentik. Soha nem volt tehetségem a szavakhoz. Képekben gondolkodom, és fejezem ki magam. Ezt sem kezdtem volna el, ha nem Gabrielről van szó.

Az utóbbi időben nagyon magam alatt voltam. Azt hittem, sikerült elrejtenem előle, de kiszagolta. Már hogyne tette volna, amikor mindent észrevesz. Megkérdezte, hogy megy a festés. Rosszul, feleltem. Kitöltött nekem egy pohár bort. Letelepedtem a konyhaasztalhoz, ő meg főzött. 

Szerettem nézni, ahogy tesz-vesz a konyhában. Olyan átgondolt koreográfia szerint mozgott, mintha táncolna. Én mindig csak rendetlenséget hagytam magam után.

– Beszélgessünk! – mondta.

– Ugyan, miről? Néha elveszek a saját gondolataimban. Ilyenkor úgy érzem, mintha sárban gázolnék. 

– Miért nem próbálsz meg írni? Szavakba foglalni az eseményeket. Lehet, segítene.

– Talán igazad van. Majd megpróbálom.

– Ne csak mondogasd, édesem. Tedd meg!

– Rendben.

Folyamatosan ezzel nyaggatott, de én nem cselekedtem. Aztán néhány nap múlva ezt a könyvecskét kaptam tőle ajándékba, hogy ebbe írjak. Fekete bőrkötése van és vastag fehér lapjai. 

Éreztem a simaságot, ahogy végigsimítottam az első oldalt, aztán kihegyeztem egy ceruzát, és írni kezdtem.

Természetesen igaza volt. Máris megkönnyebbültem, fellélegeztem, hogy kifejezhetem magam. Mintha elmentem volna terápiára.

Gabriel nem mondta ki hangosan, de láttam, hogy aggódik értem. Őszintén szólva – és miért ne legyek őszinte –, azért kezdtem ebbe a naplóba, hogy eloszlassam az aggodalmát. Frászt kapok, amikor aggódik. Nem akarom, hogy rosszkedve legyen miattam. Odáig vagyok érte! Minden kétség nélkül ő életem szerelme. Annyira mélységesen, teljes odaadással szeretem, hogy néha úgy érzem, nincs felette hatalmam. Néha eszembe jut…

Nem, erről nem írok!

Vidám gondolatok gyűjteményének szánom ezt a könyvecskét, amelyek művészileg ösztönöznek, amelyek kiélesítik a kreativitásomat. Pozitív, boldog, normális gondolatoknak.

Az őrületnek nincs helye ebben a naplóban.


Első rész

„Az emberek nem tudnak titkot tartani. A szemükből, a szavaikból, minden rezdülésükből, a pórusaikból szivárog szörnyű titkuk. Csak idő kérdése, hogy kiderüljön minden.”

 

Sigmund Freud


1.

Alicia Berenson harminchárom évesen ölte meg a férjét.

Hét éve éltek házasságban. Mindketten művészként tevékenykedtek: Alicia festőként, Gabriel pedig felkapott divatfotósként. A férfinek jellegzetes stílusa volt: kiéheztetett, félmeztelen nőket kapott le előnytelen nézőpontokból. Halála óta munkáinak ára úgy megugrott, hogy a csillagokat verte. Jómagam ócska bóvlinak tekintem az anyagot. Nincs benne semmi Alicia festményeinek zsigeri erejéből. Persze nem értek annyira a művészethez, hogy megítélhessem, kiállják-e az idő próbáját. A tehetséget mindig is beárnyékolta a hírnév, a tárgyilagos ítélet ezért fölöttébb nehéz. Engem is nyugodtan mondhatnak elfogultnak. Mindössze a saját véleményemet tudom felajánlani. Az én szememben Alicia zseni. Technikai megformáltságukon túl művei azonnal magukkal ragadnak, torkon, úgymond, és el sem eresztenek azután. 

Gabriel Berensont hat éve ölték meg, negyvennégy évesen, augusztus huszonötödikén. Szokatlanul forró nyár volt akkor, talán emlékeznek rá, rekordokat döntő csúcshőmérsékletekkel. Halálának napján az év legnagyobb melege tombolt. 

Élete utolsó napján Gabriel korán kelt fel. Autó jött érte negyed hatkor, hogy elvigye az északnyugat-londoni házból, Hampstead Heath széléről, ahol Aliciával lakott, egy shoreditchi fotózásra. Egész nap egy tetőteraszon dolgozott a Vogue modelljeivel.

Hogy Alicia hogyan töltötte ugyanezt a napot, arról keveset tudunk. Annyit csupán, hogy közelgő kiállítására készült. Valószínűleg a nyári lakban festett, a kert végében, amelyet a közelmúltban alakított át műteremmé. A fotózás elhúzódott, Gabriel csak tizenegy után keveredett haza. 

Fél óra múltán szomszédjuk, Barbie Hellmann több lövést is hallott. Kihívta a rendőrséget. Este 11.35-kor járőrkocsit küldtek a Haverstock Hill-i rendőrőrsről. Három perc múlva meg is érkezett a Berenson házhoz. 

A bejárati ajtó nyitva állt. A benti szuroksötétben egyetlen villanykapcsoló sem működött. A rendőrök egy szűk folyosón át a nappaliba jutottak, ahol körbevillogtatták elemlámpáikat. Alicia a kandalló mellett állt. Fehér ruhája kísértetiesen világított, ahogy rávetült a lámpák fénynyalábja. Nem vett tudomást a behatolók jelenlétéről. Valósággal kővé dermedt rémületében, arcára különös kifejezés költözött: mintha először kerülne szemtől szembe egy eddig láthatatlan jelenléttel. 

A padlón pisztoly hevert. Mellette a sötétben Gabriel ült mozdulatlanul, bokástól és csuklóstól egy székhez kötözve. A rendőrtisztek először azt hitték, hogy él. Feje oldalra kókadt, mintha elvesztette volna az eszméletét. Aztán egy fénynyaláb kiderítette, hogy többször is arcon lőtték. Kellemes vonásai helyett arca elszenesedett, elfeketedett, véres masszává lett. Mögötte a falra fröccsent a vére, az agyveleje, a haja, meg ami lerepedezett a koponyájából. 

Minden merő vér volt körülötte: ez maszatolta be a falat, ez folydogált sötét erecskékben a padlódeszkák hézagaiban. A rendőrtisztek feltételezték, hogy Gabriel vére. Csak túl sok volt belőle. Aztán valami megcsillant az elemlámpák fényében: egy kis kés hevert a padlón Alicia lábánál. Egy újabb elemlámpa a fehér ruháján terjengő vérfoltra is rávilágított. Egy rendőr megragadta a karját, és a fénybe tartotta. Mély, friss vágásnyomok húzódtak a csuklója erein, ömlött belőlük a vér.

Alicia erősen ellenkezett azokkal, akik megpróbálták megmenteni az életét; három rendőrtisztnek sikerült lefognia. A közeli Royal Free Kórházba szállították. Alicia az odafelé vezető úton elvesztette az eszméletét. Rengeteg vért veszített, de túlélte.

Másnap a kórház elkülönített kórtermében feküdt. A rendőrök ügyvédje jelenlétében hallgatták ki, ő azonban végig néma maradt. Egyetlen hang nem jött ki a száján, egy kérdést sem válaszolt meg. Nem tudott, nem volt hajlandó beszélni. Akkor is hallgatott, amikor megvádolták, hogy ő gyilkolta meg a férjét, és nem vallott akkor sem, amikor letartóztatták.

Végleg, örökre elnémult.

Makacs némasága jelentősebbé dagasztotta a hétköznapi családi tragédiát. Olyan titok, feloldhatatlan rejtvény lett, ami címoldalra kívánkozott, és hónapokra fogva tartotta a nagyközönség képzeletét. 

Alicia tehát néma maradt. Mégis vallott, a maga módján. Festett egy képet. Akkor fogott neki a munkának, amikor elbocsátották a kórházból, és házi őrizetbe került a tárgyalás előtt. A bíróság által mellé rendelt pszichiátriai ápoló szerint alig evett vagy aludt… csak festett és festett. 

Máskor hetekig vagy hónapokig vázlatokkal készült egy-egy műre. Egyre újrarendezte a kompozíciót, színekkel és formákkal kísérletezett. A hosszú kihordást szintén elhúzódó szülés követte. Minden egyes ecsetvonás fájdalommal járt. Most másként alkotott: a gyilkosság után pár nappal elkészült a képpel.

Sokak szemében már az eleve bűnösnek mutatta, hogy képes ilyen hamar a férje halála után visszatérni a műtermébe. Úgy gondolták, ez a nő iszonyatos érzéketlenségét mutatja. Hiszen Alicia hidegvérű gyilkos, semmit sem képes megbánni.Talán igazuk volt. Ne feledjük azonban, hogy Alicia Berenson akkor is művész maradt, ha történetesen ölt. Tökéletesen érthető – legalábbis számomra –, hogy ecsetet ragadva igyekszik kifejezni bonyolult érzelmeit. Nem csoda, hogy olyan könnyen ment neki a festés – már ha létezik egyáltalán könnyű a gyászmunkában. 

A festmény önarckép volt. A címet a bal alsó sarokba írta világoskék görög betűkkel.

Egyetlen szó volt csupán:

ALKÉSZTISZ


2.

Alkésztisz a görög mitológia és egyben a legszomorúbb szerelmi történet hősnője. Aki bátran feláldozta magát férje, Admétosz helyett, amikor erre senki más nem volt hajlandó. Csak az nem volt világos, mi köze van ennek a nyugtalanító görög mítosznak Aliciához. Az utalás valódi jelentése nekem is csupán jóval később vált világossá…

De előreszaladtam kissé. Az elején kell kezdenem, és hagynom, hadd beszéljenek önmagukért az események. Semmit sem szabad kiszíneznem, elferdítenem, eltemetnem. Lassan, óvatosan, lépésenként haladok majd előre. De hol is kezdjem? Be is kéne mutatkoznom, de talán még nem jött el az ideje. Elvégre nem én vagyok ennek az elbeszélésnek a hőse, hanem Alicia Berenson. Kezdjük tehát vele és képével, az Alkésztisszel. 

Az önarckép Aliciát örökíti meg a műtermében, a gyilkosság utáni napokban, amint a festővászon előtt áll, kezében ecsettel. Ruhátlan testének minden porcikáját kíméletlen részletességgel jelenítette meg. Vörös haja csontos vállára omlik, kék vénái áttetszenek a bőrén, mindkét csuklóján friss hegek virítanak. Az ujjai közé fogott ecsetről vörös festék, netán vér csorog alá. Festés közben látjuk, hogy a vászon azonban egyelőre üres, ahogy a művésznő arckifejezése is, aki válla fölött egyenesen ránk irányítja a tekintetét. Szája kinyílt, néma ajkai szétválnak.

A tárgyalás idején Jean-Felix Martin, annak a kis sohói galériának a tulajdonosa, amely Alicia műveit is kiállította, azt a sokak által szenzációhajhásznak és morbidnak ítélt döntést hozta, hogy bemutatta az Alkésztiszt. A tény, hogy a művész ellen eljárás folyik, tömegeket vonzott ide. Először fordult elő a galéria hosszú történetében, hogy sorok kígyóztak a bejárata előtt. 

Beálltam a sorba a többi kitartó művészetrajongó közé, és vártam soromra a szomszédos szexshop villogó vörös lámpája alatt. Egyenként jutottunk be. Odabent úgy tereltek minket a kép felé, mint egy gyereksereget az Elvarázsolt Kastélyban. Végül a sor elejére kerültem, és szemtől szemben álltam az Alkésztisszel. 

Alicia arcába bámulva megpróbáltam megfejteni a tekintetét, amely azonban ellenállt a próbálkozásomnak. Alicia merev maszkként bámult vissza rám… megfejthetetlenül, áthatolhatatlanul. Nem láttam sem ártatlannak, sem bűnösnek ezt az arckifejezést. 

Mások sokkal inkább a festőnő lelkébe láttak.

– Milyen ördögi! – suttogta a sorban utánam következő nő.

– Bizony – bólogatott a barátnője. – Hidegszívű dög!

Ez nem fair, gondoltam, hiszen Alicia bűnössége még nem bizonyosodott be. Szó mi szó: elsietett következtetés volt. A bulvársajtó máris femme fatalnak, fekete özvegynek, szörnyetegnek bélyegezte. 

A tények úgymond mellette szóltak: Aliciát találták Gabriel holtteste mellett, és egyedül az ő ujjlenyomatai virítottak a pisztolyon. Semmi kétség: ő ölte meg a férjét. Hogy miért, az már jóval nagyobb fejtörést okozott. 

A gyilkosságon elcsámcsogott a média: ezt vitatták a rádióban, a nyomtatott sajtóban és a reggeli beszélgetős műsorokban. Szakértőket vontak be, hogy magyarázzák, elítéljék és igazolják a bűntettet. Aliciát minden bizonnyal bántalmazta a férje, ami a nő lázadásához vezetett. Mások félresiklott szexuális játékot feltételeztek… elvégre is ott volt a megkötözött férj. Megint mások a zöld szemű szörnyetegről suttogtak… elképzelhető, hogy egy vetélytársnő hozta ki a gyilkost Aliciából? E feltevésnek azonban ellentmondott, hogy a tárgyaláson testvére mintaférjnek mondta Gabrielt, aki imádta a feleségét. Na, és mi volt a helyzet a pénzzel? Nos, a dolog úgy állt, hogy Alicia tetemes vagyont örökölt az apjától, a pénz tehát nem mozgathatta. 

Így követte egyik találgatás a másikat, de csak a kérdések száma szaporodott, a válaszoké nem. Mik lehettek az indítékai, és miért némult el? Miért nem hajlandó beszélni? Titkol valamit? Véd valakit? Ha igen, kit? És miért? 

Emlékszem, akkoriban azt gondoltam, hogy mind e feltevésözön, vita és sustorgás közepette csak egyvalaki hallgat: Alicia. A néma szfinx.

A tárgyalás során a bíró kísérletet tett a hallgatás értelmezésére. Az ártatlanok, vélte Alverstone bíró, gyakran és hangosan hangoztatják ártatlanságukat. Alicia ezzel szemben nem csupán néma volt, de a megbánás legcsekélyebb jelét sem adta. Egyszer sem sírt a tárgyalás során – erre a körülményre élvezettel mutatott rá a sajtó. Arca végig hideg és közönyös maradt, mintha megfagyott volna.

A védelem nem sokat tehetett, az alperes beszámíthatatlanságára hivatkozott, a mentális problémáira, amelyek állítólag gyermekkorára nyúltak vissza. A bíró merő szóbeszédnek nyilvánította mindezt, végül azonban hagyta magát meggyőzni Lazarus Diomedes által, az Imperial College törvényszéki orvosszakértőjének és a The Grove klinika igazgatójának véleményétől – ez utóbbi jó nevű törvényszéki orvostani intézet Észak-Londonban. Diomedes professzor azt bizonygatta, hogy már maga Alicia némasága is súlyos idegállapotáról tanúskodik, és ennek függvényében kell ítéletet szabni rá.

Nyakatekert megfogalmazása volt ez annak, amit a pszichiáterek nem szeretnek egy az egyben kimondani.

Alicia megőrült.

Mi másért is kötözte volna egy székhez a férfit, akit szeretett, majd lőtt közelről az arcába? Mi másért hallgatott utána ilyen makacsul, a megbánás minden jele nélkül? Csakis súlyosan őrült lehet, ez az egyetlen lehetséges magyarázat. 

Végül Alverstone bíró elfogadta a beszámíthatatlanság álláspontját, és az esküdteket is erre biztatta. Aliciát ezek után felvették a The Grove intézetbe, ugyanannak a Diomedes professzornak a felügyelete alá, akinek a szaktanácsa oly’ sokat nyomott a latba a tárgyalás során.

Igazság szerint amennyiben Alicia nem volt őrült, csak megjátszotta az esküdtek előtt, jól járt vele. Megúszta a hosszú börtönéveket, és amennyiben a gyógyulás jeleit mutatja, egy idő múltán ki is szabadulhat. Csakhogy nem lett volna itt az ideje annak, hogy tettesse a gyógyulását? Hogy elejtsen néhány szót, majd később egyre többet? Hogy lassan kommunikálja a bűnbánat szavait? De ez nem következett be. Teltek-múltak a hetek, hónapok, egy év is eltelt, és Alicia néma maradt. 

Egyetlen szó sem hagyta el az ajkát.

Mivel semmi újra nem számíthatott, a csalódott média végül elvesztette érdeklődését Alicia Berenson iránt, akit mostanra a híres gyilkosokkal egy sorban emlegettek. Ezeknek az embereknek elfeledjük az arcát, és már csak a nevükre emlékszünk. 

Akadnak persze kivételek, például én is. Pszichoterapeutaként nem volt kétséges számomra, hogy Alicia súlyos traumát szenvedett valamiért Gabriel halálával kapcsolatban, és némasága ezt tükrözte. Mivel képtelen volt szembenézni tettével, hörögve leállt, mint egy lerobbant autó. Szerettem volna újraindítani ezt a motort, meggyógyítani, beszédre bírni Aliciát. 

Nem akarok hencegni, de úgy éreztem, ha valaki, én képes leszek erre. Törvényszéki pszichoterapeutaként a társadalom legsérültebb, leginkább sebezhető képviselőivel dolgoztam már együtt. Alicia iránt valami mély rokonszenvet éreztem a kezdet kezdete óta. 

Sajnos azonban akkortájt Boodmore-ban dolgoztam, ezért Alicia kezelése merő vágyálom maradt volna, ha a sors közbe nem avatkozik. 

Közel hat évvel Alicia felvétele után megüresedett a The Grove-ban a törvényszéki pszichoterapeuta állása. Amint megláttam a hirdetést, tudtam, eldőlt a sorsom. Ösztöneimet követve jelentkeztem rá.


3.

Theo Fabernek hívnak. Negyvenkét éves vagyok. És azért lettem pszichoterapeuta, mert elcseszettre sikerültem. Az állásinterjún természetesen mást mondtam, amikor nekem szegezték ezt a kérdést. 

– Mit gondol, mi vonzotta a terápiához? – nézett rám Indira Sharma kerek szemüvegének karimája alól. Indira konzultáns terapeutaként dolgozott a The Grove-ban. Megnyerő kerek arca volt, hosszú hollófekete haját már szürke csíkok szántották. Az ötvenes évei végén járt. Halványan rám mosolygott, mintegy jelezve, hogy ez még csupán amolyan bemelegítő kérdés, ennél sokkal nehezebbekre számíthatok. 

Haboztam a válasszal. A felvételi bizottság többi tagjának is magamon éreztem a tekintetét. Igyekeztem mindenkinek a szemébe nézni, és úgy elismételni az előre elpróbált szöveget. Szimpatikus mese volt. Előadtam, hogy kamaszként részmunkaidőben ápolóként dolgoztam, ekkor támadt bennem érdeklődés a lélektan iránt. Ezért doktoráltam pszichológiából, és így tovább. 

– Segíteni akartam, ez minden – vonogattam a vállam. – Csak ennyi.

Amiből persze egy szó sem volt igaz. 

Úgy értem, tényleg segíteni akartam az embereken. Ez azonban csak másodlagos cél volt, kivált az iskolaéveim kezdetén. Az igazi motiváció színtiszta önzés volt. Azt kerestem, hogyan segíthetnék magamon. Úgy vélem, sok mentális egészséggel foglalkozó szakember jár hasonló cipőben. Azért vonz minket ez a pálya, mert lelki sérültek vagyunk, magunkat szeretnénk meggyógyítani. Hogy azután hajlandók vagyunk-e mindezt be is ismerni, már más lapra tartozik.

Az emberi életnek van egy olyan korai szakasza, amelyet nem őriz meg az emlékezet. Szeretnénk elhitetni magunkkal, hogy készre formáltan emelkedünk ki ebből az ősködből, ahogy Aphrodité is a tenger tajtékából. Az agykutatás jelenlegi eredményei azonban bebizonyították, hogy ez nem így van. Félkész aggyal születtünk, amely inkább hasonlít kelt tésztára, mint olümposzi istenek agytekervényeire. Donald Winnicott pszichoanalitikus szerint: „Kisbaba mint olyan nem létezik.” A személyiségfejlődés nem elszigetelten megy végbe, hanem másokkal való kölcsönhatásban. Láthatatlan és az emlékezetben nem őrzött erők formálnak minket, amelyek valójában a szüleink. 

Mindez érthető okokból ijesztő. Hiszen ki tudja, miféle méltánytalanságokat, kínzásokat vagy bántalmazásokat szenvedtünk el abban az emlékezet által meg nem őrzött időszakban? Jellemünk a tudtunkon kívül nyert alakot. Én például ideges, félős, szorongó gyerek lettem. Az engem eltöltő szorongás úgy fest, megelőzte a létezésemet, tőlem független, önálló életet élt. Gyanítom azonban, hogy apámmal való kapcsolatom nyomta rám a bélyegét, aki mellett soha nem éreztem biztonságban magam. 

Az ő kiszámíthatatlan, önkényes dührohamai a legártalmatlanabb helyzetet is aláaknázott területté változtatták. Egy ártatlan megjegyzés vagy merészebb hangsúly valóságos tombolásra késztette. Haragja elől nem volt menekvés. Harsány ordibálásától visszhangzott a ház, ami az emeleti szobámba is eljutott. Ilyenkor az ágy alá bújtam félelmemben. A port belélegezve azért fohászkodtam, hogy nyeljen el a föld mindenestől. Apám keze azonban ide is elért, és előrángatott. Szembe kellett néznem sorsommal. Ilyenkor lecsatolta a nadrágszíját, ami kíméletlenül lesújtott, égető fájdalmat hagyva maga után. A verés ugyanolyan hirtelen ért véget, mint ahogyan elkezdődött. Apám a padlóra lökött. Úgy hevertem ott összerogyva, akár egy rongybaba, amelyet elhajított egy hisztiző hátulgombolós. 

Soha nem tudhattam, mivel váltottam ki az aktuális dührohamot, vagy rászolgáltam-e egyáltalán. Mikor megkérdeztem anyámat, miért dühöng állandóan apám, csak vállat vont:

– Honnan tudjam? Tudod, hogy apád komplett őrült.

Mikor ezt mondta, egyáltalán nem viccnek szánta. Ha apámat egy mai pszichiáter vizsgálja meg, minden bizonnyal személyiségzavart állapít meg nála. Az állapotát azonban élete végéig nem kezelték. Gyermek- és serdülőkoromat ezért hisztéria és testi erőszak jellemezte, fenyegetések, könnyek és üveg is tört bőven. 

Természetesen boldog pillanataim is voltak, főként, ha apám nem volt otthon. 

Emlékszem egy télre, amikor egy hónapot üzleti úton töltött Amerikában. Teljes harminc napig szabadok voltunk anyámmal. Miénk volt a ház és kert, nem kellett eltűrnünk apám figyelő tekintetét. Akkor decemberben erősen havazott Londonban, az egész kertet vastag fehér hóréteg takarta. Friss szűz hó. Anyuval hóembert gyúrtuk belőle. Akarva akaratlan apámat mintáztuk meg, távollévő urunkat. Papának neveztem el. Jókora pocakjával, két fekete kőszemével, a szigorú szemöldököt érzékeltető két ferde ággal valóban nyugtalanító látvány volt. Hogy teljessé tegyük az illúziót, apám kesztyűjét, kalapját adtuk rá, még esernyőt is kapott. Később hógolyózáport zúdítottunk rá, vihorászva, mint a rosszalkodó gyerekek. 

Aznap éjjel heves hóvihar kerekedett. Anyám már lefeküdt, én pedig alvást színleltem, majd a kertbe kilopózva megálltam a hóesésben. Kinyújtott kezemmel fogtam fel a lehulló hópihéket. Egyszerre voltam vidám és szomorú. Magamban beszélni kezdtem, hogy kifejezzem bonyolult érzelmeimet, de túl szegényes volt ehhez a szókincsem. Elolvadó hópelyhek után kapkodni olyan volt, mintha a boldogságot próbálnám megragadni. A birtoklásnak ez a gesztusa végül óhatatlanul a nagy semmit adta a kezembe. Eszembe juttatta, hogy a házon kívül ott a végtelen nagyvilág. Elmondhatatlan szépségű tájék, amelyet azonban per pillanat nem érhetek el. Ez az emlék újra meg újra visszatért az évek során. A boldogság eme ritka pillanata még inkább kiragyogott az általános sötét sivárságból. 

Egyetlen esélyem a túlélésre, jöttem rá, ha elmegyek innen. Testemet-lelkemet kivonom erről a helyről. Csupán ekkor érezhetem magam biztonságban. Tizennyolc évesen olyan sikeresen érettségiztem, hogy nyomban utána egyetemre mehettem. Magam mögött hagytam ezt a surrey-i börtönt. Mostantól szabadnak hittem magam.

Mekkorát tévedtem! 

Akkor ez még nem tudatosult bennem, de már túl késő volt. Apám beépült a tudattalanomba, a bőröm alá, minden pórusomba. Mehettem bárhová, őt is magammal hurcoltam. Pokoli, könyörtelen fúriahad üldözött, és mind az ő hangján beszélt: azt vijjogták, hogy szégyenletes csődtömeg vagyok, egy lúzer. 

Az első egyetemi tanévben, azon az első hideg télen annyira elfajult a helyzet, hogy a hangok átvették az uralmat fölöttem. Félelmeimbe dermedve az ajtón sem merten kilépni, nemhogy embert látni, netán barátságokat kötni. Ezzel az erővel akár otthon is maradhattam volna. Reménytelen helyzet volt. Sarokba szorítva, legyőzve, csapdában éreztem magam. Sehol sem láttam kiutat. 

Egyetlen megoldást tudtam csak elképzelni.

Patikáról patikára jártam, és több tasaknyi paracetamolt szereztem be. Egyszerre csak néhányat vásároltam, hogy gyanút ne keltsek. Kár volt ezen aggódnom. Fütyültek rám. Pontosan olyan láthatatlan voltam, amilyennek éreztem magam. 

Hidegtől dermedt ujjakkal téptem fel a tasakokat a szobámban. Hatalmas erőfeszítésembe került az összes tablettát lenyeldesni. Végül mindegyik keserű tablettát lekényszerítettem a nyelőcsövemen. Ezt követően bemásztam keskeny, kényelmetlen ágyamba, behunytam a szemem, és vártam a halált. 

De nem a halál jött el. Ehelyett velőbe hasító, égő fájdalom viharzott át bensőmön. Kétrét görnyedve adtam ki gyomrom tartalmát: epét és a félig megemésztett tabletták sokaságát. Egy örökkévalóságnak tűnt, ahogy ott hevertem a sötétben, lángoló zsigerekkel. Aztán lassan rájöttem valamire ebben a sötétségben.

Nem akartam meghalni. Egyelőre nem, amikor még nem is éltem.

Ez valamiféle – noha homályos és körvonalazatlan – reménnyel töltött el. Arra mindenképpen rájöttem, hogy egyedül képtelen vagyok végezni magammal, segítségre van szükségem.

Egy pszichoterapeuta, Ruth képében találtam rá erre, akit az egyetem lelkisegély-szolgálata ajánlott. Ősz hajú, kövérkés nő volt, nagymamásnak tűnt a megjelenése. Rokonszenves légkört sugárzott, és én hinni akartam a kedves mosolyában. Eleinte inkább engem beszéltetett. Beszéltem neki a gyerekkoromról és a szülői házról. Beszéd közben jöttem rá arra, bármilyen felkavaróak is az egyes részletek, semmit sem érzek. Elhatárolódtam az érzelmeimtől; olyan volt, mint amikor csuklóból levágnak egy kezet.

A fájdalmas emlékekről és öngyilkos késztetésekről beszéltem, közben azonban semmit nem éreztem.

Időnként Ruth arcába néztem. Meglepetésemre könnybe lábadt szemmel hallgatott. Nem az ő könnyei voltak, hanem az enyémek. Fura kijelentés ez, nehéz is lehet megérteni.

Én sem fogtam fel akkor, hogy így működik a terápia. A páciens a terapeutájára vetíti ki elfogadhatatlan érzelmeit; ő érez át mindent helyette, amit fél átélni. Lassan azután mindezt visszaszolgáltatja a betegnek. Ruth is így tett.

Még éveken át jártam hozzá. Ő jelentette az életemben az állandóságot. Neki köszönhetem, hogy újfajta emberi kapcsolatot tanultam, olyat, ami kölcsönös tiszteleten, őszinteségen és emberségen alapul, nem pedig vádaskodáson, haragon és erőszakon. Fokonként átalakultam belül: már nem éreztem olyan üresnek magam, képes voltam érzésekre, nem féltem. A korábbi gyűlöletes belső kórus nem hallgatott el igazán, most azonban ellensúlyként ott volt Ruth hangja, ezért kevésbé zavart. Elhalkultak, majd ideiglenesen eltűntek a hangok a fejemből. Megnyugodtam, néha még boldog is voltam. 

Nem volt kérdés, hogy a pszichoterápia a szó szoros értelmében megmentette az életemet, mi több, megváltoztatta ennek az életnek a minőségét. A kibeszélés, mint gyógymód formált olyanná, amilyen vagyok, tett önmagammá. 

Ezért tettem meg hivatásomnak. 

Az egyetem elvégzése után Londonban pszichoterapeutának tanultam, és közben Ruthhoz is jártam. Változatlanul bátorított, noha felhívta a figyelmet választott foglalkozásom buktatóira. „Meg fogod látni, hogy nem habos torta” – mondogatta. Igaza volt. A páciensek most engem szennyeztek be a mocskukkal, ami cseppet sem volt kellemes.

Emlékszem, hogyan zajlott az első látogatásom a zárt osztályon. Alig néhány perccel érkezésemet követően egy ápolt lehúzta a nadrágját, és az orrom elé sikerített egy bűzölgő kakahalmot. Később ezt újabb, kevésbé gyomorforgató, noha ugyanolyan drámai akciók követték – vérmaszatos, elfuserált öngyilkossági kísérletek, a hisztéria és gyász szélsőséges rohamai –, mindet elviselhetetlennek éreztem. Mégis magamon lepődtem meg legjobban, tulajdonképpen mennyit is bírok.

Fura, milyen hamar sikerül alkalmazkodni a zárt osztályok különös világához. Az ember egyre inkább hozzászokik az őrültséghez, és nem csupán a másokéhoz, hanem a magáéhoz is. Valamennyien bolondok vagyunk, csak ki-ki a maga módján. 

Így viszonyultam Alicia Berensonhoz is. Én szerencsésnek mondhattam magam. A terápia segített korai életszakaszomban, hogy ne zuhanjak bele a lélek szakadékába, így megállhattam ennek peremén. 

Magamban azonban soha nem számoltam fel a másik lehetőséget: begolyózhatnék én is, mint Alicia. A Gondviselés azonban eddig másként rendelkezett.

Természetesen nem tudtam mindezt elmondani Indira Sharmának, amikor feltette a kérdést, hogy miért választottam ezt a pályát. Végtére is állásinterjún vettem részt, amelynek ismertem a játékszabályait.

– A képzés során óhatatlanul pszichoterapeutává leszünk, akár akarjuk, akár nem – mondtam. 

– Nagyon igaz – bólogatott bölcsen Indira.

Az interjú jól sikerült. Broadmoori éveim a legsúlyosabb esetek kezelésére is felkészítettek – vélte Indira. Ott helyben megkaptam, és elfogadtam az állást.

Egy hónap múlva útban voltam a The Grove felé. 
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