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Vajon lehetséges-e egyáltalán valamit úgy megvalósítanunk, ahogy azt elmondjuk?

Nem inkább az-e a természetes, hogy a cselekvés mindig kevésbé tudja a valóságot megközelíteni, mint a szó?
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THOMAS MANN KABÁTJA

A város megváltozott a háború óta. A háború nemcsak a nemzedékeket rendezi át, a tieteket is, akik pedig már negyven felé közeledve öregek voltatok jó katonának, mondta magának az íróasztalánál ülve, és egy nagy pokrócba igyekezett becsavarni a derekát. Elmerengve nézte az októberi kertet, és undorodva a maga előtt fehérlő papírlapot. Aztán undorodva a kertet és elmerengve a papírt. Nem a város változott meg, hanem az időjárás. Hidegebb lett. Vagyis a hideg lett magabiztosabb, a hőmérő nem is veszi észre, de a csontjaim, az erek a lábamban igen. Elképzelte önmagát a fronton. Majd megint a papírra meredt, és mintha a kertet látta volna. A szürkeség úgy kavarog fölötte, hogy szinte fehérnek tűnik. Saját sorainak szürkesége megköhögtette, tüzet kéne rakatni, szólni kéne a szolgálónak, de nem mert csöngetni vagy kimozdulni a szobából. Talán Katjával nem kívánt találkozni. Akkor inkább a kutyával, mert a kutya nem akarja sem segíteni, sem kontrollálni a munkában. Katja éberen figyel, dolgozz, mert abból élünk, mondhatná, de nem mondja, csak úgy tesz, mintha valami ilyesmit mondana; úgy hallgat. És az a legszomorúbb, hogy csakugyan azért ír. Azért írok, hogy megéljünk. Nem a pénzről van szó, abban sosem látunk hiányt, megélni pénz nélkül is lehet, gondolja, és ebben a hitében romantikusan biztos, holott már szinte minden romantikát ki tudott irtani magából, csak a gazdagoknak ezt a romantikáját nem, mert bármilyen szegény is volt életében nemegyszer, mindig úgy, ahogy a gazdagok tudnak szegények lenni. Mégis az írás biztosítja a megélhetést. Miért írok, kérdezte, hogy azalatt se kelljen írnia. Mert életben akarok maradni, válaszolta, hogy azalatt, amíg válaszol és amíg gondolkodik, se kelljen élnie. A húgára, Carlára emlékezett, akinek volt bátorsága kilépni ebből a kényszeres gyengeségből, meg merte tenni, hogy ne éljen. Pedig az nagyon nehéz.

A nirvána, gondolta, és a kert fölött kavargó semmit nézte, legalább havazna, legalább valami kézzelfogható bizonyítéka lenne, hogy hidegebb van, általános lehűlés, új jégkorszak, és akkor kérhetne egy forralt bort, vagy beszökhetne a városba, félre ezzel a vastag regénnyel, és ihatna egy grogot valami kiskocsmában, ilyen helyekre már nem járnak, mert polgárok, a nirvána, gondolta, nem járnak kétes helyekre, ahol izmos péklegények mosolyognak át a kockás abrosz fölött az ő idegesen gazdag arcára, a nirvána, ahová megérdemelné már a visszatérést ez az túlérett család, megérdemelnénk a pusztulást, gondolta, de úgy, mint aki nem is ezt gondolja, mint aki nem is meri ezt gondolni, mert a tilalmak annyira átették, hogy már azok adják igazi énjét, tartósították, mint a só a sonkát, megérdemelnénk a nirvánát, mert mindent elértünk, amit ember elérhet, megérdemelnénk, erre nekem is annyi a gyerekem, hogy a közelségük és a szaguk is borzaszt, akár a feleségemé, gondolta és leírt egy mondatot minden különösebb gondolkodás és megfontolás nélkül, borzaszt és vonz, felzaklat és átformál. Halál Velencében. Az öngyilkosságnak ez a ravasz formája tulajdonképp sikerült is, nem is élek már, nem úgy, mint halpofájú bátyám, Heinrich, aki azt hiszi magáról, hogy író.

Mellesleg én is azt hiszem magamról, gondolta. Nem vagyok az, csak olyan szar korba születtem, pusztán az elfajzás elképesztő szorgalommal való takargatása elég, hogy én legyek a legjobb élő német író. Szegénységi bizonyítvány, gondolta. Nekem meg hihetetlen pech. Nincs, ami ösztönözzön, ami továbbhajtson. Nem fejlődhetek, mert ebbe a lehűlő korba születtem, most is köd szitál, vagy jégkristályokkal telt meg a levegő.

A nirvána végtelen nyugalma kell ennek a családnak. Mért hívnak minket épp embernek? Na jó, Emmbernek, de akkor is. Ha mi elfáradunk, az ember fárad el. A nagyképűség úgy hozzátartozik ehhez a romlásból épült hazugsághoz, mint a természetesen beköszöntő siker.

Mért is kellett Münchenbe költöznünk? Ez a város rosszabb, mint Párizs vagy Róma. Elfeledteti, hogy német vagyok, mert itt nem kell folyton eszembe jusson, ugyanakkor mégis biztosítja a bohémság légkörét, micsoda város, az Alpokból nemcsak a hideget és a szabadság levegőjét hozza le a jeges folyó, hanem a hegyen át mintha a délszak befagyasztott darabjait is idetépné, gondolta, és lehunyta a szemét. Hozza a hegyen át, egy narancs átkel a havas hágón, ahogy Hannibál elefántjai keltek át. Ám lehunyt szeme előtt közben nem ez a kép jelent meg, önmagát látta bent a müncheni belvárosban, egy gyarmatáru-kereskedés előtt, szürke, halszálkás kabátban, fekete macskakövön, karján a botjával, a fején kalap, tűrhetetlenül kicsinek látszó kalap, ezt belátta, de ellenállhatatlan szenvedély tombolt benne az egy számmal kisebb kalapok iránt, ha mer, cipőből is kisebbet vesz, de sohasem mert, pedig az árus ugyan honnan találhatná ki, hogy az a cipő kicsi a lábára. Mellette egy hozzá hasonló alak állt, ő is kabátban, de a kabátja sötétebb, a kalapja nagyobb volt, mint az övé. Ez csakugyan én vagyok? Hiszen ilyen kabátom nincs is. Az pedig a bátyám? Az arcát nem látom, gondolta lehunyt szemmel, mert a kép nem képként vetült elé, hanem emlékként, és az emlékképek lyukasak, mint egy elfeledett belső zseb. De ez még nem történt meg, talán nem is fog, gondolta, és a hiányokat rendezgette, bár csak akkor lehetett észrevenni, hogy amit lát, tele van vakfoltokkal, ha rákérdezett a lehetséges részletekre, és nem adódott válasz.

Képzeljük el, hogy Hannibál egyik elefántja eltéved a nagy hadművelet során, és nem kanyarodik vissza Itáliába, hanem följön Germánia felé, ahol akkor még nem is nagyon vannak germánok, gondolta, vannak, nincsenek?, meg kell nézni, mért kéne?, hát mert lehetne ebből egy novella, félre egy kicsit a vaskos regénnyel, szétesem, északra megyek, mint az az elefánt. Vissza a mamut ősökhöz, vissza Germániába. Persze arról szólna, hogy én miért jöttem vissza Münchenbe. Mert már nem akartam német lenni, csakis és tisztán író. Mért foglalkozom állandóan írókkal? Vagy legalábbis olyanokkal, akik képesek az életüket valami mássá átváltoztatni? Azért, mert a nem mindennapi ember érdekel. Elég a Flaubert-ek rémuralmából, akik a középszerűekről írtak nagy virtuozitással, de a virtuozitásuk megfeneklett figuráik érdektelenségén! Maguk is érdektelen emberek lehettek, ezért írtak hasonlókról. Igen, Flaubert, te érdektelen ember voltál, egy fikarcnyi fantáziád se volt, és az írásaidon ez mind őszintén meg is látszik, gondolta gonoszul, de valami önkínzó gonoszsággal, ami ott áramlik minden Emmber vérében. Egy másik embertípusról kéne beszélni, az emmberekről, sajnos egyre kevesebb van belőlük. Persze én sem tartozom közéjük, de az írásaimmal kitörök ebből a szürkeségből, fojtotta el magából gonoszul az önmaga ellen irányuló gonoszságot. Vesszen a realizmus! Mi az, dadaista lettem? És akkor még nem beszéltünk a bátyámról.

Ha nem akarom bebizonyítani, hogy tehetségesebb vagyok nála, sose kezdek el írni. Ha nem kezdek el írni, nem lesz kötelességem ide visszajönni. De ha kicsit tehetségesebb vagyok  ami persze lehetetlen, a fény sebessége sem haladható meg, mint nem olyan régóta tudjuk , olyat írok, ami megakadályozza a háború kitörését.

Az írás igenis varázslat, és az a legszörnyűbb, hogy egész eddigi tevékenységem épp az ellentétét állítja ennek, sőt az ezután következő is az ellentétét fogja állítani, megint látta magát a szürke kabátban, pedig a szeme most be sem volt csukva. Ezért csalás minden, amit írok, még akkor is, ha néha a zsenialitás határát súrolja. Ez a legrosszabb. Zseni vagyok, de a szöveg, amit írok, nem képes ezt alapjáig lerombolni. Ezt a marha nagy zsenialitást, ami nem abban van, amit írok, hanem annak ellenében. Csalásra építem föl az egészet, vagy ledől, vagy kacsalábon forgó vár lesz. Az a józan polgári értelem, amit igyekszem iróniának nevezni, és amitől röhögőgörcsöt kapok, hogy milyen kevés humor van benne, ez a tudákos magabiztosság nem hagyja, hogy író legyek. Persze ha levetném magamról ezt a böhöm télikabátot, egy pillanat alatt elvéreznék, mint az a szegény húgom, de az alatt az idő alatt, amíg a kivérzés tart, talán tényleg tudnék valamit írni.

Hogy nagy író lehessek, föl kéne adnom az íróságot, önmagamat, ahogy azt a Velencében meg is próbáltam, remekmű lett, de a kudarc remekműve.

Nirvána. Globális lehűlés. München megeszi a csontot, a város hidegebb lett, ezért valami halálos görccsel igyekszik melegnek és jókedvűnek mutatni magát. Én is olyan vagyok, mint München. Gyerünk el itthonról, a feleségem csak a főbejáratot ellenőrizni, ki a cselédajtón a kertbe, vagy a teraszon át az udvarra, szobai papucsban, felöltőben, bele a tüdőgyulladásba, a betegségbe, föl a varázshegyre, mennyire szeretnék kihalni, kihaldokolni a világból, ki a kertbe, be a városba a vérbaj nyomában, gondolta, és megint leírt egy sort, ami egész másból következett, mint amit gondolt, képtelen volt figyelni a munkára, ami pedig nagy koncentrálást követelt volna tőle, mert minél nagyobb a hazugság, annál nagyobb fegyelemre és koncentrációra van szükség hozzá, gondolta, az igazán jó művek nem terhelik meg alkotójukat, ahogy a jó szakács kezében sem kopik a kés, de még a vágódeszka is alig.

Végül is a főbejáraton ment ki, cipőt is váltott, és egy átmeneti kabátra is rá tudta beszélni magát, iszonyúan félt a haláltól, azért kívánta annyira. Annyira, mint egy férfit, bármilyen férfit, mármint azokat, akik szépek, de hogy mi a szépség, azt munkája során egyre inkább szem elől vesztette, ebben az esetben a fajfenntartás sem beszélhet, mert a férfi férfinak való tetszése terméketlen, de neki épp ez a terméketlenség tetszett. Nirvána. Az igazi író nem, vagy alig ír, gondolta már az utcán, a szabójához indult, akinél az új kabátot rendelte a múlt héten, és most már lehetett menni az első próbára.

Ilyen korán, mester? Kérdezte a szabó, egy alacsony, kicsit fokhagymaszagú, kopasz ember, akinek a szájában próba közben mindig tűk és színes fejű gombostűk voltak. A szája egy tűpárna. Mint egy csúnya és ellenséges női nemi szerv. És épp olyan büdös is, gondolta, miközben belebújt a kabátba, még csak tűk és fércszálak tartották össze ezt a remeket, de megérezte, hogy valóban az. A halszálkás szürke anyag, a zöldes bélés, a válltömés létnyi súlya. Húszas évek, gondolta. A húszas évek ez a kabát. Egy pillanat alatt kiverte a víz. Arra gondolt, hogy most már nem hagyhatja abba a regényét, ami a legnagyobb lesz első átütő sikere óta, sőt hosszabb és fajsúlyosabb is. Igen.

Csakhogy rettenetesen unta. Unom, gondolta. De miközben gondolta, csakis a papír mellett szeretett volna lenni. Betegek vagyunk, az egész család beteg. Vagy öngyilkosok vagy írók leszünk. De hát mi okozott ekkora sokkot a mi famíliánkban? Mennyi mindenben kerestem az okokat, és az is lehet, hogy nem a társadalom, nem a vagyon, hanem egy kis átöröklődő születési hiba az oka.

Klaus, szólította meg a szabót, aki a kabát körül tüsténkedett, de közben néha óvatlanul megérintette őt is, amitől kellemes, bizsergő érzések futottak át rajta, hallott már Faust történetéről?

Nem volt illendő dolog Klaust megszólítani, mert a tűktől nem tudott válaszolni.

Most valahogy mégis megoldotta, mert kis késéssel így felelt. Én is épp Goethéről gondolkodtam, micsoda véletlen egybeesés.

Kit érdekel az a hiú majom, én az ördöggel cimboráló emberre gondolok.

Ő is rá gondolt, tessék elhinni.

Kicsoda, Goethe, az a korlátolt alak? Kérdezte provokatívan, de sokkal inkább saját magát akarta provokálni, hiszen nyilvánvaló volt neki és szerencsére egyre több más embernek is, hogy ő a jelenkor Goethéje. Csak nem akadt mellé egy vele egyenrangú Schiller. És persze abban se igen tudott bízni, hogy valahol egy odúban lappang egy ismeretlen Hölderlin. Bízni? Vagy inkább rettegett ettől? Talán épp azért, mert néha attól félt, hogy az az elveszett Hölderlin benne van, és ő megölte, hogy sikeres kultuszíró lehessen. Eladtam magam egy irgalmatlan nagy adag kaviárért.

Engem az érdekelne, Klaus, mit tett maga, hogy a világ legjobb szabója legyen.

Na de mester, hogy kérdezhet ilyet? Hiszen én nem is…

Nagyon érdekel a titok.

Nincs titok.

És ha kitalálom?

Akkor már nem lesz titok.

Szóval most van. De miféle ördög jön egy szabóhoz?

Klaus fölállt, a tűket az asztalra dobta, tenyerével végigsimított a szöveten, mely olyan forróságot sugárzott, hogy kék szikrák pattantak ki a keze alatt. Csodálatos ördög, mester, motyogta.

Egy nő? Hüledezett. Izzadság csorgott végig a hátán, érezte, hogy egyre csípősebb lesz, ahogy a gerinc völgyében egyre lejjebb ér. A testét, akárcsak a lelkét, szigorú ellenőrzés alatt tartotta. A lelke a munkaeszköze, ez nem vitás, a hegedű, amin játszik, a test meg a tok. A lélekben tehát muszáj volt hinnie, és ez nem volt könnyű. A nőknek van lelke, tapasztalta, ám a férfiaknak egyáltalán nincs. Viszont ahhoz, hogy írni tudjon, a magában megtalált lélek-csírát föl kellett hizlalnia, ki kellett nemesítenie, bármivel etethette, ami a keze ügyébe került, és az nőtt, mint az égig érő paszuly. A testét pedig azért kellett fegyelmeznie, hogy a lélek nyugodtan kihajthasson belőle. És miközben lélekben nővé vált, olyan férfinak kellett maradnia, mintha nem egy kényelmes karszékben ülne egész nap az íróasztalánál, hanem hordókat vagy zsákokat pakolna. Ha, mondjuk, átveszi a céget, ha nem hal meg az apja…

Nem, nem, kizárt dolog, hogy apám korai halála bármilyen összefüggésben lehetne avval, amivé lettem, aki vagyok.

Egy nő? Ismételte, és sovány teste beleremegett az iszonyba. A pokol a nők lába között nyílik. Az a halandóság kapuja. Valamikor a világ is úgy keletkezett, hogy szétnyílt a semmi két összeszorított lába, és a feltáruló irgalmatlan űrből egy vasgolyó pottyant ki, ráesett a lehetségesre, és ezer darabra tört. Azok a csillagok.

A nőben van ördögi princípium, az kétségtelen, szögezte le a meghökkent szabónak, aki egy fejjel alacsonyabb lévén nála, úgy nézett föl rá, mint egy tanítóra, de valójában arra gondolt, hogy ez a hülye író azt azért csak ne tudja jobban, mi történt évekkel ezelőtt ővele.

Nem viccelek, nem is túlzok. És főleg nem holmi szerelemről beszélek, sziszegte bele az ő félkész mesterművében pompázó férfiú arcába. Soha életemben nem voltam szerelmes. Ahogy végighúzta az ujját a kabáton és a csíkokat igazgatta, az alig látható csíkokat, hogy közben saját életének alig látható csíkjait tárja föl, az egyik tűbe, mely a vállat és az ujjat fogta össze nagy komolyan, belenyúlt. A tűnek nem lett volna szabad arrafelé böknie, egy kis csepp vér mégis kihullott a sebből, és épp a varrás szakadékába zuhant.

Nem voltam szerelmes és már nem is lehetek az. Vérbajt kaptam egy örömlánytól, pedig különösebben nem is vonzanak a nők.

Mégis ő volt az ördög? Kérdezte, de közben a válla égni kezdett ott, ahol a kabátba belepottyant a vércsepp.

Dehogy. A nő nem tudom, mért kellett, és azt se tudom, hogyan sikerülhetett vele bármire is jutnom. Megbocsásson, hogy nevén nevezem a dolgot, de impotens vagyok. És mégis. A huszonötödik születésnapomon a barátaim vittek el a bordélyba, életem egyik legsötétebb élménye, sírva menekültem el, mikor rájöttem, hogy egyáltalán miről van szó. Én olyan voltam addig, mint egy gyerek, pedig már öt éve fölszabadultam, de a munka annyira magába szippantott, hogy semmi másra nem tudtam gondolni.

Ezt ismerem.

Ugyan, magának van családja. Maga híres. Egy szabó sose lehet nagyon híres, és ez jó.

Jó?

Talán nem terhes dolog a hírnév?

Szerintem nem. Olyan édes, mint a méz.

De én utálom az édeset. Nem tudtam akkor semmit ezekről a dolgokról, a barátaim föl akartak rázni. Soha többet nem álltam szóba velük. Szűzen menekültem ki a bordélyból, de a szemem sarkában megragadt egy lány képe, a bőre fehér, mint a tej, a szeme kék, a haja szőke, olyan volt, mintha csak melegedni lépett volna be egy pillanatra ebbe a pokolba. Szép volt. Ártatlan? Egy hónap múlva visszamentem hozzá, de már nem találtam ott.

Csak a képzelet játéka volt tehát?

Lehetett volna az is. Mondtam már, hogy kékes ragyogást láttam a feje körül? Megbetegedett és kitették a szűrét. Utánamentem a falujába, föl egész Dánia mellé a tengerhez. A családja halászcsalád volt. Minden halszagú volt körülöttük.

Közben az író csendben kibújt a kabátból, úgy érezte, mintha az egész világ terhétől szabadulna. Mint Atlasz, amikor szabadságot kap, hogy a tagjait kicsit megtornáztassa, ússzon egyet a tengerben.

A hálókon tett magáévá egy halászkunyhóban. Kint háborgott a tenger. Gyönyörű volt. Egy évvel később álmomban látogatott meg az ördög. De nem álom volt az egész, fölébresztett, és a szemembe mondta, hogy én lehetek a világ legjobb szabója.

Mi hasznom származik ebből, kérdeztem.

Semmi, vallotta be őszintén. De hát biztosra ment. Nem akart már velem szerződést kötni, mert szerinte a vérbajjal, amit megkaptam, azt is megkötöttük. Addig fogalmam se volt a betegségemről. Szervezetem, ha testi erőben gyenge is, nagyon ellenálló. Állandóan összevarrom a saját életem.

Mi változott?

A munka elképesztő jól megy, és végetlen örömet ad. Nem lettem tőle keresettebb szabó, sem gazdagabb, arról meg szó se lehet, hogy híres legyek.

Pedig alakíthatna céget, a munkáit sokszorosítanák. Áruházakat építhetne, villában lakhatna.

Már megbocsásson, de nem vagyunk egyformák.

Arra céloz, Klaus, hogy én eladtam magam?

Hogy venném a bátorságot? De az előbb épp maga mondta, hogy szereti a sikert, a vagyont. Én meg csak az üzletemben szeretek üldögélni, és emberek külsejét átformálni. Nagyban ezt nem csinálhatnám. Minden fontosabb ruhadarabom portré.

Az író szembeállt a próbababán feszítő kabátjával, és végigmérte. Tehát ez én vagyok?

Többé-kevésbé.

Ilyennek lát? Változtatni akar rajtam? (Azzal nincs egyedül.) Megtenné, hogy elemzi nekem ezt a kis kabátkát? Milyen is vagyok én?

Kis kabátka? Nevetett föl a szabó. Nem látja, milyen óriási? Beterítheti vele a világot, de nem lesz tőle éjszaka, mert szürke, akárcsak az élete. Nem szabad azonban félnie a szürkeségtől, valójában fehér és fekete csíkokból áll. És nézze meg, a kettős gombsor milyen távol helyezkedik el egymástól. Maga nagyon sok mindent fog még létrehozni.

Úgy beszél, mint egy tenyérjós.

Én nem látom a jövőt, hanem formálom.

Az író ijedten tekintett kitett önmagára, és szinte átlátott rajta, mint egy röntgenképen. Én nem hiszek a mágiában.

Azt se tudom, mi az. Csak a szakmámat ismerem.

Rendben van. És mért indul olyan mélyről a gallér?

Ha meg tetszik nézni, a harmadik gomblyuk a bordák fölött helyezkedik el, a jobb oldalon, épp ott, ahol Krisztust a szenvedéseinek véget vető dárda megszúrta. A megváltót megváltó sebhely helyén.

A megváltót megváltó seb, ez nagyon jó. De amiket mond, abból úgy tűnik számomra, hogy nem is vet meg annyira, mint gondoltam.

Én most nem a magam véleményét mondtam, hanem arról beszéltem, mit jelent ez a kabát.

Ezek szerint mégis gyűlöl?

Író úr, a mindenit, maga itt értetlenkedik nekem. Menjen, végeztünk.

Nem, nem végeztünk. Azt mondja el, mért nem utasította el az ördögöt. Mért nem kergette vissza a pokolba?

Azt tettem. Azóta sem láttam. Néha angyalok látogatnak, ők nem ajánlanak semmit, és nem is tudnak olyan érdekes dolgokat mondani. Azt hiszem, buták, de nagyon ügyesek, besegítenek a munkába éjszakánként. Egy aranyszálat húznak át minden fontosabb ruhadarabomon. Valamelyikük hajszála lehet.

Ebben a kabátban is van?

Még nincs. De lesz. Biztosíthatom róla. Főmű.
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