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Első fejezet

It is old and plain

…It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.



VÍZKERESZT,

II. FELVONÁS{1}



Octave alig múlt húszéves, mikor elhagyta a Műszaki Főiskolát. Apja, Malivert márki, szerette volna, ha egyetlen fia Párizsban marad. Mihelyt világosan látta, mi a legfőbb vágya apjának, akit tisztelt, és anyjának, akit szinte szenvedélyesen szeretett, Octave lemondott arról a tervéről, hogy a tüzérség kötelékébe lép. Néhány esztendőt valamelyik ezrednél akart tölteni, aztán kilépett volna a katonaságtól, egészen az első háborúig; hogy ezt a háborút aztán főhadnagyi vagy ezredesi rangban szolgálja-e végig, az többé-kevésbé mindegy lett volna neki. Voltak ilyen furcsaságai, melyek miatt a közönséges lelkek gyűlölettel néztek rá.

Ész és szellem, sudár termet, nemes modor, a világ legszebb fekete szeme: mindez a társaság legkiválóbb ifjai közt biztosított volna helyet Octave-nak, ha szelíd tekintetében nincs valami furcsa, inkább sajnálatot, mint irigységet keltő komorság. Ha kedve lett volna beszélni, nyilván minden figyelmet magára von; de Octave nem kívánt semmit, s mintha se örömet nem szerzett, se fájdalmat nem okozott volna neki semmi. Gyerekkorában sokat betegeskedett, de aztán fölülkerekedett szervezetében az életerő, s ő attól fogva mindig habozás nélkül alávetette magát annak, amit a kötelesség parancsának tartott; de valószínű, hogy a kötelesség intő szava nélkül nem talált volna magában elég indítékot a cselekvésre. Talán valamilyen sajátságos elv vésődött ebbe a fiatal szívbe, ellentétben a körülötte folyó való élet eseményeivel: talán egy ilyesfajta elv késztette rá, hogy túl komor képet fessen magának önmagáról, jövendő életéről és kapcsolatáról az emberekkel. De bármi volt is az oka mély melankóliájának, Octave koravén embergyűlölőnek látszott. Nagybátyja, Soubirane kommendátor, egyszer azt mondta a jelenlétében: megrémíti ez a jellem. Octave hidegen így válaszolt:

 Miért mutatkozzam másnak, mint ami vagyok? Az ön unokaöccse mindig a józan értelem útját fogja követni.

 És egy jottányit se tér el soha se jobbra, se balra!  mondta a kommendátor jellegzetes délvidéki élénkséggel.  Ebből azt következtetem, hogy ha nem a zsidók várta Messiás, akkor maga Lucifer vagy, és egyenesen azért jöttél vissza a földre, hogy nekem a fejem főjön tőle. Mi az ördög vagy hát? Nem tudlak megérteni ; te vagy a megtestesült kötelesség.

 Ó, de boldog lennék, ha soha nem vétenék ellene!  mondta Octave.  Ó, mennyire szeretném, ha olyan tisztán adhatnám vissza lelkemet a Teremtőnek, ahogy kaptam tőle.

 Csoda történt!  kiáltott fel a kommendátor.  Egy éve az első kívánság, melyet ettől a tisztaságban jéggé dermedt lélektől hallok!

És rendkívül büszkén csattanójára, a kommendátor sebesen elhagyta a szalont.

Octave gyöngéden pillantott anyjára; ő aztán tudhatta, mennyire nem dermedt jéggé e lélek. Malivert márkinéról valóban el lehetett mondani, hogy fiatal maradt, noha már ötven felé járt. És nemcsak azért maradt fiatal, mert még mindig szép s amellett ötletesen és páratlanul eredeti és csípősen szellemes volt, hanem azért is, mert változatlanul élénken érdekelte barátai sorsa, sőt a fiatalok öröme és bánata is. Természetes érzékkel megértette, miben reménykednek, mitől félnek, és rövidesen ő maga is mintha velük reménykedett volna. Ez a tulajdonsága sokat vesztett bájából, amióta a közvélemény mintegy illembeli kötelességgé tette az olyan korosabb hölgyek számára, akik nem adták magukat ájtatoskodásra; Malivert márkinéhoz azonban még csak árnyéka sem ért soha semmiféle mesterkéltségnek.

Cselédsége az utóbbi időben megfigyelte, hogy ha bérkocsin elhagyta a házat, sokszor nem egyedül tért vissza. Saint-Jean, a kíváncsi, öreg inas, aki gazdáit az emigrációba is követte, szerette volna tudni, ki az, akit úrnője többször is magával hoz. Az első napon nyomát vesztette a tömegben, második alkalommal azonban több sikerrel járt: követte az illetőt, s látta, hogy betér az Irgalmasok kórházába; ott aztán a portástól megtudta, hogy az ismeretlen nem más, mint a híres Duquerrel doktor. A márkiné cselédei azt is látták, hogy úrnőjük egymás után hívja házába Párizs legkiválóbb orvosait, és majdnem mindig módját ejti, hogy a fiát is megismertesse velük.

Megdöbbentették ugyanis a fiánál tapasztalt furcsaságok, s attól tartott, valami baja lehet a tüdejének. De úgy gondolta, ha gyanúja netán beigazolódnék, nevén nevezni a kegyetlen betegséget annyi lenne, mint meggyorsítani elhatalmasodását. A jó szemű orvosok aztán közölték a márkinéval, hogy fiának nincs egyéb betegsége, mint az a mindennel elégedetlen és minden fölött pálcát törő melankólia, mely a rangjabéli fiatalembereket általában jellemzi: figyelmeztették viszont, hogy neki magának nagyon is ügyelnie kell a tüdejére. A baljós hír hamarosan elterjedt a házban a gyógymód következtében, amelyet be kellett vezetni: és Malivert márkinak, aki elől hiába próbálták eltitkolni a betegség nevét, számolnia kellett vele, hogy öregségére esetleg magára marad.

A márki a forradalom előtt igen szeleburdi, dúsgazdag fiatalember volt. Franciaországot csak 1814-ben látta viszont, a király kíséretében, s most, a vagyonelkobzások következtében, mindössze húsz- vagy harmincezer frank jövedelme volt. Úgy érezte, koldusbotra jutott. Elméjében, mely sohasem volt különösebben éles, egyetlen gondolat forgott: megházasítani Octave-ot. Csakhogy még a lelkén rágódó rögeszménél is jobban ragaszkodott a becsülethez, s ha a társaságban megszólalt, rendszerint így kezdte:

 Szép nevet ajánlhatok föl, és vitathatatlan genealógiát a kisebbik Lajos keresztes háborújától kezdődőleg: nem ismerek Párizsban több, mint tizenhárom családot, melynek tagjai ugyanilyen emelt fővel járhatnak, mint én; egyébként azonban a nyomor szélén állok, alamizsnára szorulok, koldus vagyok.

Idős emberben, ha így látja a dolgokat, aligha fogamzik meg az a szelíd és bölcs megnyugvás, melyből az aggkor derűje fakad; így aztán az öreg Soubirane kommendátornak, e bolondos és meglehetősen rosszmájú délvidékinek a hóbortjai nélkül a ház, melyben Octave élt, még a Saint-Germain negyedben{2} is feltűnően komor lett volna. A márkiné is egyre csak a fiáért aggódott, s még azzal sem törődött, hogy őt magát is veszély fenyegeti. Betegeskedése lehetővé tette, hogy állandó társaságába bevonjon két híres orvost. Meg akarta nyerni barátságukat. Minthogy ezek az urak két vetélkedő szektához tartoztak, mégpedig az egyik az egyiknek a feje, a másik a másiknak leglelkesebb terjesztője volt: vitáik mindenkit untattak, akit nem érdekelt a tudomány és annak megoldásra váró problémái. Néhanapján azért elszórakoztatták a márkinét, aki megőrizte friss és érdeklődő szellemét: egymásnak ugratta őket, és hála a két tudósnak, néha egy-egy hangosabb szó is elhangzott az előkelő, de vigasztalan Malivert-palotában.

A dús aranydísszel zsúfolt zöld bársonykárpitnak mintha egyenesen az lett volna a föladata, hogy elnyelje mindazt a világosságot, amit a két óriási, közönséges üveg helyett tükörüvegből készített ablak adhatott. Az ablakok elhagyatott kertre nyíltak, melyet puszpángsorok szabdaltak szeszélyes szakaszokra. Évente háromszor nyesett hársfasor díszlett a kert végében: ezek a mozdulatlan fák mintha a család lelki életének élő jelképei lettek volna. A fiatal vikomt szobája a szalon fölött volt, s magassága áldozatul esett e legfontosabb helyiség szépségének: alig volt fél emeletnyi. Octave iszonyodott ettől a szobától, de szülei előtt nem győzte dicsérni. Félt, nehogy elárulja magát, s így kiderüljön, milyen elviselhetetlen számára mind a szobája, mind az egész ház.

Szívből visszakívánta kis celláját a Műszaki Főiskolán. Szeretett az intézetben élni: ottani élete a kolostori magányra és nyugalomra hasonlított. Octave ugyanis sokáig fontolgatta magában, hogy elvonul a világból, és Istennek szenteli életét. Ez a terv megrémítette szüleit, s kivált a márkit: mindig attól rettegett, hogy öregségére magára marad, és fia szándéka csak tetézte aggodalmát. Octave azonban behatóbban meg akarta ismerni a vallás igazságait, ezért olyan írókat kezdett tanulmányozni, akik az utóbbi két században az emberi gondolkodás és akarat kérdését igyekeztek megmagyarázni. Ettől aztán fölfogása alaposan megváltozott: apja felfogása viszont nem változott egy szemernyit sem. A márki mindig megborzadt, ha látta, hogy egy fiatalember szenvedélyesen ráveti magát az olvasásra. Attól tartott, Octave visszaesik betegségébe; ezért is szerette volna, ha mielőbb megházasodik.

Az ősz utolsó szép napjai voltak: Párizsban ez a tavasz. A márkiné így szólt a fiához:

 Lovagolnod kellene.

Octave ebben az ajánlatban csak az újabb pazarlást látta, s mert apja örökös siránkozása miatt a család vagyonát jóval szűkösebbnek vélte, mint amekkora valójában volt, elutasította a javaslatot.

 Mire lenne ez jó, kedves mama?  felelte.  Tudok én lovagolni, de igazán nem telik benne semmi örömöm.

A márkiné erre pompás angol telivért hozatott az istállóba: a kecses fiatal jószág merő ellentéte volt a két öreg normandiai lónak, melyek immár tizenkét esztendeje szolgálták a házat. Octave-ot zavarba hozta az ajándék, két napon keresztül egyre köszöngette anyjának, harmadnap azonban, amikor négyszemközt maradtak, és az angol telivérre fordult a szó, megfogta a márkiné kezét, ajkához szorította, s így szólt:

 Sokkal jobban szeretlek, semhogy újból köszönetet mondjak neked. Ugye nem kell, hogy fiad az életben egyszer ne legyen őszinte ahhoz, akit a világon a legjobban szeret? Ez a ló négyezer frankot ér. Nem vagy olyan gazdag, hogy meg ne éreznél ekkora kiadást.

A márkiné kihúzta egy kis íróasztalnak a fiókját.

 Íme a végrendeletem  mondta.  Rád hagyom gyémántjaimat, de egy határozott föltétellel: hogy ameddig az árukból futja, hátaslovat tartasz, és kívánságom szerint időnként kilovagolsz. Két gyémántomat titokban eladtam, szerettem volna még életemben örülni neki, milyen szép lovad van. Apád súlyos áldozatot kívánt tőlem azzal, hogy kikötötte: nem szabad túladnom az ékszereimen; pedig egyáltalán nem szeretem őket. Valamiféle politikai reményt táplál, szerintem teljesen alaptalanul, és kétszeresen szegénynek és elesettnek képzelné magát, ha feleségének nem lennének többé gyémántjai.

Octave homloka elborult: visszatette az íróasztalka fiókjába a végrendeletet, mely egy keserves és talán hamarosan bekövetkező eseményre figyelmeztette. Újra megfogta és sokáig tartotta kezében anyja kezét, pedig ezt csak nagy ritkán engedte meg magának.

 Apád tervei  folytatta a márkiné  a kártalanítási törvényhez fűződnek, amelyről három éve annyit beszélnek.

 Tiszta szívemből kívánom, hogy elvessék  mondta Octave.

 Miért?  kérdezte anyja, és boldogsággal töltötte el, hogy fia föllelkesedik valamin, és bizalmával nyíltan elárulja, mennyire megbecsüli és szereti őt.  Miért kívánod, hogy elvessék?

 Először, mert nem teljes, s ezért igazságosnak sem tartom; másodszor, mert meg kellene házasodnom miatta. Sajnos, nehéz természetem van, de nem én teremtettem magamat ilyennek; mindössze annyit tehettem, hogy megismerjem magamat. Azokon a perceken kívül, amikor kettesben lehetek veled, egyetlen örömöm van: magányosan élni, úgy, hogy ne is szólhasson hozzám a világon senki.

 Kedves Octave, ez a különcséged abból ered, hogy olyan szertelenül szereted a tudományt. Valósággal rettegek a tanulmányaidtól. Úgy fogod végezni, mint Goethe Faustja. Megesküdnél nekem, ma is, mint a múlt vasárnap, hogy nem csupa rossz könyvet olvasol?

 Azokat a műveket olvasom, kedves mama, amelyeket ajánlottál: de olyanokat is olvasok, amelyeket rossz könyveknek neveznek.

 Ó, van benned valami titokzatosság és komorság, amitől megborzongok: Isten a megmondhatója, milyen következményei lesznek ennek a rengeteg olvasásnak!

 Kedves mama, nem tehetem meg, hogy ne tartsam igaznak azt, amit igaznak látok. Megbüntethet-e egy mindenható és jóságos lény azért, mert hitelt adok a szerveim tudósításának, ha ő maga ajándékozott meg ezekkel az érzékszervekkel?

 Ó, én mindig félek tőle, hogy megharagítom ezt a félelmes lényt  mondta az asszony könnyes szemmel , még utóbb elrabolhat tőlem téged. Vannak napok, amikor, ha Bourdaloue-t olvasom, megdermeszt a rémület. A bibliából látom, hogy ez a mindenható lény nem ismer irgalmat bosszújában, te pedig nyilván megsérted őt, ha a tizennyolcadik század filozófusait olvasod. Megvallom neked, tegnapelőtt, amikor az Aquinói Szent Tamás templomból kiléptem, már-már a kétségbeesés környékezett. Ha a Mindenható csak tizedannyira haragszik az istentelen könyvekre, mint Fay… abbé hirdeti, még mindig remegnem kell, hogy elveszítelek. Van egy kárhozatos újság, Fay… abbé nevén sem merte nevezni a prédikációjában, de meggyőződésem, hogy te minden áldott nap olvasod.

 Igen, mama, olvasom, de megtartom, amit ígértem neked: közvetlenül az után az újság után olvasom, amely homlokegyenest ellenkező nézeteket vall.

 Kedves Octave, engem főként a szenvedélyeid hevessége aggaszt, meg az, titokban mennyire elhatalmasodnak a szívedben. Ha volna néhány korodhoz illő kedvtelésed, ami ellensúlyozná különc eszméidet, nem félnék ennyire. De vallástalan könyveket olvasol, s előbb-utóbb még Isten létében is kételkedni fogsz. Mire jó ilyen ijesztő témákon töprengeni? Emlékszel, mikor a kémiáért rajongtál? Másfél éven át senkit sem akartál látni, tüntető távolléteddel legközelebbi rokonainkat is megbántottad, és a legnyomósabb kötelességeknek sem tettél eleget.

 Kémiáért való rajongásom  felelte Octave  nem szenvedély volt, hanem magamra kényszerített feladat, és csak Isten tudja  tette hozzá sóhajtva , nem lett volna-e jobb, ha hű maradok hozzá, elvonulok a világtól, és csak a tudománynak élek.

Aznap Octave éjszaka egy óráig anyjánál maradt. A márkiné hiába unszolta, hogy menjen társaságba vagy legalább színházba.

 Ott maradok, ahol a legboldogabb vagyok  válaszolta Octave.

 Vannak pillanatok, amikor hiszek neked: olyankor, amikor kettesben vagyunk  felelte anyja boldogan, de ha két nap egyfolytában csak mások előtt látlak, fölülkerekedik bennem a józan ész. Lehetetlen, hogy egy korodbéli fiatalembernek megfeleljen az effajta magányosság. Itt van egy halom haszontalan gyémánt, hetvennégyezer frankot ér, és még sokáig nem lesz semmi hasznuk, hiszen egyelőre nem akarsz megnősülni; ami azt illeti, elég fiatal vagy még, húszéves és öt napos!  és fölkelt kerevetéről, hogy megcsókolja fiát.  Nagyon szeretném eladni ezeket a mihaszna drágaköveket, befektetném az árát, s a hasznot kiadásaim növelésére fordítanám: fogadónapot tartanék, és gyönge egészségemre hivatkozva csak olyan embereket fogadnék, akik ellen a világon semmi kifogásod sem lenne.

 Sajnos, kedves mama, nekem semmilyen társaság sem kell, én egyedül csak téged szeretlek…

Noha jó későre járt, mikor fia eltávozott, a márkiné mégsem bírt elaludni, baljós előérzetek háborgatták. Hiába próbált megfeledkezni róla, mennyire szereti Octave-ot, s hiába próbálta úgy megítélni, mint egy idegent. Ha fia jövőjére gondolt, józan megfontolások helyett minduntalan regényes föltételezésekbe tévedt. Eszébe jutottak a kommendátor szavai. Igen  mondta magában valami emberfölöttit érzek benne; úgy él, elkülönülve a többi embertől, mintha különleges lény volna. Aztán józanabb gondolatokra tért, és sehogy sem bírta megérteni, mint lehetséges, hogy fia tele van a leghevesebb, vagy legalábbis legszertelenebb szenvedélyekkel, de tökéletesen közönyös a valóságos élet iránt. Mintha szenvedélyeinek másutt volna a forrásuk, s nem támaszkodnának semmi olyasmire, ami itt a földön létezik. Minden, még Octave nemes vonású arca is aggasztotta: szép és gyöngéd szeme rémülettel töltötte el: mintha néha az égbe nézne, s azon a boldogságon tűnődne, amit ott lát. Aztán a következő pillanatban a pokol kínjait lehetett olvasni benne.

Van valami szemérmes szégyenkezés, mely nem engedi, hogy faggassunk valakit, akinek a boldogsága ennyire törékeny. Anyja is inkább csak figyelte Octave-ot, de beszélni nemigen mert vele. Nyugodtabb perceiben Octave szeme mintha valamilyen távoli boldogságról álmodozott volna: olybá tűnt, mint egy gyöngéd szerelmes, akit nagy messzeség választ el attól, akit szeret. Ha anyja kérdezgette, az ifjú őszintén válaszolt; a márkiné mégsem tudta megfejteni ennek a mély és gyakran izgatott álmodozásnak a titkát. Octave tizenöt éves korától ilyen volt, s anyja sosem gondolta, hogy talán titkos szerelem emészti. Nem ura-e Octave önmagának is, a vagyonának is?

Az asszony megfigyelte, hogy a való élet nemhogy vonzalmat ébresztett volna fiában, ellenkezőleg, csak idegesítette; mintha zavarta volna, és tolakodó módon kiragadta volna kedves ábrándjaiból. Ráadásul emellett a környezetétől olyannyira elütő életmód ellenére is, a márkinénak lehetetlen volt észre nem vennie, milyen egyenes és erős lelkű, milyen tehetséges és becsületes ember a fia. Igen, de nagyon is tisztában volt vele, milyen jogai vannak a függetlenségre és szabadságra, és nemes tulajdonságai furcsa módon párosultak valami, korához képest rendkívüli színleléssel. Ez a kegyetlen tény egyetlen szempillantás alatt semmivé tette azokat a boldog álmokat, amelyek a márkiné képzeletét úgy-ahogy megnyugtatták.

Octave-nak semmi sem volt jobban terhére, sőt, semmi sem volt utálatosabb számára  hiszen nem tudott félig szeretni vagy félig gyűlölni , mint nagybátyjának, a kommendátornak a társasága, noha a házban mindenki azt hitte, semmit sem szeret annyira, mint Soubirane úrral sakkozni, vagy a körutakon kószálni. Ez a kószálni: a kommendátor kedvelt kifejezése volt, aki noha túl járt a hatvanon, legalább olyan öntelt volt, mint 1789-ben; éppen csak annyit változott, hogy bizonyos, vitára kész elbizakodottság váltotta föl nála az ifjúság hányavetiségét; ennek az utóbbinak legalább megvan a mentsége, hogy kedves és vidám.

Ez megmutatta, milyen jól tud színlelni Octave; és anyja megrémült tőle. Megkérdeztem a fiamat, szereti-e a nagybátyja társaságát, és válaszul megmondta az igazat; de ki tudja, mi rejlik ennek a furcsa léleknek a mélyén?  töprengett magában az asszony.  Ha soha nem faggatom erről a dologról, soha eszébe sem jut, hogy szót ejtsen róla. Én csak egyszerű nő vagyok  gondolta , és csak olyasmihez értek, amit az eszemmel fölérek. Hogy is képzelném, hogy tanácsot adhatok egy ilyen erős és különös egyéniségnek? Nincs olyan bölcs barátom sem, akitől tanácsot kérhetek; egyébként is visszaélhetnék-e Octave bizalmával? Nem fogadtam-e neki föltétlen titoktartást?

Miután hajnalig e szomorú gondolatok közt hánykolódott, arra a következtetésre jutott, hogy minden erejét latba kell vetnie annak érdekében, hogy Octave minél többet járjon Bonnivet márkinéhoz. Meghitt barátnője volt a márkiné, a nagy tiszteletben álló asszony, és szalonjában a legjobb társaságot látta vendégül. Az én dolgom pedig az  gondolta Malivert márkiné , hogy kedveskedjem azoknak a kiváló embereknek, akikkel Bonnivet márkinénál találkozom, és megtudjam tőlük, hogyan vélekednek Octave-ról.

Az emberek részben azért jártak ebbe a szalonba, mert örültek, hogy Bonnivet márkiné társaságába tartoznak, részben pedig azért, hogy megszerezzék férjének, ennek az évek és kitüntetések alatt roskadozó ügyes udvari embernek a támogatását, akit királya majdnem ugyanúgy kedvelt, mint I. Ferenc király annak idején ősét, a kedves Bonnivet admirálist, akiről tudjuk, nagyon sok ostobaságot műveltetett urával, s aztán nagyon nemesen bűnhődött érte.{3}


{1} .mily egyszerű s szép

...oly együgyű, nyugalmas,

Az ártatlan szerelemről eseng

(Radnóti Miklós fordítása)

{2} A múlt századi Párizs előkelő negyede.

{3} A páviai csatában, estefelé, látva, hogy mindennek vége, az admirális fölkiáltott: Ne mondhassák soha, hogy túléltem ezt a pusztulást! Azzal fölrántotta sisakrostélyát, s az ellenség sűrűjébe rugtatott; megvolt az a vigasza, hogy többet is megölt, mielőtt kardoktól átdöfve elesett. (1525. február 24.) (Stendhal jegyzete.)
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