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    Kisfiú tányérsapkával

    Egyszer ültem életemben körhintán, és úgy alakult, hogy az első alkalom egyben az utolsó is lett. Hogy ebben mekkora szerepe volt a pár perces menetet követő esti eseményeknek, és mekkora az egyensúly-érzékelést szabályozó csavaros ívjáratnak a fülemben, azt nem tudom, de annyi biztos, hogy e percben, pusztán attól, hogy leírom a szót, ’körhinta’, szédülni kezd a fejem és émelyegni a gyomrom.

    Azt az évet Hajdúböszörményben, az anyai nagyanyámnál töltöttem, ott jártam ki az ötödik osztályt.

    Maminak egyszerű, kedves kis háza volt a falu szélén, a Budai Nagy Antal utcában. Az egyik sarkon volt a hentes-fűszeres, a hosszú, girbegurba utca másik végében pedig az iskola, ami hétvégente moziként működött. Közelben az állomás és a temető – minden, ami az élethez fontos. Na, meg a Hajnal nevű kocsma is.

    A baromfiudvarban csirkék, kacsák, a hátsó kertben gyümölcsfák, meggyfa, szilvafa és paradicsom, olyan édes, amilyet azóta sem ettem.

    A férfi, akit nagyapámként ismertem, egy másik házban lakott, ugyanabban az utcában, amelyikben a Mamié is állt. Ugyan feltűnt, gyerekként mégsem gondolkodtam sokat azon, vajon hogy lehet, hogy bár anyám apja meghalt a háborúban, nekem mégis van egy nagyapám, akinek szintén Martin a vezetékneve, ami az övé is volt, és ami az anyámé és nagyanyámé is. Később tudtam meg, hogy Anti bácsi – így szólította őt mindenki – az én halott, vér szerinti nagyapám testvére, aki felkarolta özvegy sógornőjét, mikor az egyedül maradt két árvával. Anti bácsi akkor már elvált ember volt, vagy legalábbis elköltözött a családjától. A lánya, Martin Kati Debrecenben maradt – olykor átjártunk hozzájuk, mert volt egy Edit nevű kislánya, akivel szerettem játszani. Szuterénlakásban laktak, ahová cipővel tilos volt belépni, és a szőnyeget is szőnyeg védte a piszoktól.

    Anti bácsi két fia Skandináviába emigrált, még jóval az ötvenhatos forradalom előtt.

    Érettségi után, amikor egyedül maradtam Pesten, el akartam menni hozzájuk Svédországba. Nem olyan világ volt pedig az, amelyben tizennyolc éves lányok, pláne egyedül, külföldre röpködnek, de bennem már akkor ébredezett a kalandor. Tudtam kicsit németül, sokkal többet oroszul, és kigondoltam, hogy lesz, ami lesz, nekivágok a nagyvilágnak. Valahonnan megszereztem egyikük címét, és írtam egy levelet a mostohanagybácsimnak, aki amúgy vérrokonom is volt, nagyapáim testvéri kapcsolata révén. Hamarosan jött a válasz a feleségétől: „Ide nem jöhetsz, akinek nincs pénze, az ne utazgasson!” Anyám sokáig őrizgette azt a levelet, mutogatta a rokonoknak. Pár hét múlva megérkezett a belügyből is az értesítés arról, hogy nem kaphatok útlevelet, nem hagyhatom el az országot.

    Anti bácsi később összeházasodott Mamival, ám a saját házát ennek ellenére megtartotta.

    Sok változást nem hozott az életükben az esküvő, nagyanyám maradt Martin néni, aki addig is volt, az Öreg házát is ugyanúgy megtartották, nem is tudom, mi indokolta a házasságot. Mert a szerelem nem, az biztos. Nem sok jele mutatkozott afféle érzelmeknek, éppen ellenkezőleg. Gyerekfejjel mindenesetre még így gondoltam.

    Anti bácsi házában időnként „lakók” laktak, így szokott át végül teljesen nagyanyámhoz.

    A vér szerinti nagyapám helyébe lépő Papa – mi így hívtuk Anti bácsit – sokat ivott. Ha reggel kitolta a biciklijét a kapun azzal, hogy „Margit, megyek húsír!”, nagyanyám tudta, hogy annak a napnak annyi. Egyenesen az Epreskert melletti Hajnal kocsmába megy, onnan csak este tér meg, már ha bír.

    Ha nem bírt, akkor hírnök jött: „Margit néni, küldjön mán valakit Anti bácsijér, mert nagyon nehezen jár.” Vagy: „Margit néni, Anti bácsi ott fekszik az árokban az Epreskert mellett, hozza mán haza valaki, mielőtt eltolják a biciklijét!” Nagyanyám nagyon haragudott rá az ivás miatt. „Ott rohadjon meg!” – többnyire ennyit válaszolt. Valaki aztán végül mégis mindig hazatámogatta az öreget. Akkor pedig kezdődött a cirkusz, ami sokszor igencsak eldurvult, mert Papa hőbörgő, durva részeg volt, nagyanyám meg sokszor még cukkolta is.

    Ha sötétedésig nem került elő az Öreg, Mami bekészítette a fejszét a sarokba. A biztonság kedvéért…

    Egyik nap körhinta érkezett az állomáshoz. A fél falu ott keringett körülötte, Rolling Stonesra, a Paint it blackre pörgött velünk a hinta és a világ, és én iszonyatosan rosszul lettem. Azóta sem bírom még a látványát sem elviselni. Hánytam éppen a bokorban, amikor odalépett hozzám egy fiatal férfi. Hogy segíthet-e. Magas volt, jóképű, húszéves lehetett, én tizenegy. Szóba elegyedett velem, aztán leültünk egy padra beszélgetni. Nagydumás lettem rögtön, ha azt éreztem, hogy figyelnek rám, mert hát ez nem túl gyakran esett meg. Végül a férfi elhívott magával a falu túlsó felén lévő moziba. Én meg mentem… A legesendőbb, a legkiszolgáltatottabb a szeretetéhes gyerek, és én az voltam. Pedig szerettek a szüleim, édesanyám mindenképpen, fel sem merült bennem soha az ellenkezője. Az életét adta volna a gyerekeiért, ha kell, de nem kellett, így aztán magával volt elfoglalva. Kevés figyelmet kaptam, még a legtöbbet talán pont Mamitól. Hálás voltam minden jó szóért, az pedig, hogy bárki is bántani akarna, eszembe sem jutott. Szóval a férfival megnéztük a filmet, közben párszor csontos gyerekvállamra tette a kezét a sötétben, azután pedig a mozi épülete előtt elköszönt tőlem. Nem hívott magával sehová, pedig valószínűleg mentem volna.

    Mire hazaértem, besötétedett, és nagyanyám félájult volt az idegességtől. Azt hitte, nem lát többé. Amikor elmondtam neki, hol jártam, nekem esett, és fakanállal jól elagyabugyált. Soha azelőtt és azután. De arról, hogy mit kéne tudnom az efféle helyzetekről, hogy miért kell legközelebb vigyáznom, ha egy idegen megszólít, egy árva szót sem szólt.

    Ez a fél évszázados történet arról az óriáskerékről jutott eszembe, amelyet ma megint felállítottak az Erzsébet téren, láttam hazafelé jövet. Emberek lézengtek körülötte, vagy a sorukra vártak, hogy bejussanak egy kabinba, s bennem feljött a régi-régi emlék a böszörményi körhintázásról, aminek sokkal rosszabb vége is lehetett volna, mint a verés. Odakanyarodtam, kiszálltam az autóból, és ácsorogtam kicsit a gigantikus vasszerkezet aljában, a Paint it blacket dudorászva. „I see a red door and I want it painted black, no colors anymore, I want them to turn black…” Szombat lévén már akkor kivilágították a teret, amikor pedig még javában világos volt.

    Hazafelé egész úton Mamin és Papán gondolkodtam. Vajon miért maradtak együtt annyi éven át? Mi tartotta össze őket, hogy tudtak minden új napnak úgy nekikezdeni, hogy nagyjából előre ismerték a forgatókönyvet, ami nem egy vígjátéké, sokkal inkább egy tragédiáé volt. Mi táplálhatta azt a kapcsolatot? A magánytól való félelem? A beletörődés? Az elfogadás? Vagy a makacs hit abban, hogy a dolgok egy nap jóra fordulhatnak?

    Hogy tudtak bizalommal újra és újra egymás szemébe nézni? Őrizgettem néhány fényképet róluk eredetileg is, de amikor édesanyám meghalt, hozzám kerültek az övéi is. Azóta is egy dobozban lapultak, ki tudja, melyik fiók mélyén, a magaméit viszont még akkor beragasztgattam az albumomba, amikor Mami meghalt.

    Annak idején, amikor még a Televízióban dolgoztam, valamelyik gyerekműsor mesebeli bűvészpalántákról szólt, és nekem, a produkció rendezőasszisztensének, rendelnem kellett a kellékestől egy fényképalbumot, teleragasztva ügyetlen bűvésztanoncok bamba arcmásaival. Valószínűleg elrettentő példák lettek ők a többi rátermett, ügyes kisinas számára. Címet is kapott az album, szürke alapon kövér, fekete letraset betűkkel ezt írattuk rá:

    MEGBUKOTT BŰVÉSZINASOK.

    Amikor véget ért a forgatás, az immár haszontalan kellék a szemétbe került. Onnan menekítettem ki titokban, hogy utána a saját képeimet ragaszthassam majd bele.

    Az évtizedek alatt aztán szépen megtelt az album. Belekerült a cilinderből nyulat előkapni próbáló bűvész, a szemfényvesztő kártyatrükkös, az artista, a szomorú bohóc, a balerina és a hazudós is. Életem cirkuszi manézsának megannyi meghatározó fellépője…

    Hazaérve felkuporodtam a kanapéra, és ölembe vettem a szürke albumot.

    Az öcséméket vártam délutánra Székesfehérvárról. Vegetáriánusok, be is vásároltam mindenféle zöldséget a vacsorához – „ahogy Móricka a vegákat elképzeli”, szokta mondani az öcsém –, és kezdenem kellett volna már a vacsorakészítést, de Mami és Anti bácsi nem eresztettek. Gyerekként úgy gondoltam, hogy a nagyszüleim utálják egymást, és Papa az ellenségünk. De amikor másnaposan a kezembe nyomott egy érett barackot vagy egy fürt szőlőt, már nem tudtam őt gonosznak látni, hanem csak a bajuszos, csizmás nagypapámnak, akinek érdes tenyere szinte felkarcolta a bőrömet, ha nagy ritkán megsimogatott.

    Úgy beszéltük meg az öcsémékkel, hogy aznap nálam alszanak, másnap pedig velük megyek ki Budakalászra, a családi találkozóra, ahol az összes élő Sándor-ági rokon megjelenik, minden évben egyszer. Én most először leszek köztük, pedig többször meghívtak már.

    Az ígérték, öt körül érkeznek, persze megint nyolc lett belőle, késtek, mint általában.

    – Huhú! Ezt nézd meg! – emelte feje fölé Éva a fényképalbumot.

    – Ezt a pofát! – visítva nevetett. Régi fekete-fehér fotó: három kisgyerek néz bele a kamerába. A hosszú barna hajú kislány komoly arccal fixírozza a blendét, a szőke arcán huncutság, mint aki rosszban sántikál. Öt-hat évesek lehetnek. A kisfiú a legkisebb közöttük, kitérdelt, pecsétes fehér cérna harisnyanadrágot és kötött rövidnadrágot visel, a fején hatalmas katonai tányérsapkát egyensúlyoz, felhúzott vállakkal, mintha azokkal akarná felfogni, ha lecsúszna.

    A háttérben félbevágott fejű felnőttek: a dauerolt hajú nő mintás selyempongyolában egy zongoránál ül, a többiek fölé hajolnak, egyikük talán énekel.

    A szőke kislány én vagyok, a fekete meg Éva, a másodunokahúgom – az apja és apám unokatestvérek voltak –, a kisfiú pedig az öcsém, János. Valamelyik felnőtt hátulról, viccből csapta kis fejébe a kerek tányérsapkát, mielőtt kattant a fényképezőgép, ő meg ügyeskedik, szegény, hogy megtartsa. A felnőttek jókedvűek, úgy tűnik, mulatoznak – Éva szerint húsvét volt, biztosan koccintottak is néhányszor –, már amennyi látszik belőlük a képen.

    A zongorázó nő az édesanyám, és ott mosolyog mellette Éva anyja, Ica néni is, mélyen dekoltált, fényes blúzban, koromfeketére festett, fodrászolt frizurával. Pár hónapja halt meg, és az unokahúgomnak szélsebesen kellett kiürítenie az Almássy téri lakást, mert ahogy nem sokkal az anyja halála előtt kiderült, a szülei még életükben eladták otthonukat a banknak, amiről pedig Éva azt hitte, hogy egyszer majd az övé lesz. Nem is szóltak neki róla akkor, talán nem volt hozzá elég bátorságuk.

    – Pedig igazán nem voltak rászorulva – mondta maga elé, fejét ingatva, szemernyi indulat nélkül. – Apámnak szép nyugdíja volt, hiszen tudod, mindig magas pozícióban dolgozott, és anyám is kapott rendesen öregségére a színház miatt. Még csak nagy lábon sem éltek, szóval nem értem… Miközben tudták jól, hogy nincs lakásom, sem nekem, sem az unokájuknak. El sem tudom képzelni, hogy tehették ezt meg velünk.

    Éva szülei – mint utóbb kiderült – életjáradékért váltak meg a második emeleti egy szoba halltól, amiről megmondani sem lehet, hanyadik lakásuk volt már, hiszen mióta Éva az eszét tudta, folyton költöztek valahonnan valahová. Igaz, kaptak pár milliós előleget is, de azt – ahogy valamelyik beavatott elmesélte – Béla bácsi, Éva apja az utolsó fillérig elhordta a lottózóba.

    – Szerintem furdalta a lelkiismeret, és mindenáron nyerni akart, hogy visszavásárolhassa nekem a lakást… – kereste a mentséget apja újabb nehezen magyarázható tettére az unokahúgom.

    A bank egy hónapot adott a kiköltözésre, lakbért nem is kértek Évától. Azonnal áruba bocsátották a lakást, cserébe csak az érdeklődőket kellett beengednie.

    Időközben vevő is került, aki alkudozgatott a szülőktől maradt koloniál bútorokra, porcelánfigurákra, még a díszpárnákat is megvásárolta, persze mindent aprópénzért, hiszen sietni kellett.

    Pakolás közben keveredett elő a vasalt ágyneműk közül egy napló, amit Ica néni titokban írt. Éva most azt is magával hozta. Ígérte, hogy majd együtt elolvassuk, de láttam, hogy a figyelmét inkább az én fényképalbumom köti le. Réges-régi nyaralások emlékei, családi összejövetelek, esküvők és temetések, ballagások és szalagavatók. Sok képen mi is rajta vagyunk: Éva, János meg én. Strand, fürdőruhás felnőttek, édesanyánk teletalpú parafa papucsban, szőke haja széles pánttal hátrafogva, az akkori divat szerint. Szeme színével megegyező, köldök fölé érő kék bikiniben, amelynek árnyalatát nem örökítette meg a fekete-fehér fotó, csak az én emlékezetemben él elevenen, ahogy ujjaimban is anyagának finom, bársonyos tapintása.

    Mi hárman egy pokrócon fekszünk, és összedugott fejjel sugdolózunk, mint akik mérhetetlen titkok tudói.

    Akkoriban sokat találkoztunk. Mi Debrecenben laktunk, egy darabig Éváék is, mindkét családfő – a két unokatestvér – ott teljesített katonai szolgálatot. Ica néni és anyánk jó barátnők voltak, annak ellenére, hogy sokszor kibeszélték egymást a másik háta mögött, és gyakran vitatkoztak.

    Aztán Béla bácsit átvezényelték előbb Budapestre, majd Szegedre, de hozzánk azért vissza-visszajártak, egészen addig, amíg a családunk szét nem széledt, mert anyánknak elege lett a boldogtalanságból, és elhagyta apánkat.

    Akkor kerültem Hajdúböszörménybe Mamihoz. Ez volt az ominózus év, amelyben örökre kiábrándultam a körhintákból, és egy kiadós hányást követően, tizenegy évesen, egy idegen felnőtt férfinak öntöttem ki a lelkemet.

    Édesanyám az öcsémmel Karcagra hurcolkodott, ott lett könyvtárvezető a hatvanas évek közepén, úgy, hogy azelőtt sosem dolgozott könyvtárban. De hamar belejött, az ottaniak ellenállásának dacára, mert hát igencsak ellenségesen fogadták.

    De ez a kép még a debreceni időkből való, amikor nem számított páratlan eseménynek az efféle családi eszem-iszom. Már vagy még, azt már nem tudom. Mert a szüleink házasságának tizenvalahány évére nem az a gondtalanság volt jellemző, ami ezeken a képeken látszik. Inkább a drámai helyzetek, a sírás, a veszekedés, anyánk öngyilkossági kísérletei, mentő, kórház, a gyerekek rokonoknál vagy ismerősöknél… – mindig nagyjából ebben a sorrendben.
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