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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

Ez a könyv az egyik nagyobb amerikai tudományos válság öt napjának a történetét írja le.

Mint a legtöbb válság esetében, az Androméda-törzs körüli események is az előrehaladás és a balgaság, a naivitás és a tudatlanság vegyülékét tükrözik. Majdnem minden szereplőnek voltak ragyogóan okos és érthetetlenül ostoba pillanatai. Ezért lehetetlen az eseményekről az egyes szereplők megsértése nélkül írni.

Ennek ellenére úgy vélem, hogy a történet elmondása fontos. Ez az ország az emberiség történetének legnagyobb tudományos hálózatát tartja fenn. Az új felfedezések sora folyamatos, és sok felfedezésnek nagy politikai vagy társadalmi jelentősége van. A közeljövőben több Androméda-típusú válság várható. Ezért hasznosnak tartom a nyilvánosság tájékoztatását arról, hogyan keletkeznek a tudományos válságok és hogyan szállunk szembe velük.

Az Androméda-törzs történetének feltárásában és leírásában sokaktól – akik ugyanúgy éreznek, mint magam – kaptam önzetlen segítséget és ösztönzést a történet pontos és részletes ismertetésére.

Különös köszönet illeti meg Willis A. Haverford vezérőrnagyot (USA Szárazföldi Hadsereg), Everett J. Sloane nyugalmazott sorhajóhadnagyot (USA Haditengerészet), L. S. Waterhouse századost (USA Légierő, Vandenberg Különleges Tervezetek Részlege), Henley Jackson és Stanley Friedrich ezredeseket (Wright-Patterson-támaszpont), valamint Murray Charlest a Pentagon sajtóosztályáról.

A Futótűz-tervezet hátterének tisztázásában nyújtott segítségükért köszönetemet nyilvánítom az alábbi személyiségeknek: Roger White, NASA (Houston MSC); John Roble, NASA Kennedy Komplexum 13; Peter J. Mason, NASA Elhárítás (Arlington Hall); dr. Francis Martin, Kaliforniai Egyetem (Berkeley) és az Elnök Tudományos Tanácsadó Bizottsága, dr. Max Byrd, USIA; Kenneth Vorhees, a Fehér Ház Sajtóhivatala és Jonathan Percy professzor, Chicagói Egyetem (Genetikai Intézet).

Köszönetemet nyilvánítom az egyes fejezetek szakmai ellenőrzéséért, technikai korrekciójáért és javaslataikért az alábbi személyiségeknek: Christian P. Lewis, Goddard Űrhajózási Központ; Herbert Stanch, Avco, Inc.; James P. Baker, Sugárhajtáskutató Laboratórium; Carlos N. Sandos, Kaliforniai Technológiai Intézet; dr. Brian Stack, Michigani Egyetem; Edgar Blalock, Hudson Intézet; Linus Kjelling professzor, RAND Corporation; dr. Eldredge Benson, Országos Közegészségügyi Intézet.

Végül köszönetemet fejezem ki a Futótűz-tervezet és az ún. Androméda-törzs vizsgálata összes résztvevőjének, akik mind voltak szívesek engem fogadni, és sokan közülük többnapos interjút adtak. Továbbá rendelkezésemre bocsátották az Arlington Hallban (7. Alállomás) lerakott beszámolók több mint 15 000 gépelt oldalnyi másolatait. Ez a húszkötetes anyag tartalmazza a nevadai Flatrockban lefolyt események kimerítő történetét, ahogyan azt az egyes résztvevők elmondták, és ezen anyag áttanulmányozása lehetővé tette számomra a szereplők egyéni nézőpontjainak hasznosítását összesített beszámolóm elkészítésében.

Ez eléggé technikai jellegű leírás, melynek középpontjában bonyolult tudományos kérdések állnak. Ahol ez lehetséges volt, törekedtem a tudományos problémák és technikai eljárások megmagyarázására. Igyekeztem nem engedni annak a kísértésnek, hogy leegyszerűsítsem a kérdéseket és a válaszokat, és ha az olvasó kénytelen néha technikai részletek egy-egy száraz ismertetésén átrágni magát, elnézését kérem.

Megpróbáltam az öt nap eseményeinek feszültségét és izgalmát is visszaadni, hiszen az Androméda-törzs történetében belső dráma feszül; az ostoba, halálos botlásoknak ez a krónikája ugyanakkor a hősiesség és az értelem krónikája is.



M. C.

Cambridge, Massachusetts

1969. január


1. nap. FELDERÍTÉS

1. AZ ELVESZETT HATÁROK ORSZÁGA

Egy ember távcsővel. Így kezdődött: egy ember állt az út szélén, egy arizonai kisváros fölé emelkedő dombháton, egy téli estén.

Roger Shawn hadnagy kedvetlenül nézte a távcsövet: a hideg fémcsövet prémbekecsben és vastag kesztyűben nehéz lesz kezelni. A holdfényes hideg levegőbe kiáradó lélegzete el fogja homályosítani a lencséket; kénytelen lesz sűrűn törölgetni vaskos, kesztyűs ujjával.

Nem tudhatta, hogy ez amúgy is hiú kísérlet lesz. Távcsővel nem lehetett felfedezni a város titkait. Meglepődött volna, ha megtudja, hogy azok, akiknek ez végül sikerül, a távcsőnél milliószor hatékonyabb műszereket használnak majd.

Van valami szomorú, naiv és emberi abban, ahogyan Shawn felkönyököl egy sziklára és a távcsövet a szeméhez tartja. A távcső, bár kezelése körülményes, legalább vigasztalóan ismerős érzést kelt a kezében. Ez lesz halála előtt az utolsó kellemes érzése.

Elképzelhetjük és képzeletünkben lejátszhatjuk, hogy mi történt ezután.

Shawn hadnagy lassan és módszeresen végigpásztázta a várost. Látta, hogy nem nagy hely, mindössze néhány faépületből áll az egyetlen főutca mentén; igen csendes, fény, moccanás sehol, és az enyhe szél hangot sem hoz magával.

A város után a környező dombokat kezdte figyelni. Alacsony, poros, jellegtelen dombok csenevész bokrokkal és néhol egy-egy satnya, hóba dermedt jukkafával. A dombok mögött újabb dombok, majd a Mojave-sivatag sivár, úttalan, hatalmas lapálya, melyet az indiánok Az elveszett határok országának neveztek.

Shawn hadnagy didergett a szélben. Február volt, a leghidegebb hónap, és már elmúlt este 10 óra. Visszaballagott az útra Ford Econo terepjárójához, amelynek a tetején nagy, forgó antenna volt. A motor halkan járt, ez volt az egyetlen hang körös-körül. Bemászott a kocsi hátsó részébe, és becsapta maga mögött az ajtót.

Mélyvörös fény vette körül; ez volt az éjjeli világítás, hogy ha kilép a kocsiból, ne káprázzon a szeme. A vörös világításban a műszerfal és az elektronikus berendezés zöldes fényt árasztott.

A kocsiban Lewis Crane közlegény ült, az elektronikus, aki térképe fölé hajolt, és időnként az előtte lévő műszerekre pillantva számításokat végzett.

Shawn megkérdezte Crane-t, biztos-e abban, hogy a helyszínre érkeztek, és Crane igennel válaszolt. Mindketten fáradtak voltak, egész nap úton voltak a Vandenberg Támaszpontról, keresték a legutóbbi Szonda műholdat. Egyikük sem tudott sokat a szondákról, csupán annyit, hogy titkos fémtokok sorozata, melyek a felső légkört elemzik, azután visszatérnek a földre. Shawn és Crane feladata volt a földet ért fémtokok megkeresése. Ennek megkönnyítésére a műholdakba rádióadókat szereltek, melyek jeleket kezdtek sugározni, amint öt mérföldnyi magasságba értek le.

Ezért volt a kocsiban oly sok rádióbemérő berendezés. Lényegében a kocsi önmagát vezette a célhoz. Katonai nyelven háromszögelő egységnek nevezték; igen jó hatásfokkal, bár lassan működött. Az eljárás elég egyszerű volt: amint a kocsi megállt, rögzítette saját helyzetadatait, és regisztrálta a műholdról vett rádiójelzések intenzitását és irányát. Ezután húsz mérfölddel tovább ment a műhold legvalószínűbb irányában, ismét megállt, és felvette az új koordinátákat. Így a kocsi cikcakkban közeledett a műholdhoz, és húszmérföldenként megállt a hibák korrigálására. A módszer lassúbb volt, mint ha két kocsit használtak volna, de biztonságosabb, mert a parancsnokság úgy vélte, hogy két kocsi ugyanazon a terepen gyanút kelthetne.

Hat órája jöttek, mind közelebb a Szonda műholdhoz, és most majdnem célhoz értek.

Crane idegesen kopogtatta a térképet ceruzájával, és megnevezte a domb tövében fekvő várost: Piedmont, Arizona. A lakosság száma 48 fő; ezen mindketten nevettek, bár magukban kissé zavarban voltak. A Vandenberg által megadott BÉP (Becsült Érkezési Pont) Piedmontól 12 mérföldre északra volt. Vandenbergben a radarészleletek és 1410 számítógépi röppályavetület alapján számították ki ezt a pontot. A becslésekben általában nem szoktak néhány száz yardnál többet tévedni.

De a rádióbemérő berendezés tagadhatatlanul a város közepén jelezte a műhold adóját. Shawn megjegyezte, hogy talán valaki a városból megláthatta a leszálló, izzó műholdat, és Piedmontba hozta.

Ez elég észszerű feltevés volt, eltekintve attól, hogy ha egy piedmonti lakos rábukkan egy amerikai műholdra, amely éppen visszatér az űrből, feltétlenül értesít valakit: újságírókat, a rendőrséget, a NASA-t, a hadsereget – valakit.

De semmi ilyesmit nem közöltek velük.

Shawn ismét kiszállt a kocsiból. Követte Crane is, aki dideregni kezdett, amint a hideg levegő megcsapta. A két ember együtt nézett le a városra, amely csendes és teljesen sötét volt. Shawn-nak feltűnt, hogy a benzinkút és a motel is sötét, pedig ez az egyetlen benzinkút és az egyetlen motel közel s távol.

Azután Shawn észrevette a madarakat.

A telihold fényében meglátta az épületek felett lassan köröző, nagy madarakat, melyek fekete árnyakként húztak el a hold előtt. Csodálkozott, hogy miért nem vette észre előbb őket, és megkérdezte Crane-t, mit gondol, mik ezek.

Crane azt mondta, hogy nem tudja, és tréfásan hozzáfűzte:

– Talán dögkeselyűk.

– Valóban olyanok – mondta Shawn. Crane idegesen nevetett, lélegzete párafelhőként tódult ki az éjszakába. – De mit keresnének itt? Azok csak dögre jönnek.

Shawn cigarettára gyújtott, tenyerével védve az öngyújtó lángját a széltől. Nem szólt, csak nézett le az épületekre, a városka körvonalaira. Azután még egyszer végigpásztázta a távcsővel, de nem látott semmi életjelt, semmi mozgást. Végül leeresztette a távcsövet, cigarettáját a ropogó hóra dobta, ahol az felizzott és kialudt. Crane-hez fordult:

– Legjobb lesz, ha lemegyünk és megnézzük.

2. VANDENBERG

Háromszáz mérföldre innen, a nagy, négyzet alakú, ablaktalan szobában, a Szonda-program Irányítóközpontjában ült Edgar Comroe hadnagy: lába az íróasztalon, előtte egy halom tudományos cikk. Comroe volt ez éjjel az ügyeletes tiszt; ez a szolgálat havonta egyszer esett reá, a tizenkét fős ügyelet éjjeli műveleteit irányította. Ma éjjel a személyzet az arizonai sivatagban haladó Egyes Begyűjtő kódjelű kocsi útját ellenőrizte és jelentéseit vitte.

Comroe nem szerette ezt a munkát. A szoba szürke volt, fénycsővilágítással, a hangnem szűkszavú, hivatalos, és Comroe ezt nem találta kellemesnek. Egyébként csak kilövésnél szokott a központba jönni, de olyankor a légkör más, a helyiség tele van serény műszakiakkal, akik mind egy összetett feladaton dolgoznak a várakozás hideg feszültségével, amely minden startot megelőz.

De az éjjelek unalmasak. Éjszaka semmi sem történik. Comroe arra használta fel ezt az időt, hogy pótolja olvasási hátralékát. Foglalkozására nézve szív-ér-fiziológus, és elsősorban azt kutatta, milyen hatással van a szervezetre a nagy gyorsuláskor fellépő terhelés.

Most Comroe egy folyóiratcikket tanulmányozott, melynek címe: Az oxigénszállító képesség sztöchiometriája és a diffúziós különbségek az artériás gáznyomás növekedésekor. Lassan olvas­ ható és csak mérsékelten érdekes cikk volt, örült, amikor a feje felett megszólalt a hangszóró, amely Shawn és Crane kocsijának adását közvetítette.

Shawn beszélt:

– Egyes Begyűjtő hívja Vandal Dekát. Egyes Begyűjtő hívja Vandal Dekát. Olvassa a jelzéseket? Vétel.

Comroe, akit mulattatott a szójáték, azt felelte, hogy valóban olvas.

– Bemegyünk Piedmontba, és felszedjük a műholdat.

– Rendben. Egyes Begyűjtő, maradjon adásban!

– Roger.

Ez volt a Szonda-program Szolgálati Szabályzata című kézikönyvben előírt technikai jelszó. A vastag, szürke papírkötésű szabályzat Comroe íróasztala sarkán mindig kéznél volt, hogy bármikor felüthesse. Comroe tudta, hogy a kocsi és a bázis közti beszélgetéseket szalagra veszik, és a szalag dossziéba kerül, de sohasem értette, mire való ez. Nem látott semmi bonyodalmat ebben az akcióban; a kocsi kimegy, felszedi a fémtokot, és visszajön.

Vállat vont, és visszatért a gáznyomásokról szóló cikkhez, csak félig figyelt Shawn hangjára, aki jelentette:

– Most a városban vagyunk. Elhaladtunk egy benzinkút és egy motel mellett. Minden csendes. Semmi életjel. A műhold jelei erősödnek. Fél háztömbnyire van egy templom. Semmi világítás, semmi mozgás.

Comroe letette a folyóiratot. Shawn hangja félreérthetetlenül feszült volt. Különben Comroe mosolygott volna azon, hogy két felnőtt férfi ijedezik, amikor behatol egy álmos pusztai városkába, de személyesen ismerte Shawnt, és tudta, hogy Shawn nem képzelődik; lehetnek bármilyen más erényei, de képzelőereje egyáltalán nincs. Shawn egy rémfilm közben is el tudott aludni. Ilyen ember volt.

Comroe figyelni kezdett.

A légköri zavar pattogásán át hallotta a kocsi motorjának a zúgását és a két ember halk beszélgetését a kocsiban.

Shawn: – Nagy csend van itt.

Crane: – Igen, uram.

Szünet.

Crane: – Hadnagy úr!

Shawn: – Igen.

Crane: – Látta ezt?

Shawn: – Mit?

Crane: – Ott hátrább, a járdán. Úgy nézett ki, mint egy test.

Shawn: – Képzelődik.

Ismét szünet, azután Comroe hallotta, ahogyan a kocsi csikorgó fékkel hirtelen megállt.

Shawn: – Úristen!

Crane: – Még egy, uram.

Shawn: – Halottnak látszik.

Crane: – Megnézzem?

Shawn: – Ne! Maradjon a kocsiban!

Hangja erősebb, hivatalosabb lett, ahogy átkapcsolt hívásra.

– Egyes Begyűjtő hívja Vandal Dekát. Vétel.

Comroe felemelte a mikrofont:

– Hallom. Mi történt?

– Uram, testeket láttunk. Sokat. Halottnak látszanak.

– Biztos ebben, Egyes Begyűjtő?

– Az isten szerelmére – mondta Shawn –, persze hogy biztosak vagyunk benne.

Comroe halkan válaszolt:

– Haladjon előre a szondához, Egyes Begyűjtő.

Közben körülnézett a szobában. Az egész tizenkét fős ügyelet üres tekintettel bámult reá. Hallgatták az adást.

A kocsi újra elindult.

Comroe felugrott az asztaltól, és megnyomta a vezérlőpulton a Biztonság feliratú piros gombot. Ez a gomb automatikusan elzárta az Irányítóközpontot. Senki sem jöhetett be vagy mehetett ki Comroe engedélye nélkül.

Ezután felvette a telefonkagylót, és beleszólt:

– Kérem Manchek őrnagyot. M-A-N-C-H-E-K. Titkos hívás. Tartom a vonalat.

Manchek volt ebben a hónapban, februárban a szolgálati főnök, minden Szonda-akció közvetlen felelős tisztje.

Míg várt, Comroe a vállába ágyazta a kagylót, és cigarettára gyújtott. A hangszórón át Shawn hangja hallatszott:

– Maga halottnak látja őket, Crane?

Crane: – Igen, uram. Mintha aludnának, de halottak.

Shawn: – Valahogy nem látszanak igazán halottnak. Valami hiányzik. Van valami furcsa rajtuk… De mégis mindnek vége. Többtucatnyian lehetnek.

Crane: – Mintha jártukban estek volna össze. Megtorpantak, és holtan összeestek.

Shawn: – Végig az utcán, a járdákon…

Ismét szünet, majd Crane: – Hadnagy úr!

Shawn: – Úristen!

Crane: – Látja? A férfit fehér ingben. Jön az utcán.

Shawn: – Látom.

Crane: – Csak úgy átlép rajtuk, mintha…

Shawn: – Felénk jön.

Crane: – Uram, nézze, azt hiszem, el kellene mennünk innen, én…

A következő hang éles sikoly volt, melyet fémes puffanás követett. Az adás megszűnt, és a vandenbergi Szonda-program Irányítóközpont nem tudta többé szóra bírni a két embert.

3. A VÁLSÁG

Gladstone, amikor hírül vette a kínai Gordon{1} halálát Egyiptomban, a beavatottak szerint ingerülten morogta, hogy tábornoka megfelelőbb időt is választhatott volna az elhalálozásra. Gordon halála a Gladstone-kormányt felfordulásba és válságba taszította. Az egyik hadsegéd megjegyezte, hogy a körülmények egyedülállók és előre nem láthatók voltak, mire Gladstone dühösen így válaszolt: Minden válság egyforma.

Ő természetesen politikai válságokra gondolt. 1885-ben és még közel negyven évig nem voltak tudományos válságok. Azóta nyolc jelentős tudományos válság tört ki, és kettő nyilvánosságra is jutott. Érdekes, hogy mindkettő – az atomenergia és az űrhajózás válsága – a kémiát és a fizikát érintő válság volt, a biológiát egyik sem érintette.

Ez érthető. A fizika volt az első a természettudományok közül, amely teljesen modernné és nagymértékben matematizálttá vált. Ebben követte a kémia is, míg a biológia, mint elmaradt gyerek, messze hátul kullogott. Még Newton és Galilei idejében is többet tudtak az emberek a Holdról és más égitestekről, mint a saját testükről.

Ez a helyzet csak az 1940-es évek végén változott meg. A háború utáni időszak az antibiotikumok felfedezésével új korszakot nyitott a biológiai kutatásban. Egyszerre lelkesedés is, pénz is akadt a biológia számára, és megindult a felfedezések zuhataga: nyugtatók, szteroidhormonok, immunkémia, genetikai kód… 1953-ban elvégezték az első veseátültetést, és 1958-ra kipróbálták az első fogamzásgátló tablettákat. Rövidesen a biológia lett a leggyorsabban fejlődő tudományos terület; a biológiai ismeretek tízévenként megkétszereződtek. Az előrelátó kutatók már komolyan beszéltek a gének cseréjéről, a fejlődésszabályozásról, az agyfunkciók szabályozásáról – olyan elgondolásokról, melyeket még tíz évvel korábban is vad képzelődésnek tekintettek volna.

Biológiai válság mégsem volt soha. Az elsőt az Androméda-törzs idézte elő.

Lewis Bornheim szerint a válság olyan helyzet, melyben a körülményeknek egy előzőleg elviselhető együttese egy újabb tényező megjelenésével hirtelen teljesen elviselhetetlenné válik, szinte függetlenül attól, hogy ez az újabb tényező politikai, gazdasági vagy tudományos tényező: egy nemzeti hős halála, az árak hullámzása vagy egy műszaki felfedezés egyaránt mozgásba hozhatja az eseményeket. Ebben az értelemben Gladstone-nak igaza volt: minden válság egyforma.

Alfred Pockran, a neves tudós a válságokról írt tanulmányában (Kultúra, válság és változás) több érdekes szempontra hívja fel a figyelmet. Először is leszögezi, hogy minden válság a kitörésénél jóval hamarabb kezdődik. Így például Einstein az 1905–1915-ös években tette közzé relativitáselméletét, 40 évvel előbb, mint amikor munkája a háború befejezésében, egy új korszak kezdetében és egy válság kialakulásában csúcsosodott ki.

Pockran megjegyzi azt is, hogy a válság főszereplői mindig egyedi emberek és egyéniségek:

Ugyanolyan nehéz elképzelni Nagy Sándort a Rubiconnál és Eisenhowert Waterloonál, mint azt, hogy Darwin levelet írjon Rooseveltnek az atombomba lehetőségéről. A válságot emberek csinálják, akik saját előítéleteikkel, hajlamaikkal és beállítottságukkal lépnek be a válságba. A válság az intuíció és a vakfoltok összege, a figyelembe vett és a figyelmen kívül hagyott tények együttese.

De minden válságnak egyedülálló volta ellenére van egy zavaró azonossága is. Minden válság jellemzője, hogy – visszatekintve – megjósolható lett volna. A válságok bizonyos mértékben elkerülhetetlennek, eleve elrendeltnek látszanak. Ez nem minden, de éppen elég sok válságra érvényes ahhoz, hogy a legedzettebb történész is cinikussá és embergyűlölővé váljék.


{1}Charles George Gordon (1833–85) – angol tábornok, gyarmatosító. Részt vett Kínában a Tajping-felkelés leverésében, majd Egyiptom elfoglalásában.
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