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    Testvéremnek, Theodórának

  


  
    Isten a tanúm, mennyire vágyakozom mindnyájatok után Krisztus Jézus szeretetében.


    A filippieknek írt levél

  


  
    Négyféle főnök létezik: a sikeres, az eladósodott, a szemét és az őrült. Én az utóbbiba botlottam bele.


    Sokszor beszélt velem úgy, hogy közben azt éreztem, fogalma sincs arról, én állok-e előtte, vagy valaki más, aki csak hasonlít rám. Vagyis Hriszovalantisz – a barát és kolléga – vagy netán a saját ikertestvérem. Jóllehet nincs is ikertestvérem, csak két nővérem.


    Ha netán összefutottunk a cég bejáratánál, „fuss, hogy megelőzz!” felszólítással berontott a liftbe, majd felfelé haladva „ne csalj!” kiáltással kényszerített arra, hogy futva tegyek meg nyolc emeletet, hangosan számolva a száznegyvennégy lépcsőfokot, miközben üvöltve nógatott a liftből: „Gyorsabban, te dagadt! Hát nincs benned semmi szufla?”


    Cége a nyolcvanas évek végén zárt be, én pedig teljesen váratlanul munkanélküli maradtam. Tizenegy évig dolgoztam mellette, s míg a többi kolléga az utolsó hónapokban már munka után kutatott, és azonnal át is igazolt más grafikai stúdiókba, én sajnos teljesen felkészületlennek bizonyultam. Láttam persze, hogy süllyed a hajó, hogy a dolgok egyre rosszabbra fordulnak, nem volt semmiféle jövő, de nem akartam hinni a szememnek. Beettem Exapodo meséjét: „Ha mindenki más el is megy, te semmilyen körülmények között sem maradsz munka nélkül.” Így hát jól megszívtam.


    Magamat láttam önmagammal birkózni a sárban. Az egyikünk szidalmazta a másikat és megpróbálta megfojtani. Eközben valahol Kassziani himnuszát1 énekelték áhítattal.


    Majd egy idő után ők ketten egy másik Hriszovalantisszá váltak, akit Pszichovalantisznak hívtak, s aki háromszor kiáltotta: „Megfojt ez a szél.” Eközben valamerről egy ária hallatszott a Toscából.


    Különös álom.


    Nem tudom elképzelni magam kéregető koldusként vagy a közlekedési lámpáknál szélvédőket tisztító fiúként. De a szüleimről sem tudom elképzelni, hogy áldozatul essenek annak, hogy egy harmadik fél, különösen, hogy egy jövendőbeli menyasszony, kihasználja őket.


    Apám nyolcvanhatéves, leszerelt tiszt, a család, a tanulmányok és az egyház embere. Nyugodt élet. Mindig gondoskodott rólam, kölcsönt adott és kiszolgált.


    „Vigyázz, vigyázz, vigyázz!”, mondogatta, de én fedő nélküli kukta voltam, ami csak akart, bejuthatott oda. Az apám szigorú volt, de engedékeny is. Amikor nyomást gyakoroltam rá, visszavonulót fújt. Igen.


    „Papa, Londonba készülök, adj nekem százezer drachmát!” Odaadta.


    „Papa, tartozom egy kisebb összeggel a banknak.” Kiegyenlítette azonnal.


    „Papa, van egy kis gondom, tudnál segíteni?” Szaladt rögtön.


    „Papa, befeküdnék a kórházba.” Kisegített.


    Semmire sem mondott nemet. Most, hogy erről elmélkedem, látom, olyan kutya volt, amelyik ugatott, de nem harapott – korábban erre nem jöttem rá. Tisztelem és becsülöm. Amíg be nem töltöttem a huszadik életévemet, féltem tőle nagyon. Ezután egyszerűen csak tiszteltem, mert roppant sok mindenen ment keresztül. Sokat tapasztalt az életben. Egy apa sosem akarhat rosszat a gyerekének. Örült, hogy mindig volt kapcsolatom kolostorokkal és templomokkal. Ő is istenfélő ember. Az egész családunk ilyen.


    „Nagyszerű”, mondta, amikor tizennyolcéves korom körül felvettek a Trikalai Altiszti Iskolába, de amikor otthagytam és elmentem, mert nem bírtam tovább, nem tett semmilyen ellenvetést.


    Sosem állt az utamba. Soha.


    Gondolom, talán ezért nem hagytam még el a szülői házat, annak ellenére, hogy betöltöttem az ötvenet. Mert itt biztonságot és melegséget érzek.


    Felhívtam egy régi kolléganőmet, hogy „boldog születésnapot” kívánjak neki, és hogy valami kis munkát kérjek tőle, de ő gyorsan letette a telefont, mondván: „Hriszovalantisz épp az ajtóban csíptél el, majd valamikor máskor megbeszéljük.”


    Láthatóan a hölgynek nem volt már szüksége rám. Beügyeskedte magát az „Athén 2004” 2-be, havi kétezer eurót kap, nem számítva a bónuszokat, de a mulatságnak egyszer majd vége lesz, s akkor meglátjuk, hogy…


    Egyébként sok korábbi kollégám, akiket annak idején sokféle módon kisegítettem, most, hogy én kértem segítséget tőlük, cinikusan reagáltak. Hasonlóan egyes kisvállalkozók, akik, amikor még Exapodónál dolgoztam, körülajnároztak, hogy megrendelésekkel lássam el őket, most hogy elfogyott a habostorta, már meg sem akarnak ismerni. Nem számít, majd csak lesz valahogy. Minden jót kívánok nekik. Az öregemtől tanultam, hogy azt mondom, „majd csak lesz valahogy”, és azoknak is „köszönömmel” felelek, akik igazságtalanul bántak velem, csak hogy tiszta legyen a lelkiismeretem. Amennyire csak tudok, hallgatok apámra. Megtanította, mit kell tennem az életben, miként tartsam kézben, hogy ne az őrültek házában kössek ki.


    Ha valaki becsődöl, megpróbál pénz nélkül boldogulni. Kér valahol egy ingyen kávét. Beül valahova, de csak beszélgetni. Komoly tapasztalatokra tettem szert a pénztelenség terén.


    Épp ezért minden vasárnap reggel, az Aiolou úton lévő Agia Irini-templom szertartása után, elmegyek az anglikán templomba, ahol kávét kínálnak. Ha bemész és végignézed a szertartásukat, akkor egy vallási könyvet kapsz ajándékba. Persze angol nyelvűt. (Lehet, hogy nem beszélem a nyelvet, de nálam egy könyv sem megy veszendőbe.)


    Potyázva igyekszem kihúzni. Igen.


    Anyám szent ember, odaadóan családszerető, szolgálatkész asszony – a ház őre. Csakhogy nyugtalan alkat. Emlékszem rá, amint a tányért éppenhogy csak az asztalra téve áll apám háta mögött, vagy amint szívből nevet, egyes-egyedül, félig a szekrénybe bújva, miközben a vasalt ingeket akasztja fel. Ijedten figyeltem, arra gondolva, hogy „a mama kész, megőrült”.


    Nővérem teológiatanár. A tanulmányoknak szentelte magát. Szigorú és illemtudó. Kitűnt a családból és a tágabb famíliából. Kivételes mértékben szerette a tanulást. Két diplomája is van, ennek ellenére ötvenévesen belevágott egy doktoriba. Nem érdekli, hogy már eddig is négy évébe került és hol van még a vége. Meg fogja őrjíteni ez a Plótinosz.3 Magánélet semmi. Sajnos.


    A kisebbik lánytestvérem kiköpött Hriszovalantisz, nőben. (Jellemem pozitív tulajdonságaira gondolok, nem azokra, amelyek kicsapongásokhoz és félrelépésekhez vezettek.) Ma már csak a háztartás ügyeivel foglalkozik. Nem adódnak komoly munkák egy negyvennégyéves, betegségre hajlamos fiatalasszonynak. Menjen eladónak? Valaki még meghívhatja egy esti kávéra. A közszférába, ahova a boldog időkben apánk próbálta elhelyezni, nem akart menni. Szerencsére kevéssel is beéri.


    Csekélységem a „sirass anyám, sirass” kategóriába tartozik. Életem egy csípős pirospaprikákkal teli, végtelen mezőn zajlik. Amikor elbukom (mindig arccal), rendre megégetem magam. Ebből áll az életem. Mindig csapdákkal, tüskékkel és csalánnal teli mezőkre érkezem, megfeledkezve arról, hogy mezítláb vagyok. Mindig elfelejtek cipőt húzni. Még papucsot sem veszek, pedig előre tudom, hogy hova megyek. Sajnos ez vagyok én.


    De megbántam. Isten a tanúm. Keserűen megbántam mindazt, amit tettem. Magam mögött szeretném hagyni ezeket, és belevágni egy új életbe.


    Nem akarok szeretőket, sem könnyű nőcskéket, paráznákat sem. Istenhez akarok közel kerülni. És ha Ő megajándékoz egy komoly asszonnyal, akkor rendben, örömmel lépek vele házassági közösségbe. Ha nem ajándékoz meg, ha azt akarja, hogy szerzetes legyek, az is rendben van.


    Sok embertől szabadultam meg, mert nem nyújthatnak nekem semmit. Akár a lyukas vödrök. Feneketlenek.


    Szeretném, ha meghallgatna, amikor Hozzá fohászkodom. Távol tartom magam a kísértésektől, Uram.


    S egyúttal kevesebb barátot is szeretnék. Keveset, de jót. Nyugodtakat, becsületeseket, s ne fojtogassanak. Ne nyújtsanak az egyik kezükkel lélegeztető maszkot, miközben a másikkal szén-dioxidot pumpálnak bele. Mire számítanak, hogy majd elromlik a maszk, és megfulladok? Ez van. Sajnos ez ma a szokásos athéni magatartás, amely sem az adósságban, sem a munkában nem ismer mértéket. Fájó lélekkel mondom ezt.


    Valamikor egy lelkipásztor barátom azt mondta: „Aki barátot talál, aranyat talál.” Lehet, hogy barátokra találtunk, csak elhagytuk őket? Netán aranyra leltünk, s továbbálltunk gyémántot keresve? Hatalmas hiba. Megtettem és megbántam. Tudatosan és szellemi képességeim teljes birtokában tettem. Elhagytam barátokat – nagyokat és kicsiket, egyháziakat és laikusokat – gyémántokat keresve. De hát hol vannak? Hol vannak?


    A szellem palotái összehasonlíthatatlanul magasabb rendűek az anyagiaknál. Anyagi javakra álarcot viselő emberek vágynak, akik csak színlelik a barátságot. A valódi barátok azokkal a szellemi kincsekkel törődnek, amelyeket a lelkedben őrzöl. Akármilyen jól is rejtetted el őket, mindent megtesznek, hogy a felszínre hozzák. A többiek nem barátok, hanem pusztítók, és egy pusztító nem bír olyan szellemi tisztánlátással, hogy kvalitásos társakat válasszon. Merthogy egy pusztító ember nem rendelkezik érzelmekkel, sem lelki békével és derűs nyugalommal. Még kényelmes párnája sincs, ahová lehajthatná a fejét. Mert nem tiszta a lelkiismerete. Igen.


    Nem tudom. Léteznek még vajon idealisták? Amikor azt látjuk, hogy a legtöbb munkaadó (legalább a kilencven százalékuk) előnyben részesíti a külföldieket, mert így megspórolnak pár fillért.


    Egész Görögország fertőzött. Szellemileg és anyagilag is. Athén a leginkább.


    Amikor I. úr és T. úr meglátnak, mindig meghívnak a társaságukba és megkínálnak valamivel. Vastag a pénztárcájuk, zsíros nyugdíjakat kapnak, és még hat-hét lakbért is bezsebel mindegyikük. Látják, hogy nincs pénzem, és meghívnak valamire. A minap, amikor szóltam: „gyere, Hriszovalantisz, igyál valamit”, elsírtam magam – nem is tudom, miért. Talán a szeretettől.


    Tegnapelőtt, amikor ismét megláttak és meghívtak, nem ültem le velük, mert elfogott a szégyen. Hogy ötvenéves koromra mások kínáljanak. Hova nem juttatott ez az Exapodo…


    Exapodo után két helyen is munkába álltam, mindkétszer a szakmában. (A grafikai munkák a kilencvenes években még jól tartották magukat.) De nem fizettek jól, egy harmadik pedig, amit később találtam, nagyon messze volt. Koropiban, és ráment az egészségem. Koridalosz–Koropi, Koropi–Koridalosz: hetven kilométert tettem meg oda-vissza. Két és fél óra oda, két óra vissza. Busszal Koridalosztól az Omoniáig, onnan egy másodikkal a Markopulosz kereszteződésig, majd taxival az ipari övezetbe. És este ugyanez. Elfáradtam, kimerültem, költségekbe vertem magam. Csak a közlekedésre havi húszezer drachmát költöttem. Reggel nyolckor álltam munkába, és este fél nyolckor végeztem. Mire hazaértem, fél tíz, tíz óra körül járt. Sokszor még letusolni sem volt időm, ettem valamit, s a tévé előtt fogott el az álom. Igen. „Alfa-Alfa Kiadó” vagy, ahogy egy kolléga hívta, „Albanian Kiadó”. A legtöbb alkalmazott ugyanis albán volt. Akik persze semmit sem mertek szóvá tenni. Nyomorúságos odúkban laktak valahol a környéken. Öten-hatan egy szobában, s fejenként tízezer drachma lakbért fizettek.


    A lelkemet adtam bele a munkába (ahogy teszem mindig is) a cég érdekében, de a munkaadó részéről nem kaptam semmilyen elismerést. Sajnos. Egy nyolcvanas évekbeli kőnyomó, nyomdász, szedő, linószedő ma már perifériára szorult, s hogy túléljen, valami mást is kell csinálnia. Még a legértékesebb, tapasztalattal és tehetséggel megáldott emberek is képtelenek arra, hogy napjainkban munkát találjanak. Bedarált minket a technológia. Ez tragikus. Csak a felszolgálók a diszkókban, a biztonsági őrök az éjszakai mulatókban, a sírásók, a stricik, a kalandorok, a yuppie-k és az idegenek találnak munkát, nem mi, akik a könyvnek szenteltük magunkat. Hányan maradtak közülünk nőtlenek azért, hogy szolgálják, ahogy a németek hívják, a Gutenbergi Művészetet.


    Már nem akarok nyilvánosházba járni. Megbántam, meggyóntam, krisztusi életet élek. Csak egy asszonyt keresek, hogy megnősülhessek. Kutatom a lehetőségeimet. Talán le kell adnom néhány kilót. Igen. Nagykanállal ettem az életet. Olyan titkos s változatos tapasztalatokkal rendelkezem a női testekről, valamint a nők viselkedéséről, hogy szeretnék végre, Isten engem úgy segéljen, egy jó asszonyt találni, nem valamiféle cafkát. Persze titkaimat nem fogom elárulni a feleségemnek. Ha mindezt elmondanám egy asszonynak, akkor is biztosan leköpne, ha még nálam is erkölcstelenebb lenne és még rosszabbakat követett volna el. Tiszta önzés lenne a részéről: azt mondaná, ennyi hajótörés után éppen hozzám jöttél, hogy az én kikötőmben horgonyozzál le? Takarodj, te vén csibész!


    Olyan asszonyt szeretnék találni, aki nem parázna, de úgy tisztel engem, ahogy csak egy parázna asszony tisztelheti a férfiakat. Fiatalkoromban elmentem egy bordélyba, s megkérdeztem a madame-tól, hogy „nincs háromezer drachmám, csak két és félezer, bemehetek?”.


    „Nem.”


    „Miért?”


    „Azért, mert a nőnek, aki ágyba fekszik veled, nincs ára – ezt vésd jól az agyadba.”


    Tehát a pénzt, amit neki adsz, mintha nem is ő kapná, gondoltam.


    A gyóntatóm azt tanácsolja, hogy tartsam távol magam a paráznáktól, először is azért, mert ezer betegséget hordoznak, másodszor azért, mert ha nem szakadok el ezektől, nem tudok majd gyökeret verni egy nő mellett, s egész életemben csavargó maradok. Nem olyan egyszerű ez, de, mint mondja, próbálkoznom kell, és ébernek kell maradnom.


    Uram, hozzád kiáltok, siess
segítségemre,
halld meg szavamat, amikor hívlak!
Imám szálljon feléd, mint a tömjén
füstje,
kitárt kezem legyen esti áldozat!
Állíts, Uram, őrséget szám elé,
és védelmet ajkam kapujához!4


    Mekkora öröm töltött el, amikor megszületett a kistestvérem! Hatéves voltam, a nővérem tíz. Egyfolytában a bölcsője felett álltam. Bámultam őt, s ő visszamosolygott, a szívem repesett. Nem akartam, hogy mások közelítsenek hozzá – ettől dühbe jöttem. A gyermekágy idejének leteltével rokonok és apám kollégái gyűltek össze a házban. Letáboroztak a szalonban, és csak nem akartak elmenni. Bepörögtem, és elkezdtem kiabálni velük: „Hagyjátok már békén! Beleszédül! Na tessék, sír!”, majd: „Hát nektek nincs lakásotok?” Kaptam az apámtól egy olyat visszakézből, hogy majd kifordult az állam.


    Nem is tudom, amikor asszonyt látok, mindig Evmorfia jut az eszembe, s mindig arra gondolok, milyen szégyenletesen viselkedett velem. Nyomot hagyott bennem ez a történet. Sötét folt a lelkemen.


    Egyszer megláttam őt útközben, és majdnem elhánytam magam. Rögtön irányt váltottam. Undort éreztem. Óriási undort. Elsősorban magammal szemben. Hogy mennyire lealjasultam! Hogy is volt képes ez az asszony egy férfit, akinek addig semmi baja sem volt, végül is szemétté változtatni…


    Berohantam egy bérház kapuján, és zokogás fogott el. A fejemet a falba verve kiabáltam: „Te ostoba, ostoba, ostoba!” Azt sem tudom, hogy értem haza. A pszichiáterem, Zalmasz úr megemelte a dózisomat, így képes voltam lenyugodni.


    Nem akarom látni őt, nem akarok tudni róla.


    A lelkünk legyen erőd, nem engedhetjük meg, hogy csakúgy ki-be járkáljon rajta akármilyen rossz lány. Nem szabad, hogy bármely ócska nőstény rést lelve tönkretegyen bennünket, s meghódítsa lelkünket. Hétpecsétes módon kell lezárnunk a kapukat, s rákérdezni: „Ki kopog?”


    Vettem egy sajtospitét a Panepisztimiu úton. Egy euró harminc centet fizettem. Tehát négyszázharminc drachmát. Ugyanez a sajtospite az új pénz bevezetése előtt hatvanöt drachmába került. És a bérek közben semmit sem változtak, be lettek fagyasztva. Hova jutunk így?


    Régebben nagyon zárkózott típus voltam, egyáltalán nem beszéltem magamról és azokról a dolgokról, amelyek foglalkoztattak. Egy ideje azonban úgy döntöttem, hogy az igazmondás útjára lépek, s félelem nélkül mindent elmondok a lelkipásztoromnak. Egy jó és különösen értékes fiatalasszony, a nővérem egy közeli barátja tanácsolta ezt nekem. Javasolta, hogy mondjak el mindent a lelkipásztoromnak, mert amikor velük beszélünk, és gyónunk, mintha magához Istenhez beszélnénk.


    Ezért szeretek az Athosz-hegyi kolostorokba látogatni, ahol kiemelkedő színvonalú emberek élnek. A legutóbbi látogatásom során történt az alábbi jellegzetes eset: Xiropotamu felé haladva az úton egy fiatalemberre bukkantam, aki kótyagosnak, pénztelennek és éhesnek tűnt – első pillantásra is látszott, hogy valami nincs rendben vele.


    „A kolostorba mész, haver?”, kérdi.


    „Igen.”


    „Most jössz először, vagy már ismernek?”


    „Már ismernek”, válaszoltam kissé zaklatottan, félve, hogy ezek a szent emberek ezzel a kis narkóssal látnak.


    „Szólnál az érdekemben, hogy megvendégeljenek?”


    Belépek a kolostorba, megkeresem Zaharia atyát, elmondom neki, mi a helyzet.


    „Menjünk az apáthoz.”


    Az apáthoz fordulunk, aki azonnal azt mondja: „Ennek az embernek szüksége van ránk.”


    Rögtön enni-inni adtak neki, fürdőt vehetett és szobát kapott, ahol lepihenhetett.


    Ezt követően az apát meghívott minket a plébániára, ahol egy különleges minőségű, piros bogyójú nagy szőlőfürttel kínált bennünket, s a fiatalembernek egy lélekemelő könyvet is ajándékozott. A továbbiakban tanácsokkal látott el bennünket, egy csomó érdekes és hasznos dologról beszélt. Én a hétvégéig maradtam, a fiatalember, mint megtudtam, vagy tíz napot. Elmenőben pénzt adtak neki, s jegyeket Athénig. Ilyen anyagból gyúrták őket. Irgalmasok.


    Nikodémosz atya aznap a paradicsomról és a pokolról beszélt nekünk. Egy történetet mesélt el, amelyet azóta állandóan észben tartok.


    Egy szerzetes imádsága során egy halott szerzetessel lépett kapcsolatba, s megtudta, hogy az a pokolban van. Elszomorodott nagyon, megrémült, és azt mondta: „Istenem, mutasd meg nekem, milyen is a pokol!” Isten erre azt felelte: „Holnap megtudod.” Másnap reggel egy férget küldött a kolostorba a pokolból. A féreg olyan rettenetesen bűzlött, hogy a szerzetesek kénytelenek voltak elhagyni a kolostort, s olyan messze menni, amennyire csak lehetett. A szerzetes ekkor azt mondta: „Istenem, ennyire bűzlik a pokol?” És a Magasságos azt válaszolta: „Ennyire bűzlik egyetlen féreg. A pokolban pedig milliárdnyi ilyen féreg van.”


    Ez a történet nagyon megtetszett nekem, gyakran jut eszembe. Minden egyes alkalommal, mikor felidézem, azt mondom: „Itt az ideje, hogy abbahagyjam az ostobaságokat. Miért esnék vissza a paráznaság bűnébe, miért is hazudnék megint, miért csapnám be a szüleimet?”


    Az a benyomásom, hogy az irántuk érzett tiszteletem egy kissé képmutató. Többet kellett volna nyújtanom nekik. Elrendezhettem volna már az életemet. Megajándékozhattam volna őket két unokával, amit ők annyira szeretnének.


    Én azonban úgy érzem, csavargó lélek vagyok, ezért borzasztó bűntudat gyötör. Hiszem, hogy Isten megsegít, s elrendeződnek a dolgok. Csak Isten képes erre. Igen.


    Kéz a kézben érkezett a pár, s leültek velem szembe. Egy pakisztáni, egy görög nővel. Micsoda világ: egy mutatós görög nőnek pakisztáni pasija van! Mi a csuda! Szégyellem magam. Szégyellem nagyon. A görög férfinem nevében.


    A nővérem zárkózott típus. Pont az ellentétem. Nincs férjnél. Nem tudom elítélni, mert neki legalább van fizetése és tiszteletre méltó életet él. Bár csak képes lennék én is így élni. Nagyon elszomorodnék, ha megtudnám, hogy letért a helyes útról. Hagyományos típus: háztartás – munka, munka – háztartás. Semmi egyéb. És még az olvasás. Sem séta, sem kávézás, sem bevásárlás. Csendes, semmi szenvedély. Nem akarnék szenvedélyes nővéreket. Igen. Lehet, hogy jól megnézem a szenvedélyes, mutatós, modern nőket, de ha belépek a házamba, arcot váltok, s szerzetessé válok.


    Rengeteg emberhez fordultam segítségért. Elismerem, nehéz időket élünk, de tudom, hogy mely munkaadóknak vannak nehézségei, és melyeknek nincsenek. Egy nagy könyvkötő cégben évről évre egyre kevesebb görögöt s egyre több külföldit látok dolgozni. A bejelentett alkalmazottak negyven százaléka idegen Görögországban… Alacsony napszámot kapnak, a túlórájukat nem fizetik ki, s mindenre igent mondanak, bármit is kérjenek tőlük. Két okból teszik ezt: először is, hogy elnyerjék a tulaj bizalmát; másodszor, hogy kitúrják a helyükből a görögöket, akiket konkurenciának tekintenek. Képzeld! A külföldiek tekintik a görögöket konkurenciának! Ide jutottunk!


    Lehet, hogy állampolgárságot kellene váltanom? Tépelődöm.


    Hívtak talpnyalónak, hívtak csicskásnak, hívtak Exapodo felhajtójának. Azt hitték, nem tudom. Pedig tudtam mindent, de mit tegyek?


    Hitték mindezt, mert csak engem vitt magával a vasárnapi sétáira. (A felesége nagy zsugás volt, nem ismert sem ünnepet, sem szabadnapot.) Nekem megvolt a magam taktikája, és két okból is belementem ebbe: először is, mert azt hittem, hogy megembereli magát, és néhány fillérrel többet ad a szolgálataimért, másodszor pedig azért, hogy jobb posztra helyezzen. De mindhiába. Én megédesítettem az életét, de tőle csak keserű pirulát kaptam.


    Vasárnap reggelenként felhívott, s azt mondta: „Gyere Kifisziába.” Nem kérdezte, hogy csinálok-e bármit abban a pillanatban, vagy megbeszéltem-e valamit későbbre, csupán annyit mondott, „gyere”. S én mentem, futva. Háromszor szálltam át. Ha csak egyszer eljött volna értem, ugyan mi történt volna? A strici.


    Nyaranta a tengerre, telente a hegyekbe mentünk. Útközben sok mindenről beszélgettünk, az igazat megvallva érdekes dolgokról is. Amint szájára vette azonban a nővéreimet, felkavart. Azt mondta, hogy zaklatnak engem, hogy mindig az ő ügyeikben rohangálok, és még csak egy köszönöm sem járt, ezért (ami nyilvánvalóan nem állt).


    „Nem szégyellik magukat, hogy rád akaszkodtak ezek a parasztok, ahelyett, hogy férjhez mennének…”


    „De hát hármunk közül egyikünk sem házasodott.”


    „Hogy baszódnátok meg, mind a hárman csapatostul!”, felelte egyszer a gazember, amitől kedvem támadt kivetni magam a kocsiajtón keresztül a szakadékba.


    Persze semmit sem vett észre a lelketlen, s ahogy mindig, most is azt mondta: „Ahhoz, hogy vezessek, énekelned kell.”


    És én énekeltem, végtelen órákon át, minden egyes alkalommal. Mindig a „Széles tenger”-rel kezdtem, majd áttértem a „Mauthausen”-re, később a „Ha a szíveken retesz volna”, a „Miau, kiscicám”, a „Zavaros ész” és a „Történeteim, vétkeim” következtek, majd camiko, égei-tengeri és rebetiko ritmusokra tértem át, s erre ő az élvezettől hajtott igazi ínyencként jól beletaposott a gázba. Repertoárom pedig mindig a nagy rendeléssel zárult:


    Szabad madárként fogok élni,
nem balekként, ketrecben tengni
s egy kanárinősténynek csicseregni.


    Tudtam, hogy ezt a zsugás feleségének ajánlja.


    Egyszer, amikor Marathón felé mentünk, „egy kis ouzóra”, a „Sas vagyok szárnyak nélkül”-t kérte, s oly erővel taposta a pedált, hogy megrémültem és megkérdeztem, „ne álljak-e le a dallal?” De azt felelte, „ne, folytasd, jól haladunk”, miközben én tovább kérleltem, „előttünk billenőplatós autó, mögöttünk kamion, hogy fogsz így előzni?” De ő csak a nótáját fújta, és a gázra lépve a „Strangers in The Night”-ot kérte.5


    Semmilyen tiszteletet nem tanúsított irányomban. Igen.


    Valamelyik nap, amikor vasárnap helyett szombaton hívott el, azt mondtam neki: „Hajat szeretnék vágatni.”


    „Most, hogy Kalamón megyünk keresztül, elviszlek egy jó fodrászhoz. Két-háromszáz drachmát fogsz fizetni.”


    „Két-háromszáz drachmát? Mi vagyok én? Bakkecske, hogy ennyibe kerüljön? Milyen fodrászhoz viszel te engem?”


    „De nem te mondtad egyszer, hogy a Kolonakinál6 jelentselek be?”


    Mindig elérte, hogy rosszul érezzem magam a bőrömben. Reggel héttől este tizenegyig a rendelkezésére álltam. Egy púposan megrakott, porba tiport, éhező szamár voltam.


    Egy nap, miután elhitette velem, hogy barátok vagyunk, elmentem hozzá. „Kérlek, adj ötvenezer drachma előleget a húgom műtétjére.”


    „Menj a könyvelőhöz”, felelte szárazon anélkül, hogy egy pillantást vetett volna rám, a könyvelő pedig elküldött a társtulajdonoshoz (hasonszőrű figura), aki pedig azt mondta: „Dagikám, itt elapadtak a pénzforrások.”


    S mennyi, de mennyi sértés, még idegenek előtt is.


    Egyszer az irodában egy nagy reklámcég marketingigazgatójával tanácskoztunk a kiadványaikról, és megérkezett Exapodo. Miközben én épp az árainkról adtam tájékoztatást, közbevágott: „Eleget beszéltél, menj, és hozz kávét!”


    Te hülye köcsög, egyetlen embered van, akivel büszkélkedhetnél (mennyi, de mennyi ügyféllel voltam napi kapcsolatban!), és még őt is leminősíted? Képes vagy azt mondani másoknak, hogy nem csinálom jól a munkámat? Pszichiátriai eset. Ahogy az orvosom mondta, azért tett így, azért minősítette le az alkalmazottjait, hogy ezzel megemelje a saját árfolyamát.


    Mintha azt sugallná, ő tartja szinten a vállalatot még ezen haszontalanok ellenében is. Mindenesetre elviselte, hogy azt ne mondjam, élvezte, hogy Rongyospite ellentmondjon neki, s ironizáljon vele. (A „Rongyospite” gúnynevet én találtam ki. S rajta ragadt. Pattanásos és csonttá soványodott pofája, dülledt szeme és horgas orra volt. A magassága egyharminc lehetett, magasra emelt kézzel.) Ha egy munkaadónak tetszik, hogy egy kislány gúnyolódik rajta, mindenki megértheti, hogy itt milyen komoly esetről van szó. Mármint pszichiátriai értelemben.


    „Rongyospite”, mondta H. asszony, a takarítónő, „átfűzi őt a tű fokán.” Ami persze három dolgot jelenthet: a szóban forgó hölgy ismeri az illető valamilyen titkát, vagy mazochista volt az illető, vagy egyszerűen kötözni való bolond. Feneketlen mélység az emberi lélek.


    Hogy én mennyire boldog vagyok. Ahogy múlnak a napok, nővérkém egyre inkább felépül az agyvérzésből. Elkezdett enni és mindenekelőtt mosolyogni.


    Amikor a nővéremről beszélek, mindig elérzékenyülök…


    Isten két alapvető dolgot adott az embereknek: a szabadságot és a testi épséget. Ismeretes, hogy az emberek többsége egészségesen születik. Az ember maga teszi tönkre magát, és maga hívja ki a legtöbb betegséget. A bűn harapása halálos, ahogy Pál apostol mondta. Magunk okozzuk tehát a gondjainkat, testieket, lelkieket, gazdaságiakat, merthogy nem adtuk át magunkat Istennek. Miért? Lehet, hogy fel kellene frissítenünk elveinket, s visszatérni megint egy természetes élethez? Végül is az ember azért született, hogy bombákat építsen, szuperluxus autókat, Mercedeseket, Jaguarokat, Rolls-Royce-okat gyártson, vagy a kertjét művelje, olvasson, könyveket írjon és a bölcsekkel tanácskozzon? (Bölcsekkel, akik mára sajnos a margóra kerültek.)


    Választási szabadság, kezdeményezés, szabad akarat: alfája és ómegája mindennek. Ezt tanította nekünk Krisztus. Ezt adta át nekünk az Újszövetségben.


    Hétvége reggel, pillanatkép a „Neon” étteremből: rendkívül mutatós lány, huszonöt év körüli, egy hetvenévessel jár. Mit akarhat tőle? Biztos kifacsarni. Rendben, nem mondom, vannak nők, akik szeretik az idősebbeket, de ne legyen a különbség nagyobb harminc évnél… Mert egyébként már betegségről beszélünk, gerontofíliáról. Egyébként is nagyon virgonc volt a papa. Az egyik kezével a kávét tartotta, a másikkal a lányt markolászta. Közterületen! A vén kéjenc.


    Lehet, hogy nem vagyok eléggé daliás termetű, de karban tartom az elmém, amihez nagymértékben járulnak hozzá olvasmányaim, bár a cukrom miatt sajnos könnyen fáradok. Ha lenne diplomám, minden másképp lenne.


    Vettem két kivételes könyvet: az egyik a „A beteget látogató lelkész” Szent Nikodémosz Agioritisztől, és a másik „Beszédek a »Miatyánk« imáról” Nüsszai Szent Gergelytől, de nem tudok egyszerre három oldalnál többet olvasni, s ennyit is csak nagy nehézségek árán. Amint ágyba fekszem, rettenetes fáradtságot érzek, el akarok lazulni, kikapcsolni, ne beszéljen hozzám senki, amíg magával nem visz Morpheusz, az álmok istene. Előtte persze fohászkodom, kezemet a szívemhez téve mondom: „Istenem, nyújts menedéket családomnak és nekem is, adjál nyugalmat és derűt.” Szeretnék végre megbékélni önmagammal. Ha rendben vagy önmagaddal, megérted, ki is vagy, akár szárnyalsz, akár éppen földet érsz, elmondhatod, „most képes vagyok vitorlázni, sólyom módjára manőverezni tengerek és hegyek felett anélkül, hogy megölném magam”.


    Szeretnék lenyugodni, elfeledni szorongásaimat, a bankokat, a munkát, Exapodót, Rongyospitét, Evmorfiát, s az egész kutyafalkát.


    Ha megnősülnék, egy harmincöt év körüli asszonyt szeretnék, szerényet, és csak semmi extrém öltözködés. Ezt nem akarom. És alapjában véve azért nem akarom, nehogy túlságosan szép és kihívó legyen, s a többiek azt mondják, „na tessék ez a kifuserált alak, elvett egy nőt, akinek aztán igazán megvan mindene”.


    Francia asszonyt szeretnék (leginkább párizsit). Hiszem, hogy a francia vér illik a görög asszonyokhoz, ahogy a francia nők is a görög férfiakhoz. Még inkább tetszene, ha az esküvő Párizsban lenne, de ez sok kiadással járna. Ráadásul nem tudom, hogy az enyéim ki tudnának-e utazni. De az orosz templom is megfelelne. Virággal díszített terem, két pap, egy jó hangú női kórus, amely bizánci stílusú orosz himnuszokat énekel. Az esküvő után egy igazi hagyományos mulatság Kardicából, szűkebb pátriámból rendelt zenekarral. De ne essünk túlzásokba. Hogy magam is örömöt lelhessek a menyasszonyban. És ő is bennem. Merthogy elhatároztam: nem bújok ágyba nővel a házasság előtt. Szükségem van egy kis szerzetesi alázatra. Isten mindent lát, s amikor elbízom magam, megbüntet. Egy kicsit vissza kell fognom magam.


    Ahogy a nővérem mondta, „hordjál méretre szabott ruhát”. Igaza volt. Nem viselhetek harmincnyolcas számú cipőt, de tábornoki paszományt sem. Nem vagyok sem tábornok, sem kisgyerek kis cipővel.


    Normális életre vágyom, a húszas és harmincas évek polgárvilágának életére. Egy kényelmes és melegséget sugárzó házzal. Kőből. Zongora is legyen benne. A család közösen hallgatná a rádióból a híreket, válogatottan, szépen. Szent pillanat lenne ez nekem. Étkezés közben nem beszélgetnénk. Ahogy az öregek Athoszon. Azzal a különbséggel, hogy figyelmünk nem a történeteket felolvasó szerzetes, hanem egy, a híreket bemutató komoly (magát a nepotista körön kívül tartó) bemondó felé fordulna. A tájékoztatás szent dolog. Függetlenül attól, hogy Görögországban félrecsúszott, színpadiassá, ráadásul alacsony színvonalúvá vált. Showbiz lett. Sajnos.


    Dionüszosz Papajanopulosz7 korában szeretnék élni, vagy Vaszilisz Logothetidisz8 korában. Nagyon szeretnék Georgia Vasziliadu9 szomszédja lenni. A verandáján üldögélnénk (ő fátyolban, rubin színű rúzzsal, én meg katonaruhában, díszkarddal), és kávét iszogatnánk. Hallgatnám a történeteit, remélve, hogy a kávé sosem fogy el. A víz nem melegszik fel, mindig friss marad. S egy fügefa illatozzék.


    Nővérem mindig szigorú volt velem. Magánkívül volt, amikor elkezdtem telefonálgatni Evmorfiával. Női megérzése megsúgta neki, hogy a másik be akar hálózni, és megpróbált megvédeni. Én azonban ezt akkoriban nem voltam képes felfogni, a szerelem elködösítette az agyam. Amikor Londonba mentem, hogy lakást találjak a babámnak, az anyja felhívta az enyéimet, hogy elkérje a mobilszámomat. Senkinek sem árultam el, hova megyek, a nővérem tőle tudta meg, tajtékzott a dühtől.


    „Nem tudták, hogy minek mész oda? Hogyhogy te keresel lakást a lányuknak? Mi vagy te, a rabszolgájuk? Van felesleges pénzed, Hriszovalantisz? Teljesen megőrültél?”, üvöltötte a telefonba úgy, hogy mukkanni sem tudtam.


    Nem akarok emlékezni többé ezekre a keserű pillanatokra, e végzetes üsd-vágd szerelem pillanataira. Ki akarom törölni az emlékeimből.


    Az életem mostanra megváltozott, de éveken keresztül a paráználkodás körül forgott. Mindig a szép nőket kergettem, azt hittem, meg tudom szerezni őket. A dolog azonban nem lehetséges (ezt mostanra már konstatáltam). Olyan virtuozitást igényel, amit én nem birtoklok. Csak fizetés ellenében tudom megszerezni ezt a szolgálatot. Hogy mi az oka? A megjelenésem. Nem viselek kihívó ruházatot, nem használok parfümöket. Gyülevész emberekből álló társaságom sincs, így nem ismerek olyan lányokat, akik a könnyed beszélgetés közben hirtelen szédülést mímelnek, hogy fölajánlhasd, hazaviszed őket kocsival, de útközben betértek egy szállodába, s ezután a dolce vita. Nekem ebben a pillanatban se kocsim nincs, se pénzem szállodára.

  


  
    Lábjegyzetek


    Ahol másképp nem jeleztük, a versbetéteket © Glaser Tamás fordította.


    A bibliai idézeteket a Szent István Társulat fordításában közöljük.


    1Szent Kassia (810–865) bizánci apácafőnöknő, költő, zeneszerző, himnuszszerző. Leghíresebb műve a „Hymn of Kassiani”, amely a nagykeddi szertartás legfontosabb éneke.


    2A 2004-es athéni olimpia.


    3Plótinosz (204–270) filozófus, az újplatonizmus megalapítója.


    4Zsoltárok Könyve, 141. zsoltár, Dávid zsoltára.


    5A dalok sorrendje a görög olvasó számára egyértelmű lejtmenetet sugall a klasszikusoktól az egyre silányabb slágerek felé.


    6Kolonaki lényegében az athéni Rózsadomb.


    7Dioniszisz Papajanopulosz (1912–1984) görög színész.


    8Vaszilisz Logothetidisz (1898–1960) görög komikus.


    9Georgia Vasziliadu (1897–1980) görög színésznő.
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