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    Nehéz a Homo sapiensnek


    Ha felismeri valaki, nehéz lesz kimagyarázni otthon. Egy drámában azt mondaná, hogy egy beteg hallgatóját látogatta meg, vagy elhozta talpaltatni a téli bakancsát, de a valóságban egyik sem működne. Elárulná az arca. Beleolvadok a környezetembe, gondolta Timur. Mint egy hóember, ezt is gondolta utána, bár sejtette, hogy ez csak a fejében hangzik jól.


    Felhajtotta a gallérját, és leszegett állal csörtetett át a bevásárlóközpont mellett tanyázó árusok között. Ha ki is szúrja egy ismerős, nem lehet biztos abban, hogy őt látja, mert tekintet nélkül az arc személytelen, mint a címzés nélküli boríték. Ez egy pontatlan hasonlat, de legalább nem szóvicc. Mire kigondolta, már abban az utcában járt, amit a kollégája megadott neki. Két oldalán egymásnak feszült egy panelház és a határkerítés. Timur még soha nem látta ilyen közelről. Hétköznapinak tűnt, és az acélsodrony megnyugtatóan csillogott.


    Az egyik földszinti teraszon egy férfi telefonált. Timur nem nézett fel, csak a rácsot markoló kezet látta, a tetoválást a tömpe ujjakon. Megköszörülte a torkát, és beütötte a számot a kaputelefonon. A szemetes felől terjengő bűzről eszébe jutott egy térszociológiai tanulmány, amit néhány éve olvasott. Nem emlékezett a szerző nevére, ezt az izgalomra fogta. A kapu bégetésére összerándult. Gyalog indult el felfelé a macskaszagú lépcsőházban, de a harmadik lépcsőfordulóban megpihent. Nem akart izzadtan érkezni. Megakadt a szeme egy ajtófeliraton. Tatai Jóska, az biztos a tatai jövendőmondó fia, ez jutott eszébe, aztán hogy erről elterelje a gondolatait, kinézett az ablakon. Magasan járt, innen már messze belátott a kerítés mögé. Csak akkor indult tovább, amikor hallotta, hogy egy emelettel feljebb kinyílik az ajtó.


    A nőben nem volt semmi különös. Lehetett volna a felesége vagy akár egy kollégája is, egyedül a szája volt figyelemre méltó, piros és ívelt, mint egy rajzfilmfigurának. Pedig nem mosolygott, sőt bosszúsan ráncolta a szemöldökét. Azt hittem, sose ér fel, mondta, és beljebb lépett. Nem kell hogy levegye a cipőjét.


    Timur hátat fordított volna, hogy lerohanjon a lépcsőn a metró és egy hétköznapi este felé, de megszokta, hogy ne hallgasson az ösztöneire. Belépett a szobába. Nem látott semmi fenyegetőt, csak világos pozdorja bútorokat, harsogó kúszónövényeket és egy sűrűn rakott könyvespolcot. Leült a karosszékbe, kezét a térdére fektette, mint aki vizsga előtt áll. Nehezen nyelt. Hozzak egy pohár vizet, kérdezte a nő. Nem lehetne valami erősebbet, krákogta Timur. A nő megrázta a fejét. Alkoholra nincs engedélyem.


    Az első kortytól felengedett annyira, hogy hátra tudjon dőlni a fotelben. Bármikor belekezdhet, mondta a nő, és elhelyezkedett egy alacsony puffon. Timurnak megint a felesége jutott eszébe. Ugyanaz a fáradt testtartás és kitérdelt melegítőalsó. Hogyan élhet ez a nő? Vajon ő is bosszankodik a gyerekei miatt, és éjszaka hozza be a munkát, amit nappal nincs ideje befejezni?


    Nem akarom böllérre ereszteni, kezdte Timur. Az ismerősöm azt mondta, magánál mindent lehet. Azt is, amit a munkahelyen meg otthon nem néznek el az embernek. Hogyne, bólintott a nő. Viszont van egy kis baj, folytatta Timur. Idefelé alig bírtam magammal, most viszont valahogy nem jön. Kivárjuk, vonta meg a vállát a nő. A maga idejéből megy, végül is.


    Szóvicceket is szabad, kérdezte Timur. Vagy az feláras? Csak mert úgy érzem magam, mint a sünlány az első randin. Azaz, kérdezte a nő felhúzott szemöldökkel. Avarban vagyok, vágta rá Timur, és közben a nőt figyelte. Nem fintorgott, sőt mintha egy leheletnyivel ívesebbre görbült volna a szája. Timur folytatta. És azt tudja‑e, mit csinál a kertjében a teniszező? Nem? Hát szervát ültet!


    A nő felkacagott. Nem erőltetetten, nem csak úgy ímmel-ámmal, a nevetés kirobbant belőle, mint pezsgőspalackból a dugó, hogy gyöngyözve végigfusson a kitérdelt melegítőn és a padlószőnyegen. Timur döbbenten hallgatta. Egy politikai viccbe kezdett, a nő jól reagált rá, sőt az utána következő szőke nősre is. Timur ezen felbátorodva elővette a régi kedvenceit, Mórickát, Jeant, sőt Grünt és Kohnt, mert kinek szabadna, ha nem neki. A nő csak kacagott, a könnye is potyogott, és mikor Jean megfejte a disznót, mert az úr disznósajtot akart enni, ki kellett szaladnia, hogy be ne csurgasson. Még a vécéajtót is nyitva hagyta, hogy közben hallja Timurt. Bejön neki a humorom, gondolta a férfi. Tényleg bejön neki. Ezt nem lehet megjátszani. Ez nem a lesajnáló félmosoly, amit otthon kap, nem az udvarias göcögés, amit a tanszéken, ez egészséges, kövér nevetés.


    A hatvan perc hamar eltelt. Amikor a nő telefonján megszólalt a Woo Hoo a Kill Billből, Timur épp egy hegymászós vicc közepén tartott. A nő felállt, és hangosan kifújta az orrát. Nem nevetett a poénon, igaz, nem is hallhatta. Timur meg akarta ismételni, de a nő közbevágott. Készpénzzel fizet, vagy átutalással? Maga egy bérszívó, jegyezte meg Timur, de a szó a lába elé hullott, mint egy kitekert nyakú galamb.


    Timur akkor kezdett émelyegni, amikor a pénztárcájában kotorászott. A torka is kapart, mintha egy legyet nyelt volna le. Csak nem fogom elsírni magam előtte, gondolta, és hogy elterelje a figyelmét önmagáról, erőltetett érdeklődéssel fordult a nő felé. Mit csinál, amikor nem ezt? Matematikát tanítok, felelte a nő, majd akkurátusan összehajtotta a pénzt, és egy határozott mozdulattal a kijárat felé terelte Timurt. Akkor maga nem az élvezeteket halmozza, kezdett bele egy újabb szóviccbe a férfi, de mire kimondhatta volna a poént, becsapódott mögötte az ajtó.


    Kérhetett volna többet is, gondolta Timur, és a szája elé kapta a kezét. Kettesével vette a lépcsőket, de a magasföldszinten a macskaszagtól még jobban felkavarodott a gyomra. Mire a kapuhoz ért, már öklendezett. Az egyik bukszus tövében a kerítés fényes acélsodronyára hányta az ebédjét, aztán letörölte az arcáról a verejtéket, felhajtotta a kabátja gallérját, és elindult a metró felé. Már a bevásárlóközpontnál járt, amikor eszébe jutott, hogy elfelejtett új időpontot kérni a nőtől. Meg kell majd kérdeznie a barátját, nem túlzás‑e, ha hetente jár ide. Nem volna jó, ha függőség lenne belőle.

  


  
    Bőrhibák


    Gyerekkorában azt gondolta, a család belátható egység. Apa, anya, testvér, nagyszülők, esetleg egy-két nagybácsi és unokatestvér, akikkel az aktuális rendtartás szerint épp szóba áll, vagy nem áll szóba az ember. Maja családja speciel még ennyi se volt, apja korán meghalt, aztán sorban a nagyszülők is, a nagybácsikkal tartósan hűvös volt a viszony, testvére nem volt, így a család, a legszorosabban vett, csak két emberből állt. Ő meg az anyja. És ők sem igen beszéltek.


    Persze, voltak kapcsolatai: barátságok, amikből talán lehetett volna szerelem, szerelmek, amikből soha nem lehetett barátság, egyszer majdnem gyereke is született, aztán mégse, viszont erről nem beszélt, sőt erre gondolni sem szeretett. Néha sírt reggelente. A férfiak általában olyankor pakoltak össze, hogy örökre eltűnjenek az életéből és a lakótelepi garzonlakásából. Két éve, egy különösen esős nyáron Maja épp járt valakivel, és eltöltöttek három hűvös napot egy tóparti faházban. A többiek mérnökinformatikusok voltak, neki viszont folyt az orra, és reggeltől estig nedves volt a zoknija. Nem is csodálkozott, hogy hazafelé a barátja már nem mellette ült a vonaton. Egyedül zötykölődött, és azon gondolkodott, vajon azért kerüli‑e el a sírás, mert már délután van.


    Egy észrevétlen megálló után mellé telepedett egy ismeretlen lány. Tengerillatot hozott magával, bőre napbarnított volt, mintha nem is az eső áztatta tó partján szállt volna fel. Először zsebkendővel kínálta, aztán ginnel egy kis üvegből. Maja nem szerette a gint, de nem akart udvariatlan lenni. Meghúzta az üveget, és egyből köhögni kezdett. Kapott egy újabb zsebkendőt. Azt hiszem, mi már találkoztunk korábban, mondta az ismeretlen. Nem emlékszem, rázta a fejét Maja. Elég rossz az arcmemóriám. Én sem az arcodat ismerem meg, felelte a másik, de hogy mégis mit, azt Maja már hiába kérdezte tőle. A lány elhallgatott, mint akiből kifogytak a szavak, könyvet vett elő, olvasni kezdett, vállát Majáénak vetette, fél órán át egyszer sem lapozott. Martonvásárnál Maját elnyomta az álom, és mire Budafokon felébredt, az ismeretlen lány nem volt sehol. Amíg aludt, Maja zsibbadó bal kézfejére apró, barna foltot égetett valami.


    Néhány héttel később lépcsőház-takarítás közben találkozott a következővel. Hetente kellett felmosni, négyhetente az ablakokról is letörölték a port, amit rávert az eső, mindig párosával dolgoztak, emeletenként beosztva: a jobb oldali lakók a földszinten kezdték és felfelé haladtak, a bal oldali lakók fentről indultak, és lefelé haladtak, amíg össze nem találkoztak középtájt. Korábban egy takarítócég alkalmazottai jöttek magentaszín vödrökkel és partvisokkal, de túl sok panasz érkezett a többi megrendelőtől, akik tartottak a kerítésen túlról jövő fertőző portól és a partvisok sörtéi között megbújó csótányoktól, vagy nem érezték méltónak, hogy a lépcsőházukat ugyanaz a csapat tartsa rendben, mint a határházakét. Azóta a lakógyűlések központi témája lett a takarítás, múlt héten egészen a negyedikig toltam le a mopot, panaszkodott legutóbb Slezákné, Imre fel se szedi, csak a szélre húzza a port. Maja nem szerette a lakógyűléseket. Gyorsan és alaposan takarított, a szomszédja lassan és felületesen, előfordult, hogy csak a harmadikon találkoztak össze, Maja mégsem vitatkozott soha. Aznap is nagy lendülettel érkezett az ötödikre, ahol kis híján fenékre ült a frissen mosott kövön. Azzal már kész vagyok, szólalt meg egy ismeretlen férfihang a lépcsőfordulóban. Maja a korlátba kapaszkodva leóvakodott a vizes lépcsőkön. A férfi az ablak előtt állt, háta széles, mint a kőfejtőké, őszülő haját mintha szél kuszálta volna. Megfordult, mosolya ismerősnek tűnt, bár Maja meg mert volna esküdni, hogy sosem látta korábban. Megkérhetem egy szívességre, kérdezte a férfi. Hogyne, vágta rá Maja, pedig nem szerette azokat az embereket, akik szívességet kérnek ismeretlenül. Maga szerint mi az, ami ott fut? Én medvének nézem, vagy tigrisnek. Maja az ablak elé lépett, követte a férfi tekintetét, de a kerítésen túl, a mezőn nem látott se medvét, se tigrist. Az ott, bökött kérdőn egy csenevész bokorra. A férfi megfogta, és feljebb tolta a csukóját. Ott lesz! Maja ujja most a dombok fölé, egy formátlan felhőre mutatott. Ja, hogy az, kérdezte nevetve. Az egy ló. Nézze csak, ahogy vágtat, felkapja a lábát. A férfi megköszönte a segítséget, fogta a koszos vízzel teli vödrét, és ott hagyta Maját a lépcsőfordulóban. A lány csak pár perccel később, a felmosórongy beáztatása közben vette észre a barna foltot azon a ponton, ahol a férfi ujja hozzáért a csuklójához.


    A harmadikkal a boltban találkozott, egy fiatal fiú volt, Maja a felvágottas pult előtt segített neki összeseperni egy ripityára tört sörösüveg szilánkjait. Az ujján a foltot először sebnek nézte, és megpróbálta kipiszkálni belőle a nem létező szilánkot.


    A negyedikkel egy öngyilkosjelöltet rángattak ki a beérkező metrókocsi elől, az ötödik tértivevényes küldeményt hozott ki neki, a feladó ismeretlen, a borítékban nem volt semmi sem. A hatodik a szemközti asztalnál ült a kávézóban. Mielőtt megszólította, Maja negyven percig figyelte, ahogy kavargatja, mégsem issza ki a kávéját.


    A hat folt barnáspirosan virított a bőrén, nem halványodtak el sem hűsítő krémtől, sem az eltelt időtől. A hetedikre viszont hónapokat kellett várnia. Maja már el is felejtette, mire vár, amikor egy reggel munkába menet a tömött buszon mellé került egy tíz év körüli kislány. Te tudod, hol kell leszállnom, kérdezte a fogságban született állatok bizalmával. Attól függ, hová szeretnél menni, felelte Maja. Mi a neve az iskoládnak? A gyerek nem felelt, de szabad kezét Maja tenyerébe tette. A végállomáson szálltak le, Maja leadta a kislányt a forgalmi ügyeleten, aztán sietve visszaszállt az ellenkező irányba menő buszra, hogy még időben beérjen a munkahelyére. A kislány aznap elkésett az iskolából. Maja tenyerén a hetedik folt nagyobb lett, mint a többi, majdnem akkora, mint egy lencseszem.

  


  
    Lakótelep, jelen idő


    Az ablaküveget valamivel szemmagasság felett zsírfolt opálosítja el, a külső táblán esőcseppek szaladnak. A nő a szemközti ház betonfalára fókuszál, az ablakok téglalapjába zárt szürke szobákra. Jobb kéz felől erkélysor: az elsőn csíkos napernyő, a másodikon muskátlik, a harmadikon két versenybicikli, a negyediken tibeti imazászlók, az ötödiken félmeztelen férfi öntözőkannával a kezében, a hatodikon macska, az üres virágládába ürít, majd elkaparja, a hetediken pöttyös napernyő, a nyolcadikon három szivárványos szélforgó, a kilencediken száradó babaruhák, a tizedikre nem látni be.


    A férfi locsol. Vízigényes növény lehet, talán menta vagy bazsalikom. A nő hátrébb lép, bekapcsolja a kávéfőzőt, aztán meggondolja magát. Teát főz. Amíg felforr a víz, felöltözik. Farmert húz, majd mégis egy szoknya mellett dönt. Összefogja és leengedi a haját, szájat biggyeszt a tükör előtt. Felpróbál három arckifejezést, aztán elveti mindet.


    Fél éve költözött a külvárosi lakótelep egyik tízemeletesébe. Előtte egy tengerparti kisvárosban élt, egy park közelében, ahol nyáron a sirályok kiáltozására ébredt, télen mimózabokrokra látott, görkorcsolyázó öregasszonyokra és sakktáblaasztalok mellett ciccegő kibicekre. A szomszéd ház tetőteraszán méteres kaspókban álltak a leanderek. Esténként, amikor a félmeztelen szomszéd meglocsolta őket, rózsaszín virágaik dúdolni kezdtek. Így szokta mesélni. Néha azt is hozzáteszi, hogy az megelőzőleg északon élt, ott, ahol csak fehér és kék szín létezik: szikla, jég, víz, ég és felhő. Még az a néhány növény is kékeszöldnek tűnik, ami meg tud kapaszkodni a sziklák felszínén. Kék és fehér. Minden más: a szél csípte arcok pirosa, a szarvaskolbász meleg barnája, a kötött sapkák tarka virítása érzékcsalódás.


    Mást is szokott mesélni. Hogy korábban hol lakott, az attól függ, ki kérdezi. A lakótelep jelen idő, mégsem kötelez semmire. Itt a szín szürke, a törtfehér csésze és a halvány okker tea csak visszfény és árnyalat. Nem issza meg egyből, az asztalon hagyja kihűlni. Maga elé húzza a klaviatúrát, bekapcsolja a monitort és a kamerát. Tíz perce elkezdődött az első órája, de még halogatja a bejelentkezést. Az időpontokba vetett bizalmat kell először letörni. Fél órával később kezdeni, vagy tíz perccel korábban, azt állítani, hogy a másik órája rosszul jár, hogy eleve így volt megbeszélve, vagy egyszerűen figyelmen kívül hagyni, hogy várakozott ránk. Ez még egy kezdő tanítvány, ott lesz a váróteremben, amikor a nő végre belejelentkezik, de idővel majd ő is késni fog, elnézi az órát, a napot, végül elmarad, nem válaszol a levelekre, és az utolsó alkalmak díját át sem utalja. Így tűnnek el mind, szó nélkül, a nő épp az eltűnésből tudja, hogy egy tanítványnak mindent átadott.


    Beállít egy háttérképet: erdei tisztás mérleghintával és tűzrakóhellyel, aztán bejelentkezik az órára. Huszonkét percet késik. Teljesen mindegy, mennyit. A tanítvány lelkes és tapasztalatlan. Másfél hónap gyakorlás után már el mer rugaszkodni a valóságtól, de még minden hazugságba belesápad. Hogy van, kérdezi a nő. Remekül, füllenti a tanítvány. Mesélje el a tegnapi napját, közben a tekintetét irányítsa a monitor jobb felső sarkába!


    A nő sem mindig tudott hazudni. Időnként próbálkozott, és ha véletlenül sikerült, utána úgy érezte, tartozik. A hazugságért fizetni kell, ha nem neki, hát valaki másnak. Később rájött, hogy az igazságért is fizetni kell. Akkoriban egy lakókocsiban élt, a tajga közepén, negyven mérföldre a legközelebbi lakott településtől. Férjnél volt, és gyereket várt. Így szokta mesélni. Igaz, erről ritkán beszél. Önvédelemből hazudott, ezt gondolatban mindig hozzáteszi. Sok mindent el kell titkolni, ha másodmagával egy lakókocsiban él az ember, és közel-távol nincs senki más, akivel szóba elegyedhetne.


    A tanítvány befejezi az előző nap összefoglalását. A nő megkéri, hogy nézzen a kamerába. Keresztkérdéseket tesz fel. Mennyibe került a kávé? Milyen színű volt a vitorlás? Ha délben indult, és hét órát volt vízen, hogyan érhette el az esti operaelőadást? A tanítvány összezavarodik, a nő bátorítón mosolyog. Nem kell elkeseredni, mondja. Még három hónap van hátra az alapkurzusból, és máris látványos a fejlődés. A tanítvány hálás, fel sem merül benne, hogy a nő ebben is hazudik.


    Az első órán azt tanácsolja a tanítványainak, használják a fantáziájukat, és emlékezzenek a részletekre. Az igazság egy a számtalan lehetőség között, és hogy mit nevezünk ténynek, az csak meggyőzőerő kérdése. A tisztességes hazudozó átéli a történeteit, élete részévé válnak a kitalált események. Nevezhetnénk álmodozásnak, jegyezte meg az egyik haladó tanítvány. Szebben hangzik. Persze, vágta rá a nő. Remek hazugság lenne, de nem szükséges szépíteni. Tucatnyian jelentkeznek be hozzá mindennap. Esténként az erkélyen ülve – hatodik emelet, fonott karosszék és egy zöldre lakkozott műanyag kisasztal üres hamutartóval a tetején – végigfutja a motivációs leveleket. Van, aki még füllentésig sem jutott korábban, más középhaladónak tekinti magát, egyesek a magánéletben szeretnének jobban boldogulni, mások a szakmai előrelépés érdekében kívánják fejleszteni a képességeiket, és persze egészen biztosan akad olyan jelentkező is, aki hazudik azzal kapcsolatban, hogy miért akar jobban hazudni. A nő ezt megérti, ő sem szívesen beszél arról, miért kezdte el annak idején.


    Huszonkét perc után bejelenti, hogy letelt az óra. A tanítvány engedelmesen kijelentkezik. A nő visszamegy a konyhába, hogy megigya az asztalon hagyott teáját. A csészét üresen találja, a teára csak egy barna gyűrű emlékeztet másfél centivel az aranyozott szegély alatt. Megihattam az óra előtt, gondolja a nő. Kinéz az ablakon, az üvegen foltok, a külső táblát melegíti a nap, a szemközti ház szobái betonfalba vágott ablakok. Jobb kéz felől erkélysor: az elsőn petúniák, a másodikon pálmás gumimatrac, a harmadikon szibériai tigris, idegesen jár körbe-körbe, a negyediken három kertitörpe, az ötödiken macska, az üres virágládába ürít, majd elkaparja, a hatodikon két versenyló, fej fej mellett futnak a cél felé, a hetediken koncertzongora, a nyolcadikon félmeztelen férfi öntözőkannával a kezében, a kilencediken száradó babaruhák, a tizedikre nem látni be.
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