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Hoénapokig probéltam révenni a bardtomat, hogy a vizsgdk utan
menjiink el egyiitt Amerikéba, ahogy mésok, work and travel USA,’
keresiink egy kis dollart, beutazzuk az orszdgot, de Peter mar ugy
kardcsony téjékdn kijelentette, hogy nyaron ki sem akar mozdul-
ni Kassardl, a kotelezd irodalmat fogja bujni az dllamvizsgara
(mindketten masodévesek voltunk), szeretne tjrdzni spanyolbdl,
és gyakorlatokat kidolgozni a phrasal verbsre’. Az amerikai Gtlete-
met tehat sutba vagtam, mégiscsak a tavolsdg, az Atlanti-6cedn,
tok egyediil egy idegen orszdgban, és minden, ami ezzel jir, a jalius
elejét Peternél fogom tolteni a hernadtihanyilakoételepen, aztdn két
hét didkmunka Pragaban, de azt mondtam magamban, augusztus-
ban, ha a fene fenét eszik is, lelépek valahova.

Egyszer suli utdn benéztem az Inexbe, és a katalogusbol kiva-
lasztottam egy tabort Marseille-ben, a testi fogyatékkal él6k
kézpontjéban, 6nkéntes munka napi hat éraban, széllds és koszt
ingyen, az als6 korhatar tizennyolc év, és mindenekel6tt: a francia
nyelv ismerete kotelezd! — olvastam lelkesen, végre egy hely, ahol
csak francidul beszélnek, végre egy lehetéség, hogy fejlesszem
anyelvtuddsom! — a Centre Bellevue egy dombon fekszik, csala-
dias légkor jellemzi, és évente csak nyolc jelentkez6t vesznek fel.

Otthon 6sszetigyeskedtem egy motivécios levelet, amelybe egy
rakds értelmetlenséget irtam: ezt a munkat nekem talaltak ki, min-



dig is szerettem volna segiteni a fogyatékkal él6ket, amikor apdm
megbetegedett, utina mindennap bejartam a korhazba; de a végén
mégiscsak bevallottam: ilyen irdny gyakorlatom sajnos nincsen.

Jniusban megjétt a befogadoi nyilatkozat Marseille-bél, amit
Svetlandnak, az évfolyamtdrsnémnek is megmutattam, amikor
a tanszék el6tt tilttink a betonfalon, és a francia szintaxis eredmé-
nyére vartunk, Svetlana elolvasta, beleszivott a cigijébe, és meg-
jegyezte: ,Még mindig jobb, mint bébiszitterkedni, legalabb nem
kell valami rohadt francia csalddnél dekkolnod, és hélasnak lenni,
hogy koz6s asztalhoz iilhetsz veliik, és nem kell porig aldznod
magad, mint nekem tavaly.”

Kassan nem éreztem rosszul magam, napkézben Peterrel Lucs-
kira jartunk, ahol a sziilei mar t6bb mint husz éve épitik a hdzat,
a malteroskddak és a homokkupacok kozott boklasztam, malnat
szedtem a kertben, kébor macskakat etettem, és olykor elmen-
tem Lucski mésik végébe, ahol a t6ltés mogott mar a Széles-t6
kezd6dott; ott letiltem egy kére, és az arcom a nap irdnydba for-
ditottam, szinte tokéletes volt a nyugalom, csak ne kellett volna
folyton a szinyogokat hessegetnem, pedig tet6tél talpig buizlottem
arovarriasztotol. Peterrel eljartunk sétdlni a falu mogotti mezore,
zsenge napraforgot szedtiink, hazafelé aztan tortem a magokat,
kopkodtem a héjat, és tapostam a levelek kozott bujkélé bogarakat.

Estefelé a sziilokkel egytitt visszamentiink Hernadtihanyra,
mindannyian egy Ladéba zstfol6dva, mindenekel6tt, hogy elér-
jik a hétords hireket, kozben komoly beszélgetések a jovét illetden
areménybeli anydssal, késdbb Peter testvéreinek kitérd pillanta-
sai, amikor véletleniil 6sszefutottunk a sziik el6szoba-folyoson.
Peter képes volt olykor érdkra elmeriilni Borges, Cervantes,
Bolano szovegeiben; ilyenkor libujjhegyen kellett kozlekednem,



kiilonben ,muszaj ekkora zajt csapnod? Blanka, ha megkérhet-
lek...” Igy csak unottan hallgattam a discmant az 4gyban, és
vartam az éjszakat.

Mert éjszaka, amikor mar az egész csaldd aludt, Peter bezar-
ta az ajtot, és mellém furakodott az 4gyban, egy ember alig fért
el rajta, de f6leg ,csendben, csak halkan, nehogy meghalljanak
minket, apa nagyon rossz alvé”. A spermat az ablakon at koptem
ki a panellakas el6tti jirdara, nem volt kedvem megkockdztatni
egy randit valamelyik holdkéros csaladtaggal a vécére menet,
féleg tele szdjjal, ezért az ablak, ezért a gusztustalansag, barmire
hajlandé vagyok, de lenyelni azért mégsem fogom.

Amikor két héttel késdbb Peter kikisért a Pragaba indulo
éjszakai vonathoz, rajtam a hetvenliteres hatizsdkom, a kassai
varosi park mellett, ahol majd kicsattant a jokedvtdl, és hiilyéske-
dett, ugy tlint, megkonnyebbiil, hogy elmegyek. Felrakott a vo-
natra, az ajtéban megpuszilt, és latszolag komolyan odavetette,
»vigydzz magadra Marseille-ben, ha jél tudom, tele van arabokkal,
nehogy valami hdremben végezd”. Ram jott a r6hogés, véllon
csaptam, ,te hirem! menj haza, kérlek, menj, és olvasd inkabb az
argentin regényeidet, mert lemaradsz az dllamvizsgardl”, és még
a fulkében is azt ismételgettem, hogy micsoda 6tletei vannak,
még hogy hdrem.

A névérem taldlt didkmunkét egy intézetnél, amely a holokauszt
tuléléinek és az dldozatok csalddjainak a karpotlasaval foglalko-
zott, protekcioval kaptam meg a helyet; a csehek a két hét alatt
végig sanddn néztek rim. Minden reggel elém pakoltak egy rakat
dokumentumot fénymadsoldsra, aztdn egész nap ott alltam a ma-
sologép mellett, egyengettem a papirokat, és olvastam a leveleket,
amelyekben a kérelmezok igyekeztek elmagyardzni, miértis kéne



karpétlast kapniuk. Ordkon &t olvastam elhurcolt apakrol, akiket
soha nem lattak viszont, a negyvenkettes kegyetlen télrol, éhezés-
18], félelemrdl és a hit reményrol.

Ebédidé alatt mindig teat f6ztem a kiskonyhaban, a tdskaimbol
pedig el6vettem egy almat, amiért Ondra, a cseh didkmunkds
folyton szivatott, ,ah, micsoda meglepetés, ma héjiaban paniro-
zott alma lesz az ebéd... A végén még elhizol itt nekiink!” De
Ondrat szerettem, tulajdonképpen 6 volt az egyetlen, aki id6n-
ként széra méltatott. Nevetett, hogy mindenre azt mondom, aha,
ahelyett, hogy igen, és egyszer, ahogy a létran alltam, és valami
dokumentumot kerestem, megkérdezte: ,Figyu, és azigaz, hogy
a szlovdkban a kokot’ sz6 durva kdromkodast jelent?”

A munkaidém négyig tartott, metréval jartam az I. P. Pavlovardl
egyenesen haza. Praga nem vonzott, az estéket a névéremmel és
a csaladjaval toltottem, titokban olvasgattam a torvényszéki pszi-
chidter ségorom véleményezéseit, kiillonosen egy hajléktalan és
annak az esete keltette fel az érdekl6désem, aki kével agyonvert
egy férfit; addig titStte az dldozat fejét, amiga koponydn egy lyuk
keletkezett, és amikor ott beliil ,valami fehéret” talalt, szentiil
meg volt gy6zdédve réla, hogy az a férfi nem ember, hanem egy
vilaglirbél érkezett undorit6 betolakodo.

Két nappal a marseille-i utam el6tt mar nem birtam ma-
gammal, a munkaban ingeriilt voltam, mogorva és tiirelmetlen,
iszonyuan Oriiltem Franciaorszagnak, és a tobbiek hallgatag rosz-
szalldsa is egyre inkdbb nyomasztott; tény viszont, hogy én sem
szakadtam meg kiilonosebben azért, hogy valamelyest javitsak
akommunikacién. Es éppen aznap jart korbe egy papir az intézet-
ben, egy olyan vicctéle, amilyeneket e-mailben kiild6zgetnek, lat-
tam, ahogy az alkalmazottak egymasnak adogatjik és nevetnek,
rancoljak a homlokukat az undortél, de kézben jol szérakoznak,



és dél koriill Ondra nekem is a kezembe nyomta, hogy ,itt van,
olvasd el”. Elborzadtam, amikor meglattam, mir6l van sz9, a szar
kilonb6z6 definicidi, a szar, ami bajocskat jatszik, a szar mint
Napoleon, csupa ilyen ugymond vicces dolog. Elolvastam az egé-
szet, de képtelen voltam nevetni rajta, tulsdgosan visszataszitonak
taldltam, és arra gondoltam, hogy bizonyos dolgokrdl talin nem
kéne beszélni.

Aznap este mar tényleg nagyon tele volt a tokom az egész
didkmunkéval, és mondtam a névéremnek, hogy 6riilok a tabor-
nak, s hogy ott taldn rendesen megtanulok francidul. A ségorom
felnevetett, ,persze, pont azok a kriplik fognak beszélgetni veled”,
azzal a testét természetellenes pozba csavarta, és egy sor arti-
kulédlatlan hangot hallatott, ,00oohhyyy, mhaaaa, gheeeaaa...”
Nevettem, ,most nyilvan csak hiilyéskedsz, miért beszélnének
igy? ezt nem hiszem”.

Az Eurolines autébusza tele volt larmas lengyelekkel, a tdskdkbol
sorra keriiltek eld a szendvicsek, a rdntott husok, a vodkdasiive-
gek és a stampedlik, a busz folyoséja mér az induldskor megtelt
szeméttel; Pozsony csak az egyik megall6 volt a Krakko—Nizza-
vonalon. Egy hallgatag fiatalember mellett iiltem, aki egész uton
minddssze annyit szolt hozzam, hogy przepraszam bardzo," ami-
kor vécére kellett mennie, és felébresztett. Tobb mint tizenot drat
utaztunk, szombatrdl vasdrnapra, és amikor hajnalban Nizzaba
értiink, csendben irigykedtem a fidra, hogy a peronon egy id6s
nénike varja, mert engem, ez vilagos volt szimomra, engem ott
senki sem fog vérni.

Atszélltam a Marseille-Toulon-jaratra, amelyen sokkal keve-
sebben voltak, sehol egy lengyel, és nem volt dawaj kielicha® vagy
chodzmy si¢ nargbad,’ végre egyedil ilhettem, és bimulhattam



kifelé az ablakon. Valtottam néhdny sms-t Peterrel, ,na, mi ujsdg
Mairquezzel? elolvastad mér a Szdz év unalmat?”, és ahogy ko-
zeledtiink Marseille-hez, lassan trra lett rajtam az izgalom, mér
csak a gondolattdl is, hogy telefonon kell majd elmagyardznom
teljesen idegen embereknek egy teljesen idegen varosban, hova
jojjenek értem.

Az odatt alatt esett, maszatos tdj az ablak mogott, félhomaly és
féloras sztinet egy benzinkuton, ahol csak ugy dlldogaltam a terasz
ponyvdja alatt, ettem az Gsszetort kekszet, és néztem az erdét, az
erdo folott a fekete fellegeket, de ahogy kozeledtiink Marseille
felé, Gjra volt napsiités és tiszta égbolt. Leanderekkel szegélyezett,
héromsavos autépélydn haladtunk, a busz ablakdnak tivege mo-
gott mar peremnegyedek, hatalmas panelhdzak, és egy pillanatra
felttint a reptér felé vezet6 ledgazas is. Aztdn valahogy bejutottunk
akozpontba, el6bb valami parkféleséget pillantottam meg, diadal-
ivet, és mdris ott volt az autébusz-illomas a Place Victor Hugon.
Teljesen elnyuzva szdlltam ki, és megvartam, amig a sofér el6huzza
a hatalmas héatizsdkomat, természetesen utolsonak, a trafikban vet-
tem telefonkdrtyat, és a sarki fiilkébél hivtam a Centre Bellevue
szamat, ,je suis Place Victor Hugo, vous pouvez venir me cherchez”’

Két né jott is, a fejitkon kendé, ugy néztek ki, mint anya és 14-
nya, az autéban arabul beszélgettek, és joiziien nevettek valamin,
egyaltaldn nem vettek figyelembe, nem kérdezték, milyen volt az
ut, és hogy miért jottem egy nappal késébb, lathatéan mindegy
volt nekik, nekem meg ez igy tulajdonképpen megfelelt. Ahogy
hallgattam az érthetetlen karattyoldsukat, akaratlanul Peter
szavai jutottak eszembe, arabok és hdrem, nevettem magamban,
ki tudja, nem oda visznek-e éppen, abba a hirembe. Elévettem
amobilom, és irtam anyamnak, hogy ne aggdédjon: ,,Szerencsésen
megérkeztem, Marseille gyonyora.”
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A Centre Bellevue a dombon helyezkedett el a varos folott, a £6-
kapun jottiink be, és valami parkféleségen haladtunk at, fik, bok-
rok, virdgok, amelyeknek a nevét sem ismerem, balra bambuszliget
meg az elmaradhatatlan leanderek. Egy sziirke, hiromszintes
épiilet el6tt parkoltunk le, az arab nék a porta mogotti helyiség-
be irdnyitottak, és tobbet mar nem foglalkoztak velem, elttintek
valahol a folyos6 mogott az intézet utvesztéiben.

Egy ideig alltam az ajto el6tt, gytjtottem a batorsagot, s mikor
végre elhatdroztam volna magam, hogy belépek, rogton a kii-
sz6bon lefagytam, gy tizenot ember lehetett a helyiségben, és
hirtelen minden tekintet rdm szegez6détt. Annyit birtam csak
kiny6gni, hogy Blanka vagyok Szlovékidbol, épp most érkeztem,
és... elakadtam, mert nem tudtam, mit kéne még mondanom.

Az étkezohelyiségbdl dthoztak egy széket, kicsit arrébb
csusztak, hogy én is le tudjak tilni az asztal mogé, aztan 6k is
sorban bemutatkoztak, bar a neveket azonnal elfelejtettem, nem
is igyekeztem kiilonosebben, mert 6riiltem, hogy legaldbb a nem-
zetiségiiket meg tudom jegyezni: egy algériaildny, egy svéd, egy
masik algériai és egy romdn n6, majd egy olasz meg egy szlovén
srac és egy cseh lany. Cseh! Megoriiltem, hogy a kozeliinkbél is
van itt valaki, az alany rdaddsul az én korosztélyombelinek tiint,
ellentétben a roman nével, aki legalabb 6tven lehetett. Miutdn
leiiltem, egy id6sebb szakallas férfi szolalt meg, aki az intézet
igazgatdjaként mutatkozott be, széval, hol is tartottam? ja, igen,
areggeli toalett és az tigyeleti beosztds...

Kiilonésebben nem figyeltem oda arra, amit beszél, ehelyett
szemiigyre vettem a tobbi 6nkéntest, a sotét bort algériai noket,
az egyikiik rdaddsul kendével a fején, a széke svéd, gy har-
mincas lehet, kicsit gytirott arccal, a bodros haju romén né, aki
a bemutatkozdskor a tdborunk vezetéjeként aposztrofilta magat,
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a fiatal olasz, iszonyuan szimpatikus, hangos rohogés, heves
gesztikuldcid, az olaszok izléstelen prototipusa, és a szlovén, aki
valészinileg nem értett rendesen francidul, mert az olasz mindent
angolra forditott neki, az meg leszegett fejjel hallgatta, idénként
bélogatott, s végiil a cseh lany, kék szem, karcst sz8keség, aki
bardtsagosan ram mosolygott, amikor taldlkozott a tekintetiink.

Ekkor hirtelen mindenki felnevetett, a szakallas a mondat ko-
zepén megszakitotta a mondokajat, és rakidltott az olaszra: ,Luca,
figyelj ram, én itt arrdl beszélek, hogy mindenhonnan tokéletes
emberek tokéletes testérdl késziilt fotdk drasztanak el benniinket,
és mennyire sokkolo lehet belépni egy ilyen helyre, ahol egyetlen
tokéletes testet sem latsz, te meg uigy forditod annak a szerencsét-
lennek, hogy isteni tested van?! vagy mit zagyvaltal 6ssze?” Luca
erre rohogott, és tehetetleniil hadondszott a kezével, ,de Michel,
mit tehetnék? egyszertien isteni testem van, akdr tetszik ez neked,
akdr nem! miért is titkolndm?”, és latszélag bocsdnatkérén men-
teget6zott, de akkor mar mindenki délt a r6hogéstol, mindenki
a szerencsétlen szlovénen kiviil, aki elég zavartnak tant.

Végiil megkaptuk a térképet, a buszjegyeket, az tigyeleti beosz-
tast, s miutdn mindenki lassan felallt az asztaltol, és csopor-
tokban kezdett el beszélgetni, odafurakodott hozzdm a cseh
lany, és felajanlotta, hogy megmutatja nekem, ,hol fogsz lakni,
egy olyan kis hdziko lesz a miénk”. A vallamra kanyaritottam
a hatizsdkot, szenteltem egy révid pillantast az olasznak, aki
épp a svéd nének mutogatott valamit a falnak tdmasztott tér-
képen, és kovettem Martindt — ,igen, én Martina vagyok” — az
ebédlén ét, ki az épiiletbdl.

Elhaladtunk egy tires medence és néhany kerekesszékes
mellett, akik a fdk drnyékaban husoltek, aztin a dombrdl lefelé
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haladtunk egy alacsony épiilet irinydba a bambuszliget mellett.
Martina utkzben elmondta, hogy harom napja érkezett, és hogy
mar ,egész jol berendezkedtem”, allitélag csak harman, Elena,
aromén nd, 6, Martina és én lesziink itt, a tobbiek a f6épiiletben
vannak, a konyha mégotti helyiségben, de ma kéne atkoltozniik
az Uj melléképiiletbe. Hallgattam 6t, és csendben irigykedtem,
hogy olyan magabiztosan mozog a helyszinen, és latszott, hogy
mar kiismeri itt magat.

Amikor odaértiink a hdzikohoz, Martina a sarok mogé lépett,
majd valami tavirdnyitd-féleséggel jott vissza, megnyomott egy
gombot, mire nyikorogva kinyilt az ajtd, ezzel egy idében végig
egy narancsszini villanykorte villogott f6l6tte, és csak azutdn
aludt ki, miutdn az ajté mozgésa leallt. Kérbevezetett a hdzikon,
kiskonyha, fiird6, a hatsé szoba két dggyal, ahol mér ott volt Elena
és Martina motydja, és az els6 szoba, az, ahol én fogok lakni, 4gy
helyett egy matrac a f6ldon. Ledobtam a hatizsdkom, az ablakon
tul egy sdrga kutyat pillantottam meg, ahogy épp a bambuszliget
koriil 6lalkodik, és akkor toppant be Elena, a roman né, ,na, mi
van, linyok, hogy vagyunk?”, meg sem vérta a valaszt, és elttint
a furdészobdban. Martina megsugta nekem, hogy nem igazin
kedveli Elendt, aztan sarkon fordult, ,atmegyek Patrickhez, meg-
igértem neki, hogy benézek hozza”.

Nehezemre esett letilni a matracra, nem tudtam eldonteni,
hogy egyiltaldn kicsomagoljak-e, nem igazan volt kedvem hozzd,
és amugy sem volt hové pakolni a dolgaimat, sehol egy szék, egy
asztal vagy egy szekrény, semmi. De kiilonosebben nem zavart,
inkdbb azon toprengtem, ki lehet az a Patrick, valami gondozo,
vagy netdn egy marseille-i, nem lep6dnék meg, ha Martina
id6kozben talalt volna barétot a helyiek kozott. Elsé pillantdsra
megfogott, olyasvalaki, aki be tud illeszkedni barmilyen k6zos-
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ségbe, nem tudta, ki vagyok, mégis odajétt hozzam, kedvesen,
természetesen beszélt velem, egyszoval a teljes ellentéte annak,
ami én vagyok, aki két hét pragai didkmunka alatt harom mon-
datndl aligha mondott tobbet.

Csapoddott az ajtd, megjelent Elena, a fején turbdnba csavart
torolkoz, dtment a fiird6b6dl a mésik szobdba, és dudolni kezdett
valami mel6diat, hallottam a tdska susogdsat, a hiivelykujjammal
koézben akaratlanul elnyomtam egy hangyat, amely felfelé mészott
a matracon, és nyomban észrevettem egy madsikat is. Aztin még
egyet és még egyet és még egyet. Felalltam, felhajtottam a matra-
cot, és egy egész hangyabolyt taldltam alatta, egy rakds nytizsgd
fekete pontot meg egy utacskat, ami az ajtd irdnydba vezetett.

Ahogy élltam a helyiség kozepén, és azon gondolkodtam, hova
rakjam 4t a matracot, hogy ne élljon a hangyakaravan utjéban,
kopogdsra lettem figyelmes, felemeltem a fejem, és az ablakban
meglattam Lucdt, az olasz sracot, aki az iivegen 4t vigyorgott
ram, mutatta, hogy engedjem be, de mire rajéttem, hogyan nyilik
beliilrél egy ilyen automata ajt6, mar nem mosolygott, idegesen
topogott, és miutan sikeriilt bejutnia, az els6, amit mondott, az
volt, ,ma che cazzo fai? ragazza, che cazzo fai?”.* Ertetleniil me-
resztettem ra a szemem, igy atvaltott francidra, és megkérdezte,
hogy segitenék-e a hurcolkoddsban, mert az derék dolog volna
télem, s hogy azt mindenki nagyra értékelné.

Ot halézsak hevert a foldon, és mindenhol utazétdskak, parndk,
retikiilok, torlérongyok, torolk6zék, kozmetikai termékek, napo-
z6krémek, ruhadarabok, konyvek szanaszét; egyszoéval kupi volt.
Segitettem hurcoldszni a dolgokat a melléképiileti kétszobdsba,
ahova a féépiilet mogiil lehetett bejutni, egy széles csatornaveze-
ték és a viragdgyasok mellett, egy rovid vashidacskan at, ami egy
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kaviccsal felszort godor folott huzodott, aztin végig az sszekotott
erkélyen, a masodik ajt6 balra. A lakds nagyon tiszta és vilagos
volt, kilatdssal a szemben 116 épiiletre, fiird6szoba, vécé, egy szo-
baa szlovén és az olasz sracnak, a masikban aldnyok: az algériai és
asvéd. A hazikéval ellentétben ez a lakas teljesen be volt rendezve,
de ez egydltaldn nem zavart, az én matracomrol mégiscsak jobb
kilatas nyilt, bambuszliget az ablak mogétt, és bonuszként Martina
amasik helyiségben.

A svéd n6 igyekezett valahogy terelgetni minket, valamiféle
rendszert vinni a kaotikus rohangélasba, de nagyon hamar fel
kellett adnia, mert senki sem figyelt rd, Luca gyakorlatilag sem-
mit sem csinalt, csak viccel6dott, és megnevettette a fiatalabbik
algériai nét, aki teljes er6b6l rohogott, csapkodta a térdét, és azt
kiabalta, ,mais arréte, Luca!”;’ az id6sebb algériai viszont csak ilt
az dgyon, gondterhelt arcot vagott, torolgette a veritéket a hom-
lokérol, és azt mormogta ,mes enfants, mes enfants”," igy végil
szinte mindent mi ketten cipeltiink 4t a svéd n6vel.

A foldszinti folyoson sétaltam, délutdn, szieszta, sehol senki, pro-
béltam megtaldlni a szimitégéptermet, ugy gondoltam, valahol
alépcséhdz mellett kell lennie, ha jol értettem, a lépcsok itt vannak,
akkor hat... ekkor a folyos6 végén felbukkant Martina egy borral
toltott kancsoval, rim mosolygott, a szabad kezével dtkarolta a
derekam, és a lifthez vezetett, ,gyere, bemutatlak Patricknek”.
Felmentiink az els6 emeletre, ismét egy hosszu kérhazi folyoso,
cip6talpak cuppogdsa alindleumon, aztan a harmadik ajt6 jobbra.
Martina kinyitotta, és beléptiink.

Ez volt az els6 intézeti szoba, amit beliilrél lattam, gyonyori
kilatassal a tengerre, a Frioul és If szigetekre, amugy teljesen
hétkoznapi helyiség, leszdmitva a kozépre allitott Vex markdju
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betegemeld hamot. Az ablak mellett It a kerekesszék, amelyben
egy harminc koriili férfi lt, egész joképu, karcsu, rovidre vagott
fekete haj, barna szem, hisz tigy néz ki, mint egy normalis férfi, aki
csak letilt egy kicsit, hogy megpihenjen, gondoltam magamban,
egy teljesen normalis férfi, de csak addig a pillanatig, amig ki
nem nyitotta a szdjat. Martina bemutatott minket, ,nos, 6 az én
Patrickem, az én aranybogaram”, a tol6székes ram nézett, ugy
tdint, valamit mondani akar, a szdja egy borzaszt grimaszba gor-
biilt, lithat6 volt, mennyire erélkodik, végiil csak valami , seuté”-
szerliség jott ki bel6le. Felém nyujtotta az ijesztéen rangatdzé
jobb kezét, zavaromban kiny6gtem, hogy ,enchantée’,” és meg-
probaltam megfogni azt a kezet, gércsosen az ujjaimba zartam,
szoritottam, hogy ne rangatézzon annyira, hogy az a jelenet ne
legyen olyan groteszk, de az volt az érzésem, hogy a kezemben
egy dogléds hal vergddik. Es akkor ismét megszélalt Martina,
»Na, az ott a sarokban pedig Drago, de hisz 6t mar ismered”.

Meglepddve néztem oda, és tényleg, a helyiség egyik sar-
kdban ott ilt a szlovén sric, csendben engem figyelt; mindent
latnia kellett, azt a jelenetet is a kerekesszékes Patrickkel, de
amikor taldlkozott a tekintetiink, csak bdlintott. Martina hoz-
zam hajolt, és azt stgta, ,nem tudom, mit csindljak vele, nem
tudom lerdzni, Patrickkel egy perc nyugtunk sincs téle”, aztin
lerakta az asztalra a kancsot, elévette a szekrényb6l a poharakat,
és mindannyiunknak toltott. Ittunk egyet ,a mi tdborunkra”,
de engem hirtelen olyan érzés keritett hatalmaba, hogy el kell
hdznom innen, méghozz4 azonnal.

Lerohantam a lépcsén a foldszintre, egy ideig értetlenkedve

néztem az eléttem all6 torlaszszertiségre, de aztin megértettem,
persze, egy korlat, hogy egyetlen kerekesszékes se tudjon leesni

16



alépcs6én. Ahogy mentem a folyoson kifelé az épiiletbdl, berregd
kerekesszékesekkel taldlkoztam, vége a sziesztanak, kozvetleniil
avacsora elétt, élénk zsibongds, én meg ugy lépegettem kozottiik,
mint egy Orids, észrevétleniil elforditottam a tekintetem, helyte-
lennek éreztem, hogy bamulom 6ket, és ugyantigy helytelennek
éreztem, hogy ne nézzek rajuk, igyekeztem mindendron természe-
tes arcot vagni, hogy hét persze, nincs abban semmi kiil6n6s, hogy
hidnyzik mindkét Idbad, hogy a fejed kétszer akkora, mint egy
normadlis embernek, hogy a két karod, mint az 4gak, ugyanolyan
vékonyak, és ugyanigy ki vannak csavarodva, hogy az dlladra
folyik a nyél, hogy btizlesz a rdd szaradt hugytol meg a szartdl,
s hogy az arcod egyetlen grimaszba merevedett.

Meglattam a kijaratot, mindjart ott vagyok, mentem tovabb
a folyoson, amikor hirtelen k6zonségesnek éreztem, hogy nekem
mindkét labam megvan, és hogy mindketté mikodoképes, hogy
folényeskedve lépdelek kozottiik, aztdn arra gondoltam, ne légy
abszurd, mintha ez valami sértés lenne, vagy erkélcstelenség,
hogy két labad van, s6t egyenesen btin, és egy pillanatra majd-
nem azt kivintam, hogy olyan legyek, mint ¢k, hogy ott tiljek
a székben, és hogy ne légjak ki a sorbdl olyan iszonytdan.

A vacsora kellés kozepén léptem be az étkezébe, az egyik asztal
mellett Martinét pillantottam meg, ahogy Patricket etette, akinek
az alla alatt asztalkendé, és Martina egy pohdr vizet emel Patrick
szdjahoz, a terem tals6 felében pedig a két algériai nét, akik civil-
ben is dpolok, tudtam meg a koltozkodés kozben. Nem volt tigyele-
tem, igy az els6 szabad hely felé vettem az irdnyt; két kerekesszékes
és egy apolond, fel sem emelték a fejiiket, amikor letiltem melléjiik.
A kosérbdl kivettem a kenyeret, a kancsébol vizet ontottem, de
nem volt étvagyam, csak tépkedtem a kenyérbelet, és figyeltem
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az dpolonét, a betanult mozdulatokat, ahogy a kerekesszékes
szdjaba adagolja az ételt, és letorli a mértdst az asztalkendével, s
kozben még arra is marad ideje, hogy 6 maga egyen. A helyiség
megtelt az eveszkozok csorompolésével, amugy viszonylag csend
volt, szinte senki sem beszélt, legfeljebb olyan kérdések hangzottak
el, mint , kérsz még egy kis vizet?”, ,,elég volt?”, ,szedjek még?”, de
alegtobben mutogatdssal megoldottak mindent.

Figyeltem Martinat, amikor eszembe jutott a délutdn, az a
tengerre nézo szoba, és tjra hallottam Martina szavait, ,.kedves
kis Patrickem, angyalkdm?”, és csak akkor esett le, hogy tigy be-
szél réla, mint a szeret6jérdl! mintha lenne koztik valami! de
abban a pillanatban jobbrél megbokott egy kerekesszékes, egy
toporodott bacsika, aki a vacsora alatt végig az allat nyujtogatta,
és idénként a tanyérba kopott. Ugy tettem, mintha semmi sem
tortént volna — de hisz nem is tortént semmi —, kicsit messzebb
hazédtam, hogy tobb helye legyen, de 6 ismét megbokott, ezut-
tal er6sebben. Akkor mar az 4poloné is felnevetett, és én végre
vettem a batorsdgot, hogy felnézzek.

A bécsi a tdnyéromra mutatott, az allat az égnek emelte, és
kozben valami olyasmit mondott, hogy ,mézs, mézs”. Dobben-
ten hallgattam, végiil az 4polond torte meg a csendet, el6bb
a bacsihoz szolt, ,ha szeretnéd, hogy a kisasszony értse, amit
mondasz, akkor kicsit érthetébben kell beszélned”, aztdn felém
fordult, ,iigyet se vessen rd, sokszor mi sem értjiik 6ket, csak azt
szeretné, hogy maga is egyen, zavarja, ha azt 1atja, hogy semmit
nem eszik”. A villaval az asztal kozepén elhelyezett, hussal és
tésztaval megrakott tanyérokra mutatott, ,szedjen nyugodtan, ne
szégyellje magdt”, én meg gyorsan a tinyérra dobtam egy darab
hast a kanallal, mert egy pillanatra megijedtem, hogy 6 maga
akar szedni nekem.
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Az éjszaka kozepén kinyitottam a szemem a s6tétben, valami zajt
hallottam, nyikorgést, felemelkedtem a matracrdl, és a villogé
villanykorte fényében megldttam Martinat, ahogy az automata
ajton at jon be a hazikoba, kétrészes fiirdéruha volt rajta, a kezé-
ben torolkozd. Zavartan kérdeztem, ,mi az? mi tortént?”. Martina
egy pillanatra hozzam hajolt, megsimogatta a fejem, ,semmi sem
tortént, Blanka, aludj, csak fiirddni voltam a srdcokkal”. Aztdn
felallt, és neszteleniil dtment a mésik szobdaba, hallottam, ahogy
megnyikordul az 4gy, amikor belefekiidt, gy tlint, hogy Elena
dlmdban motyogott valamit romdnul, de a szemem akkor mar
ismét csukva volt, és kezdtem visszaaludni.

A térsalgd kedélyes dpolokkal és dlmos onkéntesekkel volt tele,
a kerek asztalon egy kanndban kavé, cukortarté, két doboz tej.
Késziilt az tigyeleti beosztds, mindig el6bb az otthon lakoéinak
a neve, aztdn egy rovid megbeszélés: ,nem, az biztos, hogy Jeant
ma nem akarom, elég volt tegnap”, ,hét jo, én viszem Gérard-t”,
»Frangois-t és Sophie-t ma meg kell fiirdetni, ki vallalja el?”, ,,és lat-
tamdr az orvos Valentin ldbat?”, csak Martina sz6lalt meg egyszer,
hogy igen, hogy ma is kiviszi Patricket, mint mindig, mi, tobbiek
vértuk az utasitdsokat, és igyekeztiink felébredni a kavétol.
Aznap még nem dolgozhattunk egyediil, az dpolok szétosztot-
tak minket, nekem a fekete bort Isabelle jutott, aki végigvezetett
a foldszinti folyoson, és kozvetleniil a lift mellett bekopogott egy
ajton, majd a vélaszt meg se varva belépett a sotét helyiségbe.
Felhuzta a red6nyt, és akkor littam meg az 4gyon a bacsit, aki
egy nappal kordbban bokodott a vacsordndl, a paplan alatt gub-
basztott, pislogott a fény felé, és halkan horgott. Isabelle kicsit
megrazogatta, ,bonjour, Thomas, vous avez bien dormi?”,"” a bacsi
ugyan nem valaszolt, de Isabelle elmondta, hogy mara is napos
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id6 vérhato, egyetlen felhé sincs az égen, és hogy 6, Isabelle, ha
véget ér az tigyelet, biztosan elmegy fiirddni a Plage du Prophéte-
re, és tegnap este megint 16vold6zés volt a La Canebiére nevil
sugdruton, nyilvan azok a mafiézék voltak, egymas kozt ren-
dezték a szamlat, szornyi, hogy az ember mar alig mer bemenni
a varosba, ,6 meg itt Blanka, az Gj gondozéné Szlovékiabal,
Thomas, ha nem muszaj, ne bosszantsa fel”. Mikozben beszélt,
és megmosdatta a bacsit, megmutatta, melyik rongyot hasznéljam
arctorléshez, melyikkel toroljem a testet, hol vannak a pelenkék,
hogyan kell a kerekesszékest felrakni a hdmra, ,itt kell beakasz-
tani, kiilonben kifordul beléle”, sz6tlanul néztem, hogyan mossa
a fogat, oltozteti, huzza rd a cipdt, borotvilja, fésiili, vigja az orr-
sz6rét, és mindezt mosolyogva meg konnyedén.

A toalett huisz percig sem tartott, megmutatta, hogyan kell
kezelni a tolészéket, fokozati valto és kerékblokkold, mindhar-
man az étkez¢ felé vettiik az irdnyt, ahol mdr ott volt Martina
Patrickkel és Dragéval, Luca egy majd szdzkilos kerekesszékessel
és a tobbi 4pold, mindenki egy bagettel a kezében, felszelni, meg-
vajazni, kivenni a kosarbol a lekvart és a mézet, kavét onteni, tedt,
és ugy tenni, mintha mindig igy lett volna.

Isabelle azt mondta, hogy egyek én is valamit, 6 majd foglal-
kozik Thomasszal, és ott van még Serge is, egy masik lako, szel-
tem hat a bagettb6l, és megkentem vajjal meg lekvarral. Kézben
elnevettem magam, mert eszembe jutott Peter, aki vajas-lekvéros
kenyérrel csindlta végig a szemesztert, mert nem volt kedve f6zni
akoleszban, rdaddsul még spérolni is akart, ezért mindig a tescos
kenyeret, a tescés margarint és a tescos lekvart vasarolta, mert
az volt a legolcsobb.
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Serge negyvenes éveiben jaro, kovér férfi volt, raincolta a homlokat,
ahogy a nap belesiitott a szemébe, és elégedetleniil morgott az orra
alatt, hogy Isabelle figyelmeztethette volna, miel6tt felhuzza azt
a szornyt rolét, hogy szeretne még aludni, és adjunk neki még
legalabb fél 6rit, hogy igy meg tigy, de Isabelle nem tor6dott a nya-
fogasaval, hatarozottan atforditotta az dgyon, és megmosdatta,
ugyanaz a rutin, mint Thomasndl. Mik6zben a hdmmal a tol6szék-
be rakta, Isabelle elmesélte, hogy Serge annak a nének az unokaja,
akia Centre Bellevue-t alapitotta. ,Ugye, Serge, dicsekedj el, hadd
tudja a mademoiselle, kivel van dolga”, és igy tudtam meg, hogy
F. asszonysdg nemcsak tobb tucat hasonl6 kézpontot hozott 1étre
orszagszerte, hanem 6 volt az els6 n6i miniszter Franciaorszagban.

Isabelle feliigyelete alatt megmostam Serge fogat, és meg-
féstultem azt a néhdny hosszabb hajszalat a fején, amelyekhez
szemlatomadst ragaszkodott, megborotvaltam, végiil riadtam
a szemiivegét. Serge végig elnéz6n mosolygott, unottan dsitott,
s6t még egyiitt is mitkodott, borotvalkozds kozben végig tar-
totta az arcét, lefelé feszitette a felsé ajkat, eldretolta az allat, és
szitkség szerint forgatta a fejét, azonnal megkedveltem, azért
is, mert tiirhetéen beszélt, és egydltalin nem rdngatoézott.
Mikoézben a kormét vagtam, arra gondoltam, hogy egy ilyen
problémamentes pacienssel a toalett szinte kellemes, mar-mér
szorakoztato, hogy Serge egyszertien egy ember, akinek sziiksé-
ge van egy kis segitségre, de amugy nem hidnyzik neki semmi.
»~Akkor ezzel megvolnank”, mosolyodott el elégedetten Isabelle,
miutdn végeztem a toalettel, és Serge-zsel elkiildott az étkezdbe,
hogy megreggelizzen, ,azt add neki, amit kér, diétazik, 6 tudja
alegjobban, mit ehet, és mit nem”.

A liftajtéhoz toltam, ahol 6sszefutottunk Lucaval, aki egy
olyan kerekesszékessel vart ott minket, hogy inkabb rogton
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félrenéztem, vékony, hosszu, sziintelen mozgéasban 1évé, ro-
varszer( kéz-1ab és egy természetellenesen nagy, szogletes fej.
A kerekesszékesnek folyt a nyala, nyilvanvaléan mondani akart
valamit, a kartdmasz elejére erdsitett dbécéstablara mutatott,
a bettikre, és kozben artikuldlatlan hangokat hallatott. Ahogy
megldttam, mdris rosszul éreztem magam, de Luca tigyet sem
vetett rd, csak nevetett, és er6sen gesztikuldlt, ,figyelj, Adam, egy
sz6t sem értek abbol, amit mondasz, probéljuk meg még egyszer,
j0?”. A toldszékes ismét az abécéstablit kezdte titdgetni, Luca folé
hajolt, és hangosan mondta a bettiket, amelyekre a kerekesszékes
mutatott: ,A... R... A... N.... G... ARANG?!” Luca nevetett,
megveregette Adam vallat, és rim nézett, ,ezt még a sajat anyja
sem érti!”. Nem tudtam, mit vilaszoljak, igy csak bizonytalanul
elmosolyodtam, Luca ismét a toldszékeshez fordult, ,tudod, mit,
hagyjuk a fenébe, mar amugy is megjott a lift”, egy tagas felvono,
amelyben mind a négyen koénnyedén elfértiink.

Az ebédlében Serge-t az asztalhoz toltam, és én is letiltem
egy székre, futdlag végignéztem az ételeskosarak és a vizforralok
tartalman, és megkérdeztem, hogy mit kér reggelire, de Serge
mindenre igennel vilaszolt, de tényleg mindenre, kavé, igen, tea,
igen, tej, igen, méz, igen, lekvar, igen, Nutella, igen, amire raimu-
tattam, azt 6 akarta, és amikor a végén megkérdeztem, ,de Serge,
Isabelle emlitett valami diétét, ugye tudsz err8I?!”, csak makacsul
hallgatott. Azon gondolkodtam, hogy megkeresem Isabelle-t, és
elmagyardzom neki a helyzetet, hogy megkérdezem, mit csinaljak
vele, most mégis mit adjak neki, de hirtelen hiilyeségnek tint,
hogy az els6 tigyeletem alatt ezzel blamédlom magam, hogy tehe-
tetlen és 6ndllotlan vagyok, ezért egyszertien csak megvajaztam
a kenyerét, kitoltottem a tedt a kanndabdl, és amikor a Nutellat
kovetelte, ugy tettem, mintha siket lennék, mintha nem érteném.

22



