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Hónapokig próbáltam rávenni a barátomat, hogy a vizsgák után 
menjünk el együtt Amerikába, ahogy mások, work and travel USA,1 
keresünk egy kis dollárt, beutazzuk az országot, de Peter már úgy 
karácsony tájékán kijelentette, hogy nyáron ki sem akar mozdul-
ni Kassáról, a kötelező irodalmat fogja bújni az államvizsgára 
(mindketten másodévesek voltunk), szeretne újrázni spanyolból, 
és gyakorlatokat kidolgozni a phrasal verbsre2. Az amerikai ötlete-
met tehát sutba vágtam, mégiscsak a távolság, az Atlanti-óceán, 
tök egyedül egy idegen országban, és minden, ami ezzel jár, a július 
elejét Peternél fogom tölteni a hernádtihanyi lakótelepen, aztán két 
hét diákmunka Prágában, de azt mondtam magamban, augusztus-
ban, ha a fene fenét eszik is, lelépek valahová.

Egyszer suli után benéztem az Inexbe, és a katalógusból kivá-
lasztottam egy tábort Marseille-ben, a testi fogyatékkal élők 
központjában, önkéntes munka napi hat órában, szállás és koszt 
ingyen, az alsó korhatár tizennyolc év, és mindenekelőtt: a francia 
nyelv ismerete kötelező! – olvastam lelkesen, végre egy hely, ahol 
csak franciául beszélnek, végre egy lehetőség, hogy fejlesszem 
a nyelvtudásom! – a Centre Bellevue egy dombon fekszik, csalá-
dias légkör jellemzi, és évente csak nyolc jelentkezőt vesznek fel.

Otthon összeügyeskedtem egy motivációs levelet, amelybe egy 
rakás értelmetlenséget írtam: ezt a munkát nekem találták ki, min-
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dig is szerettem volna segíteni a fogyatékkal élőket, amikor apám 
megbetegedett, utána mindennap bejártam a kórházba; de a végén 
mégiscsak bevallottam: ilyen irányú gyakorlatom sajnos nincsen.

Júniusban megjött a befogadói nyilatkozat Marseille-ből, amit 
Svetlanának, az évfolyamtársnőmnek is megmutattam, amikor 
a tanszék előtt ültünk a betonfalon, és a francia szintaxis eredmé-
nyére vártunk, Svetlana elolvasta, beleszívott a cigijébe, és meg-
jegyezte: „Még mindig jobb, mint bébiszitterkedni, legalább nem 
kell valami rohadt francia családnál dekkolnod, és hálásnak lenni, 
hogy közös asztalhoz ülhetsz velük, és nem kell porig aláznod 
magad, mint nekem tavaly.”

Kassán nem éreztem rosszul magam, napközben Peterrel Lucs-
kira jártunk, ahol a szülei már több mint húsz éve építik a házat, 
a malteroskádak és a homokkupacok között bóklásztam, málnát 
szedtem a kertben, kóbor macskákat etettem, és olykor elmen-
tem Lucski másik végébe, ahol a töltés mögött már a Széles-tó 
kezdődött; ott leültem egy kőre, és az arcom a nap irányába for-
dítottam, szinte tökéletes volt a nyugalom, csak ne kellett volna 
folyton a szúnyogokat hessegetnem, pedig tetőtől talpig bűzlöttem 
a rovarriasztótól. Peterrel eljártunk sétálni a falu mögötti mezőre, 
zsenge napraforgót szedtünk, hazafelé aztán törtem a magokat, 
köpködtem a héját, és tapostam a levelek között bujkáló bogarakat. 

Estefelé a szülőkkel együtt visszamentünk Hernádtihanyra, 
mindannyian egy Ladába zsúfolódva, mindenekelőtt, hogy elér-
jük a hétórás híreket, közben komoly beszélgetések a jövőt illetően 
a reménybeli anyóssal, később Peter testvéreinek kitérő pillantá-
sai, amikor véletlenül összefutottunk a szűk előszoba-folyosón. 
Peter képes volt olykor órákra elmerülni Borges, Cervantes, 
Bolaño szövegeiben; ilyenkor lábujjhegyen kellett közlekednem, 
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különben „muszáj ekkora zajt csapnod? Blanka, ha megkérhet-
lek…” Így csak unottan hallgattam a discmant az ágyban, és 
vártam az éjszakát. 

Mert éjszaka, amikor már az egész család aludt, Peter bezár-
ta az ajtót, és mellém furakodott az ágyban, egy ember alig fért 
el rajta, de főleg „csendben, csak halkan, nehogy meghalljanak 
minket, apa nagyon rossz alvó”. A spermát az ablakon át köptem 
ki a panellakás előtti járdára, nem volt kedvem megkockáztatni 
egy randit valamelyik holdkóros családtaggal a vécére menet, 
főleg tele szájjal, ezért az ablak, ezért a gusztustalanság, bármire 
hajlandó vagyok, de lenyelni azért mégsem fogom.

Amikor két héttel később Peter kikísért a Prágába induló 
éjszakai vonathoz, rajtam a hetvenliteres hátizsákom, a kassai 
városi park mellett, ahol majd kicsattant a jókedvtől, és hülyéske-
dett, úgy tűnt, megkönnyebbül, hogy elmegyek. Felrakott a vo-
natra, az ajtóban megpuszilt, és látszólag komolyan odavetette, 
„vigyázz magadra Marseille-ben, ha jól tudom, tele van arabokkal, 
nehogy valami háremben végezd”. Rám jött a röhögés, vállon 
csaptam, „te hárem! menj haza, kérlek, menj, és olvasd inkább az 
argentin regényeidet, mert lemaradsz az államvizsgáról”, és még 
a fülkében is azt ismételgettem, hogy micsoda ötletei vannak, 
még hogy hárem.

A nővérem talált diákmunkát egy intézetnél, amely a holokauszt 
túlélőinek és az áldozatok családjainak a kárpótlásával foglalko-
zott, protekcióval kaptam meg a helyet; a csehek a két hét alatt 
végig sandán néztek rám. Minden reggel elém pakoltak egy rakat 
dokumentumot fénymásolásra, aztán egész nap ott álltam a má-
sológép mellett, egyengettem a papírokat, és olvastam a leveleket, 
amelyekben a kérelmezők igyekeztek elmagyarázni, miért is kéne 
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kárpótlást kapniuk. Órákon át olvastam elhurcolt apákról, akiket 
soha nem láttak viszont, a negyvenkettes kegyetlen télről, éhezés-
ről, félelemről és a hiú reményről. 

Ebédidő alatt mindig teát főztem a kiskonyhában, a táskámból 
pedig elővettem egy almát, amiért Ondra, a cseh diákmunkás 
folyton szívatott, „ah, micsoda meglepetés, ma héjában paníro-
zott alma lesz az ebéd… A végén még elhízol itt nekünk!” De 
Ondrát szerettem, tulajdonképpen ő volt az egyetlen, aki időn-
ként szóra méltatott. Nevetett, hogy mindenre azt mondom, aha, 
ahelyett, hogy igen, és egyszer, ahogy a létrán álltam, és valami 
dokumentumot kerestem, megkérdezte: „Figyu, és az igaz, hogy 
a szlovákban a kokot3 szó durva káromkodást jelent?”

A munkaidőm négyig tartott, metróval jártam az I. P. Pavlováról 
egyenesen haza. Prága nem vonzott, az estéket a nővéremmel és 
a családjával töltöttem, titokban olvasgattam a törvényszéki pszi-
chiáter sógorom véleményezéseit, különösen egy hajléktalan és 
annak az esete keltette fel az érdeklődésem, aki kővel agyonvert 
egy férfit; addig ütötte az áldozat fejét, amíg a koponyán egy lyuk 
keletkezett, és amikor ott belül „valami fehéret” talált, szentül 
meg volt győződve róla, hogy az a férfi nem ember, hanem egy 
világűrből érkezett undorító betolakodó. 

Két nappal a marseille-i utam előtt már nem bírtam ma-
gammal, a munkában ingerült voltam, mogorva és türelmetlen, 
iszonyúan örültem Franciaországnak, és a többiek hallgatag rosz-
szallása is egyre inkább nyomasztott; tény viszont, hogy én sem 
szakadtam meg különösebben azért, hogy valamelyest javítsak 
a kommunikáción. És éppen aznap járt körbe egy papír az intézet-
ben, egy olyan viccféle, amilyeneket e-mailben küldözgetnek, lát-
tam, ahogy az alkalmazottak egymásnak adogatják és nevetnek, 
ráncolják a homlokukat az undortól, de közben jól szórakoznak, 
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és dél körül Ondra nekem is a kezembe nyomta, hogy „itt van, 
olvasd el”. Elborzadtam, amikor megláttam, miről van szó, a szar 
különböző definíciói, a szar, ami bújócskát játszik, a szar mint 
Napóleon, csupa ilyen úgymond vicces dolog. Elolvastam az egé-
szet, de képtelen voltam nevetni rajta, túlságosan visszataszítónak 
találtam, és arra gondoltam, hogy bizonyos dolgokról talán nem 
kéne beszélni.

Aznap este már tényleg nagyon tele volt a tököm az egész 
 diákmunkával, és mondtam a nővéremnek, hogy örülök a tábor-
nak, s hogy ott talán rendesen megtanulok franciául. A sógorom 
felnevetett, „persze, pont azok a kriplik fognak beszélgetni veled”, 
azzal a testét természetellenes pózba csavarta, és egy sor arti-
kulálatlan hangot hallatott, „ooohhyyy, mhaaaa, gheeeaaa…” 
Nevettem, „most nyilván csak hülyéskedsz, miért beszélnének 
így? ezt nem hiszem”.

Az Eurolines autóbusza tele volt lármás lengyelekkel, a táskákból 
sorra kerültek elő a szendvicsek, a rántott húsok, a vodkásüve-
gek és a stampedlik, a busz folyosója már az induláskor megtelt 
szeméttel; Pozsony csak az egyik megálló volt a Krakkó–Nizza-
vonalon. Egy hallgatag fiatalember mellett ültem, aki egész úton 
mindössze annyit szólt hozzám, hogy przepraszam bardzo,4 ami-
kor vécére kellett mennie, és felébresztett. Több mint tizenöt órát 
utaztunk, szombatról vasárnapra, és amikor hajnalban Nizzába 
értünk, csendben irigykedtem a fiúra, hogy a peronon egy idős 
nénike várja, mert engem, ez világos volt számomra, engem ott 
senki sem fog várni. 

Átszálltam a Marseille–Toulon-járatra, amelyen sokkal keve-
sebben voltak, sehol egy lengyel, és nem volt dawaj kielicha5 vagy 
chodźmy się narąbać,6 végre egyedül ülhettem, és bámulhattam 
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kifelé az ablakon. Váltottam néhány sms-t Peterrel, „na, mi újság 
Márquezzel? elolvastad már a Száz év unalmat?”, és ahogy kö-
zeledtünk Marseille-hez, lassan úrrá lett rajtam az izgalom, már 
csak a gondolattól is, hogy telefonon kell majd elmagyaráznom 
teljesen idegen embereknek egy teljesen idegen városban, hová 
jöjjenek értem. 

Az odaút alatt esett, maszatos táj az ablak mögött, félhomály és 
félórás szünet egy benzinkúton, ahol csak úgy álldogáltam a terasz 
ponyvája alatt, ettem az összetört kekszet, és néztem az erdőt, az 
erdő fölött a fekete fellegeket, de ahogy közeledtünk Marseille 
felé, újra volt napsütés és tiszta égbolt. Leanderekkel szegélyezett, 
háromsávos autópályán haladtunk, a busz ablakának üvege mö-
gött már peremnegyedek, hatalmas panelházak, és egy pillanatra 
feltűnt a reptér felé vezető leágazás is. Aztán valahogy bejutottunk 
a központba, előbb valami parkféleséget pillantottam meg, diadal-
ívet, és máris ott volt az autóbusz-állomás a Place Victor Hugón. 
Teljesen elnyúzva szálltam ki, és megvártam, amíg a sofőr előhúzza 
a hatalmas hátizsákomat, természetesen utolsónak, a trafikban vet-
tem telefonkártyát, és a sarki fülkéből hívtam a Centre Bellevue 
számát, „je suis Place Victor Hugo, vous pouvez venir me cherchez”.7

Két nő jött is, a fejükön kendő, úgy néztek ki, mint anya és lá-
nya, az autóban arabul beszélgettek, és jóízűen nevettek valamin, 
egyáltalán nem vettek figyelembe, nem kérdezték, milyen volt az 
út, és hogy miért jöttem egy nappal később, láthatóan mindegy 
volt nekik, nekem meg ez így tulajdonképpen megfelelt. Ahogy 
hallgattam az érthetetlen karattyolásukat, akaratlanul Peter 
szavai jutottak eszembe, arabok és hárem, nevettem magamban, 
ki tudja, nem oda visznek-e éppen, abba a hárembe. Elővettem 
a mobilom, és írtam anyámnak, hogy ne aggódjon: „Szerencsésen 
megérkeztem, Marseille gyönyörű.”
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A Centre Bellevue a dombon helyezkedett el a város fölött, a fő-
kapun jöttünk be, és valami parkféleségen haladtunk át, fák, bok-
rok, virágok, amelyeknek a nevét sem ismerem, balra bambuszliget 
meg az elmaradhatatlan leanderek. Egy szürke, háromszintes 
épület előtt parkoltunk le, az arab nők a porta mögötti helyiség-
be irányítottak, és többet már nem foglalkoztak velem, eltűntek 
 valahol a folyosó mögött az intézet útvesztőiben.

Egy ideig álltam az ajtó előtt, gyűjtöttem a bátorságot, s mikor 
végre elhatároztam volna magam, hogy belépek, rögtön a kü-
szöbön lefagytam, úgy tizenöt ember lehetett a helyiségben, és 
hirtelen minden tekintet rám szegeződött. Annyit bírtam csak 
kinyögni, hogy Blanka vagyok Szlovákiából, épp most érkeztem, 
és… elakadtam, mert nem tudtam, mit kéne még mondanom.

Az étkezőhelyiségből áthoztak egy széket, kicsit arrébb 
csúsztak, hogy én is le tudjak ülni az asztal mögé, aztán ők is 
sorban bemutatkoztak, bár a neveket azonnal elfelejtettem, nem 
is igyekeztem különösebben, mert örültem, hogy legalább a nem-
zetiségüket meg tudom jegyezni: egy algériai lány, egy svéd, egy 
másik algériai és egy román nő, majd egy olasz meg egy szlovén 
srác és egy cseh lány. Cseh! Megörültem, hogy a közelünkből is 
van itt valaki, az a lány ráadásul az én korosztályombelinek tűnt, 
ellentétben a román nővel, aki legalább ötven lehetett. Miután 
leültem, egy idősebb szakállas férfi szólalt meg, aki az intézet 
igazgatójaként mutatkozott be, szóval, hol is tartottam? ja, igen, 
a reggeli toalett és az ügyeleti beosztás…

Különösebben nem figyeltem oda arra, amit beszél, ehelyett 
szemügyre vettem a többi önkéntest, a sötét bőrű algériai nőket, 
az egyikük ráadásul kendővel a fején, a szőke svéd, úgy har-
mincas lehet, kicsit gyűrött arccal, a bodros hajú román nő, aki 
a bemutatkozáskor a táborunk vezetőjeként aposztrofálta  magát, 
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a fiatal olasz, iszonyúan szimpatikus, hangos röhögés, heves 
gesztikuláció, az olaszok ízléstelen prototípusa, és a szlovén, aki 
valószínűleg nem értett rendesen franciául, mert az olasz mindent 
angolra fordított neki, az meg leszegett fejjel hallgatta, időnként 
bólogatott, s végül a cseh lány, kék szemű, karcsú szőkeség, aki 
barátságosan rám mosolygott, amikor találkozott a tekintetünk. 

Ekkor hirtelen mindenki felnevetett, a szakállas a mondat kö-
zepén megszakította a mondókáját, és rákiáltott az olaszra: „Luca, 
figyelj rám, én itt arról beszélek, hogy mindenhonnan tökéletes 
emberek tökéletes testéről készült fotók árasztanak el bennünket, 
és mennyire sokkoló lehet belépni egy ilyen helyre, ahol egyetlen 
tökéletes testet sem látsz, te meg úgy fordítod annak a szerencsét-
lennek, hogy isteni tested van?! vagy mit zagyváltál össze?” Luca 
erre röhögött, és tehetetlenül hadonászott a kezével, „de Michel, 
mit tehetnék? egyszerűen isteni testem van, akár tetszik ez neked, 
akár nem! miért is titkolnám?”, és látszólag bocsánatkérőn men-
tegetőzött, de akkor már mindenki dőlt a röhögéstől, mindenki 
a szerencsétlen szlovénen kívül, aki elég zavartnak tűnt.

Végül megkaptuk a térképet, a buszjegyeket, az ügyeleti beosz-
tást, s miután mindenki lassan felállt az asztaltól, és csopor-
tokban kezdett el beszélgetni, odafurakodott hozzám a cseh 
lány, és felajánlotta, hogy megmutatja nekem, „hol fogsz lakni, 
egy olyan kis házikó lesz a miénk”. A vállamra kanyarítottam 
a hátizsákot, szenteltem egy rövid pillantást az olasznak, aki 
épp a svéd nőnek mutogatott valamit a falnak támasztott tér-
képen, és követtem Martinát – „igen, én Martina vagyok” – az 
ebédlőn át, ki az  épületből. 

Elhaladtunk egy üres medence és néhány kerekesszékes 
mellett, akik a fák árnyékában hűsöltek, aztán a dombról lefelé 
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haladtunk egy alacsony épület irányába a bambuszliget mellett. 
Martina útközben elmondta, hogy három napja érkezett, és hogy 
már „egész jól berendezkedtem”, állítólag csak hárman, Elena, 
a román nő, ő, Martina és én leszünk itt, a többiek a főépületben 
vannak, a konyha mögötti helyiségben, de ma kéne átköltözniük 
az új melléképületbe. Hallgattam őt, és csendben irigykedtem, 
hogy olyan magabiztosan mozog a helyszínen, és látszott, hogy 
már kiismeri itt magát.

Amikor odaértünk a házikóhoz, Martina a sarok mögé lépett, 
majd valami távirányító-féleséggel jött vissza, megnyomott egy 
gombot, mire nyikorogva kinyílt az ajtó, ezzel egy időben végig 
egy narancsszínű villanykörte villogott fölötte, és csak azután 
aludt ki, miután az ajtó mozgása leállt. Körbevezetett a házikón, 
kiskonyha, fürdő, a hátsó szoba két ággyal, ahol már ott volt Elena 
és Martina motyója, és az első szoba, az, ahol én fogok lakni, ágy 
helyett egy matrac a földön. Ledobtam a hátizsákom, az ablakon 
túl egy sárga kutyát pillantottam meg, ahogy épp a bambuszliget 
körül ólálkodik, és akkor toppant be Elena, a román nő, „na, mi 
van, lányok, hogy vagyunk?”, meg sem várta a választ, és eltűnt 
a fürdőszobában. Martina megsúgta nekem, hogy nem igazán 
kedveli Elenát, aztán sarkon fordult, „átmegyek Patrickhez, meg-
ígértem neki, hogy benézek hozzá”.

Nehezemre esett leülni a matracra, nem tudtam eldönteni, 
hogy egyáltalán kicsomagoljak-e, nem igazán volt kedvem hozzá, 
és amúgy sem volt hová pakolni a dolgaimat, sehol egy szék, egy 
asztal vagy egy szekrény, semmi. De különösebben nem zavart, 
inkább azon töprengtem, ki lehet az a Patrick, valami gondozó, 
vagy netán egy marseille-i, nem lepődnék meg, ha Martina 
időközben talált volna barátot a helyiek között. Első pillantásra 
megfogott, olyasvalaki, aki be tud illeszkedni bármilyen közös-
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ségbe, nem tudta, ki vagyok, mégis odajött hozzám, kedvesen, 
természetesen beszélt velem, egyszóval a teljes ellentéte annak, 
ami én vagyok, aki két hét prágai diákmunka alatt három mon-
datnál aligha mondott többet. 

Csapódott az ajtó, megjelent Elena, a fején turbánba csavart 
törölköző, átment a fürdőből a másik szobába, és dúdolni kezdett 
valami melódiát, hallottam a táska susogását, a hüvelykujjammal 
közben akaratlanul elnyomtam egy hangyát, amely felfelé mászott 
a matracon, és nyomban észrevettem egy másikat is. Aztán még 
egyet és még egyet és még egyet. Felálltam, felhajtottam a matra-
cot, és egy egész hangyabolyt találtam alatta, egy rakás nyüzsgő 
fekete pontot meg egy utacskát, ami az ajtó irányába vezetett.

Ahogy álltam a helyiség közepén, és azon gondolkodtam, hová 
rakjam át a matracot, hogy ne álljon a hangyakaraván útjában, 
kopogásra lettem figyelmes, felemeltem a fejem, és az ablakban 
megláttam Lucát, az olasz srácot, aki az üvegen át vigyorgott 
rám, mutatta, hogy engedjem be, de mire rájöttem, hogyan nyílik 
belülről egy ilyen automata ajtó, már nem mosolygott, idegesen 
topogott, és miután sikerült bejutnia, az első, amit mondott, az 
volt, „ma che cazzo fai? ragazza, che cazzo fai?”.8 Értetlenül me-
resztettem rá a szemem, így átváltott franciára, és megkérdezte, 
hogy segítenék-e a hurcolkodásban, mert az derék dolog volna 
tőlem, s hogy azt mindenki nagyra értékelné. 

Öt hálózsák hevert a földön, és mindenhol utazótáskák, párnák, 
retikülök, törlőrongyok, törölközők, kozmetikai termékek, napo-
zókrémek, ruhadarabok, könyvek szanaszét; egyszóval kupi volt. 
Segítettem hurcolászni a dolgokat a melléképületi kétszobásba, 
ahová a főépület mögül lehetett bejutni, egy széles csatornaveze-
ték és a virágágyások mellett, egy rövid vashidacskán át, ami egy 
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kaviccsal felszórt gödör fölött húzódott, aztán végig az összekötött 
erkélyen, a második ajtó balra. A lakás nagyon tiszta és világos 
volt, kilátással a szemben álló épületre, fürdőszoba, vécé, egy szo-
ba a  szlovén és az olasz srácnak, a másikban a lányok: az  algériai és 
a svéd. A házikóval ellentétben ez a lakás teljesen be volt rendezve, 
de ez egyáltalán nem zavart, az én matracomról mégiscsak jobb 
kilátás nyílt, bambuszliget az ablak mögött, és bónuszként Martina 
a másik helyiségben.

A svéd nő igyekezett valahogy terelgetni minket, valamiféle 
rendszert vinni a kaotikus rohangálásba, de nagyon hamar fel 
kellett adnia, mert senki sem figyelt rá, Luca gyakorlatilag sem-
mit sem csinált, csak viccelődött, és megnevettette a fiatalabbik 
algériai nőt, aki teljes erőből röhögött, csapkodta a térdét, és azt 
kiabálta, „mais arrête, Luca!”,9 az idősebb algériai viszont csak ült 
az ágyon, gondterhelt arcot vágott, törölgette a verítéket a hom-
lokáról, és azt mormogta „mes enfants, mes enfants”,10 így végül 
szinte mindent mi ketten cipeltünk át a svéd nővel. 

A földszinti folyosón sétáltam, délután, szieszta, sehol senki, pró-
báltam megtalálni a számítógéptermet, úgy gondoltam, valahol 
a lépcsőház mellett kell lennie, ha jól értettem, a lépcsők itt vannak, 
akkor hát… ekkor a folyosó végén felbukkant Martina egy borral 
töltött kancsóval, rám mosolygott, a szabad kezével átkarolta a 
derekam, és a lifthez vezetett, „gyere, bemutatlak Patricknek”. 
Felmentünk az első emeletre, ismét egy hosszú kórházi folyosó, 
cipőtalpak cuppogása a linóleumon, aztán a harmadik ajtó jobbra. 
Martina kinyitotta, és beléptünk.

Ez volt az első intézeti szoba, amit belülről láttam, gyönyörű 
kilátással a tengerre, a Frioul és If szigetekre, amúgy teljesen 
hétköznapi helyiség, leszámítva a középre állított Vex márkájú 
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betegemelő hámot. Az ablak mellett állt a kerekesszék, amelyben 
egy harminc körüli férfi ült, egész jóképű, karcsú, rövidre vágott 
fekete haj, barna szem, hisz úgy néz ki, mint egy normális férfi, aki 
csak leült egy kicsit, hogy megpihenjen, gondoltam magamban, 
egy teljesen normális férfi, de csak addig a pillanatig, amíg ki 
nem nyitotta a száját. Martina bemutatott minket, „nos, ő az én 
Patrickem, az én aranybogaram”, a tolószékes rám nézett, úgy 
tűnt, valamit mondani akar, a szája egy borzasztó grimaszba gör-
bült, látható volt, mennyire erőlködik, végül csak valami „seuté”-
szerűség jött ki belőle. Felém nyújtotta az ijesztően rángatózó 
jobb kezét, zavaromban kinyögtem, hogy „enchantée”,11 és meg-
próbáltam megfogni azt a kezet, görcsösen az ujjaimba zártam, 
szorítottam, hogy ne rángatózzon annyira, hogy az a jelenet ne 
legyen olyan groteszk, de az volt az érzésem, hogy a kezemben 
egy döglődő hal vergődik. És akkor ismét megszólalt Martina, 
„na, az ott a sarokban pedig Drago, de hisz őt már ismered”.

Meglepődve néztem oda, és tényleg, a helyiség egyik sar-
kában ott ült a szlovén srác, csendben engem figyelt; mindent 
látnia kellett, azt a jelenetet is a kerekesszékes Patrickkel, de 
amikor találkozott a tekintetünk, csak bólintott. Martina hoz-
zám hajolt, és azt súgta, „nem tudom, mit csináljak vele, nem 
tudom lerázni, Patrickkel egy perc nyugtunk sincs tőle”, aztán 
lerakta az asztalra a kancsót, elővette a szekrényből a poharakat, 
és mindannyiunknak töltött. Ittunk egyet „a mi táborunkra”, 
de engem hirtelen olyan érzés kerített hatalmába, hogy el kell 
húznom innen, méghozzá azonnal.

Lerohantam a lépcsőn a földszintre, egy ideig értetlenkedve 
néztem az előttem álló torlaszszerűségre, de aztán megértettem, 
persze, egy korlát, hogy egyetlen kerekesszékes se tudjon leesni 
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a lépcsőn. Ahogy mentem a folyosón kifelé az épületből, berregő 
kerekesszékesekkel találkoztam, vége a sziesztának, közvetlenül 
a vacsora előtt, élénk zsibongás, én meg úgy lépegettem közöttük, 
mint egy óriás, észrevétlenül elfordítottam a tekintetem, helyte-
lennek éreztem, hogy bámulom őket, és ugyanúgy helytelennek 
éreztem, hogy ne nézzek rájuk, igyekeztem mindenáron természe-
tes arcot vágni, hogy hát persze, nincs abban semmi különös, hogy 
hiányzik mindkét lábad, hogy a fejed kétszer akkora, mint egy 
normális embernek, hogy a két karod, mint az ágak, ugyanolyan 
vékonyak, és ugyanúgy ki vannak csavarodva, hogy az álladra 
folyik a nyál, hogy bűzlesz a rád száradt húgytól meg a szartól, 
s hogy az arcod egyetlen grimaszba merevedett.

Megláttam a kijáratot, mindjárt ott vagyok, mentem tovább 
a folyosón, amikor hirtelen közönségesnek éreztem, hogy nekem 
mindkét lábam megvan, és hogy mindkettő működőképes, hogy 
fölényeskedve lépdelek közöttük, aztán arra gondoltam, ne légy 
abszurd, mintha ez valami sértés lenne, vagy erkölcstelenség, 
hogy két lábad van, sőt egyenesen bűn, és egy pillanatra majd-
nem azt kívántam, hogy olyan legyek, mint ők, hogy ott üljek 
a székben, és hogy ne lógjak ki a sorból olyan iszonyúan. 

A vacsora kellős közepén léptem be az étkezőbe, az egyik asztal 
mellett Martinát pillantottam meg, ahogy Patricket etette, akinek 
az álla alatt asztalkendő, és Martina egy pohár vizet emel Patrick 
szájához, a terem túlsó felében pedig a két algériai nőt, akik civil-
ben is ápolók, tudtam meg a költözködés közben. Nem volt ügyele-
tem, így az első szabad hely felé vettem az irányt; két kerekesszékes 
és egy ápolónő, fel sem emelték a fejüket, amikor leültem melléjük. 
A kosárból kivettem a kenyeret, a kancsóból vizet öntöttem, de 
nem volt étvágyam, csak tépkedtem a kenyérbelet, és figyeltem 
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az ápolónőt, a betanult mozdulatokat, ahogy a kerekesszékes 
szájába adagolja az ételt, és letörli a mártást az asztalkendővel, s 
közben még arra is marad ideje, hogy ő maga egyen. A helyiség 
megtelt az evőeszközök csörömpölésével, amúgy viszonylag csend 
volt, szinte senki sem beszélt, legfeljebb olyan kérdések hangzottak 
el, mint „kérsz még egy kis vizet?”, „elég volt?”, „szedjek még?”, de 
a legtöbben mutogatással megoldottak mindent. 

Figyeltem Martinát, amikor eszembe jutott a délután, az a 
tengerre néző szoba, és újra hallottam Martina szavait, „kedves 
kis Patrickem, angyalkám”, és csak akkor esett le, hogy úgy be-
szél róla, mint a szeretőjéről! mintha lenne köztük valami! de 
abban a pillanatban jobbról megbökött egy kerekesszékes, egy 
töpörödött bácsika, aki a vacsora alatt végig az állát nyújtogatta, 
és időnként a tányérba köpött. Úgy tettem, mintha semmi sem 
történt volna – de hisz nem is történt semmi –, kicsit messzebb 
húzódtam, hogy több helye legyen, de ő ismét megbökött, ezút-
tal erősebben. Akkor már az ápolónő is felnevetett, és én végre 
vettem a bátorságot, hogy felnézzek. 

A bácsi a tányéromra mutatott, az állát az égnek emelte, és 
közben valami olyasmit mondott, hogy „mézs, mézs”. Döbben-
ten hallgattam, végül az ápolónő törte meg a csendet, előbb 
a bácsihoz szólt, „ha szeretnéd, hogy a kisasszony értse, amit 
mondasz, akkor kicsit érthetőbben kell beszélned”, aztán felém 
fordult, „ügyet se vessen rá, sokszor mi sem értjük őket, csak azt 
szeretné, hogy maga is egyen, zavarja, ha azt látja, hogy semmit 
nem eszik”. A villával az asztal közepén elhelyezett, hússal és 
tésztával megrakott tányérokra mutatott, „szedjen nyugodtan, ne 
szégyellje magát”, én meg gyorsan a tányérra dobtam egy darab 
húst a kanállal, mert egy pillanatra megijedtem, hogy ő maga 
akar szedni nekem.
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Az éjszaka közepén kinyitottam a szemem a sötétben, valami zajt 
hallottam, nyikorgást, felemelkedtem a matracról, és a villogó 
villanykörte fényében megláttam Martinát, ahogy az automata 
ajtón át jön be a házikóba, kétrészes fürdőruha volt rajta, a kezé-
ben törölköző. Zavartan kérdeztem, „mi az? mi történt?”. Martina 
egy pillanatra hozzám hajolt, megsimogatta a fejem, „semmi sem 
történt, Blanka, aludj, csak fürödni voltam a srácokkal”. Aztán 
felállt, és nesztelenül átment a másik szobába, hallottam, ahogy 
megnyikordul az ágy, amikor belefeküdt, úgy tűnt, hogy Elena 
álmában motyogott valamit románul, de a szemem akkor már 
ismét csukva volt, és kezdtem visszaaludni.

A társalgó kedélyes ápolókkal és álmos önkéntesekkel volt tele, 
a kerek asztalon egy kannában kávé, cukortartó, két doboz tej. 
Készült az ügyeleti beosztás, mindig előbb az otthon lakóinak 
a neve, aztán egy rövid megbeszélés: „nem, az biztos, hogy Jeant 
ma nem akarom, elég volt tegnap”, „hát jó, én viszem Gérard-t”, 
„François-t és Sophie-t ma meg kell fürdetni, ki vállalja el?”, „és lát-
ta már az orvos Valentin lábát?”, csak Martina szólalt meg egyszer, 
hogy igen, hogy ma is kiviszi Patricket, mint mindig, mi, többiek 
vártuk az utasításokat, és igyekeztünk felébredni a kávétól. 

Aznap még nem dolgozhattunk egyedül, az ápolók szétosztot-
tak minket, nekem a fekete bőrű Isabelle jutott, aki végigvezetett 
a földszinti folyosón, és közvetlenül a lift mellett bekopogott egy 
ajtón, majd a választ meg se várva belépett a sötét helyiségbe. 
Felhúzta a redőnyt, és akkor láttam meg az ágyon a bácsit, aki 
egy nappal korábban böködött a vacsoránál, a paplan alatt gub-
basztott, pislogott a fény felé, és halkan hörgött. Isabelle kicsit 
megrázogatta, „bonjour, Thomas, vous avez bien dormi?”,12 a bácsi 
ugyan nem válaszolt, de Isabelle elmondta, hogy mára is napos 
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idő várható, egyetlen felhő sincs az égen, és hogy ő, Isabelle, ha 
véget ér az ügyelet, biztosan elmegy fürödni a Plage du Prophète-
re, és tegnap este megint lövöldözés volt a La Canebière nevű 
sugárúton, nyilván azok a maffiózók voltak, egymás közt ren-
dezték a számlát, szörnyű, hogy az ember már alig mer bemenni 
a városba, „ő meg itt Blanka, az új gondozónő Szlovákiából, 
Thomas, ha nem muszáj, ne bosszantsa fel”. Miközben beszélt, 
és megmosdatta a bácsit, megmutatta, melyik rongyot használjam 
arctörléshez, melyikkel töröljem a testet, hol vannak a pelenkák, 
hogyan kell a kerekesszékest felrakni a hámra, „itt kell beakasz-
tani, különben kifordul belőle”, szótlanul néztem, hogyan mossa 
a fogát, öltözteti, húzza rá a cipőt, borotválja, fésüli, vágja az orr-
szőrét, és mindezt mosolyogva meg könnyedén. 

A toalett húsz percig sem tartott, megmutatta, hogyan kell 
kezelni a tolószéket, fokozati váltó és kerékblokkoló, mindhár-
man az étkező felé vettük az irányt, ahol már ott volt Martina 
Patrickkel és Dragóval, Luca egy majd százkilós kerekesszékessel 
és a többi ápoló, mindenki egy bagettel a kezében, felszelni, meg-
vajazni, kivenni a kosárból a lekvárt és a mézet, kávét önteni, teát, 
és úgy tenni, mintha mindig így lett volna.

Isabelle azt mondta, hogy egyek én is valamit, ő majd foglal-
kozik Thomasszal, és ott van még Serge is, egy másik lakó, szel-
tem hát a bagettből, és megkentem vajjal meg lekvárral. Közben 
elnevettem magam, mert eszembe jutott Peter, aki vajas-lekváros 
kenyérrel csinálta végig a szemesztert, mert nem volt kedve főzni 
a koleszban, ráadásul még spórolni is akart, ezért mindig a tescós 
kenyeret, a tescós margarint és a tescós lekvárt vásárolta, mert 
az volt a legolcsóbb.
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Serge negyvenes éveiben járó, kövér férfi volt, ráncolta a homlokát, 
ahogy a nap belesütött a szemébe, és elégedetlenül morgott az orra 
alatt, hogy Isabelle figyelmeztethette volna, mielőtt felhúzza azt 
a szörnyű rolót, hogy szeretne még aludni, és adjunk neki még 
legalább fél órát, hogy így meg úgy, de Isabelle nem törődött a nya-
fogásával, határozottan átfordította az ágyon, és megmosdatta, 
ugyanaz a rutin, mint Thomasnál. Miközben a hámmal a tolószék-
be rakta, Isabelle elmesélte, hogy Serge annak a nőnek az unokája, 
aki a Centre Bellevue-t alapította. „Ugye, Serge, dicsekedj el, hadd 
tudja a mademoiselle, kivel van dolga”, és így tudtam meg, hogy 
F. asszonyság nemcsak több tucat hasonló központot hozott létre 
országszerte, hanem ő volt az első női miniszter Franciaországban.

Isabelle felügyelete alatt megmostam Serge fogát, és meg-
fésültem azt a néhány hosszabb hajszálat a fején, amelyekhez 
szemlátomást ragaszkodott, megborotváltam, végül ráadtam 
a szemüvegét. Serge végig elnézőn mosolygott, unottan ásított, 
sőt még együtt is működött, borotválkozás közben végig tar-
totta az arcát, lefelé feszítette a felső ajkát, előretolta az  állát, és 
szükség szerint for gatta a fejét, azonnal megkedveltem, azért 
is, mert tűrhetően beszélt, és egyáltalán nem rángatózott. 
Miközben a körmét vágtam, arra gondoltam, hogy egy ilyen 
problémamentes pácienssel a toalett szinte kellemes, már-már 
szórakoztató, hogy Serge egyszerűen egy ember, akinek szüksé-
ge van egy kis segítségre, de amúgy nem hiányzik neki semmi. 
„Akkor ezzel megvolnánk”, mosolyodott el elégedetten Isabelle, 
miután végeztem a toalettel, és Serge-zsel elküldött az étkezőbe, 
hogy megreggelizzen, „azt add neki, amit kér, diétázik, ő tudja 
a legjobban, mit ehet, és mit nem”.

A liftajtóhoz toltam, ahol összefutottunk Lucával, aki egy 
olyan kerekesszékessel várt ott minket, hogy inkább rögtön 
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félrenéztem, vékony, hosszú, szüntelen mozgásban lévő, ro-
varszerű kéz-láb és egy természetellenesen nagy, szögletes fej. 
A kerekesszékesnek folyt a nyála, nyilvánvalóan mondani akart 
valamit, a kartámasz elejére erősített ábécéstáblára mutatott, 
a betűkre, és közben artikulálatlan hangokat hallatott. Ahogy 
megláttam, máris rosszul éreztem magam, de Luca ügyet sem 
vetett rá, csak nevetett, és erősen gesztikulált, „figyelj, Adam, egy 
szót sem értek abból, amit mondasz, próbáljuk meg még egyszer, 
jó?”. A tolószékes ismét az ábécéstáblát kezdte ütögetni, Luca fölé 
hajolt, és hangosan mondta a betűket, amelyekre a kerekesszékes 
mutatott: „A… R… A… N…. G… ARANG?!” Luca nevetett, 
megveregette Adam vállát, és rám nézett, „ezt még a saját anyja 
sem érti!”. Nem tudtam, mit válaszoljak, így csak bizonytalanul 
elmosolyodtam, Luca ismét a tolószékeshez fordult, „tudod, mit, 
hagyjuk a fenébe, már amúgy is megjött a lift”, egy tágas felvonó, 
amelyben mind a négyen könnyedén elfértünk.

Az ebédlőben Serge-t az asztalhoz toltam, és én is leültem 
egy székre, futólag végignéztem az ételeskosarak és a vízforralók 
tartalmán, és megkérdeztem, hogy mit kér reggelire, de Serge 
mindenre igennel válaszolt, de tényleg mindenre, kávé, igen, tea, 
igen, tej, igen, méz, igen, lekvár, igen, Nutella, igen, amire rámu-
tattam, azt ő akarta, és amikor a végén megkérdeztem, „de Serge, 
Isabelle említett valami diétát, ugye tudsz erről?!”, csak makacsul 
hallgatott. Azon gondolkodtam, hogy megkeresem Isabelle-t, és 
elmagyarázom neki a helyzetet, hogy megkérdezem, mit csináljak 
vele, most mégis mit adjak neki, de hirtelen hülyeségnek tűnt, 
hogy az első ügyeletem alatt ezzel blamálom magam, hogy tehe-
tetlen és önállótlan vagyok, ezért egyszerűen csak megvajaztam 
a kenyerét, kitöltöttem a teát a kannából, és amikor a Nutellát 
követelte, úgy tettem, mintha siket lennék, mintha nem érteném.


