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    1.
A Csóványos északi oldala
(1996–2000)

  


  
    Corpus alien


    Rám hajolt, ahogy az ég,


    és elfedte előlem az eget.


    Kitárt egy másikat:


    langyos, szagos űrt.

  


  
    Tizenkét nap


    A kopott nyugágyon aludt. Mellén nyitott könyv,


    ide-oda pörgette a lapjait a szél.


    Tizenkét nap volt hátra az életéből.

  


  
    2.
Akutagava noteszéből
(2000–2004)

  


  
    Ahogy átdübörög


    Pacalpörkölt maradékai a konyhaasztalon.


    A kövér test a díványon nagyokat nyögve


    a másik oldalára fordul. Megy a tévé,


    reggel óta megy. A vonuló vadludak


    hangja beszivárog a lehúzott redőny


    résein. Aztán a vonat, ahogy átdübörög


    a hídon, a megmérgezett folyó fölött.

  


  
    Két hang


    M. temetésén, mikor a fehér koporsót négy zselézett


    hajú, láthatóan alkoholista férfi épp kezdte volna


    leengedni a gödörbe, az anyja egyszer csak üvölteni


    kezdett, bár inkább mormogás volt kezdetben,


    halk, ismeretlen nyelvű kántálás, ami aztán egyre


    erősödött, majd végre elérte csúcspontját, amikor


    a koporsó kikerült látóteréből, félig már a gödörbe


    engedték, akkor kiszakította magát egyetlen


    megmaradt fia és rég mással élő férje karjai


    közül, ekkor már valóban üvöltött, egyfajta


    önkívületben, az arca talán az orgazmus pillanatában


    feloldódott arcra hasonlított a leginkább,


    a lelkész elfordította a fejét, a kápolna borostyánnal


    befuttatott falát nézte meredten, amikor az egyik


    közeli utcából megszólalt a fagyasztott zöldségekkel


    és jégkrémekkel házaló kisteherautó jól ismert


    dallamkürtje, s ez a két hang, M. anyjának


    üvöltése és a kisteherautó dallamkürtje valami


    elmondhatatlan módon egyesült az erős szélben,


    kavargott a fejünk fölött, láttam, más se nagyon


    tud mit kezdeni ezzel, egy kisfiú csak,


    halványzöld gyereköltönyben, csokornyakkendővel,


    ahogy rángatta az apja kezét, hogy apu, siessünk,


    puncsot csak, érted, csak puncsot vegyél,


    nehogy epret, mert az szar, érted, puncsosat.

  


  
    3.
Nem mozdul
(2004–2007)

  


  
    A halott öböl


    „Élni. Csak beszélek róla, és azt sem tudom, mit jelent.”


    (S. B.)


    10.


    Szedtük fel a fűből a diót. A kosarat sosem


    tettem jó helyre, mindig túl messze volt tőlem,


    a maréknyi dió odavitelével elvesztegettem az


    időt. Bár nem tudom, mi mással tölthettem


    volna el. A fáskamra melletti tócsában verebek


    fürödtek. Két napja alig ettem, de nem éreztem


    éhséget, csak valami bágyadt könnyűséget, és hogy


    a feltámadó szél másképp érinti az arcomat.


    Néha felnéztem a diófa ágai közé, a rohanó felhőkre.


    Nem tudtam, mi történik, hogy mi ez velem, csak


    a közelében voltam, a közelségét tudtam valaminek,


    és azt, hogy még közelebb lenni hasonló lenne a


    halálhoz. A felhőkről kis cafatok szakadtak le,


    sosem tudtam kivárni, míg szétfoszlanak és eltűnnek,


    csak amikor újra felnéztem, már nem voltak ott.


    9.


    A kandallóból dőlt a füst. A magnóból a Don


    Giovanni szólt. A friss nyárfahasábok


    csak sziszegtek, bugyborékoltak, nem kaptak


    lángra. Álmodban nyöszörögtél. A tó fölött


    fecskék cikáztak. Életemben nem láttam


    ennyi fecskét. Időnként egy felhőrésből


    előbukkant a nap, a tó tükre sávokban


    ragyogni kezdett. Ragyogtak a sávokban


    a fecskék, mint a padlásablakok


    fénypászmáiban a porszemek.


    8.


    A fecskéktől vártam, a tó fölött gyülekező fecskék


    százaitól, tőlük vártam, hogy mondják meg, mondják


    meg nekem, és meg is mondták, elmondták az egészet,


    de hiába mondták, rettegtem a szavaiktól.


    7.


    Nem volt senki a parton. Alig mertem levetkőzni


    előtted, meztelenül indultam a tó felé. Egy jegenyének


    dőlve ültél, éreztem, hogy nézel. Nagyon hideg víz.


    Mintha abba az életbe készülnék most alámerülni,


    amibe mindig is vágytam, szemben ezzel a


    beláthatatlan és fenséges térrel, tekinteteddel


    a hátamon. Mert lehet egy látvány ima, mondtad


    később, éjszaka, a tűz árnyainak mozgását figyelve


    a testeden, sőt lehet, hogy az az igazi ima.


    6.


    Beszélni róla, ahelyett, hogy, de mi helyett,


    minden csak valami helyett, minden gondolat


    és szó és mozdulat valami helyett, egy gondolat


    és szó és mozdulat helyett, a megkerülés és az


    elhallgatás tökéletessé finomított módszerei.


    5.


    Nem tudom, hogy az alig egy üveg bor tette-e.


    A temetőben, sírok között sétáltunk. Az öreg


    présházak akácmézszínű homlokzatai. Mintha


    minden sűrűbben, természetellenes tempóban


    történt volna. Mint egy lázrohamban az egymásra


    csúszó képek. Egy kétszáz éves kőkeresztnek


    dőlve álltunk. Felborítottam a tövében egy


    vázának használt műanyag flakont. Figyeltem,


    ahogy végtelen lassúsággal ömleni kezdenek


    belőle az oszlásnak indult darazsak.


    4.


    Aki sokat tud, és nem él aszerint, elveszett,


    olvastam a teraszon egy könyvben. Az asztal


    közepén, mázas cseréptányéron sajtszeletek.


    Kihoztad a teát egy régi üvegkancsóban,


    letetted a tányér mellé. Néztem a kancsót.


    Az aranykor dülöngélt és lebegett mögötte.


    3.


    Van az esővíz a hamutartóban, van a diófa is


    rigófészkeivel, van a dűlőút melletti


    elszáradt levendulatáblák illata, csak én nem


    vagyok sehol, annyira lennék ott az


    a bodzabokor, mondtad.


    2.


    Semmire nem emlékszem abból, amit


    mondtam. Egy benzinkút mellett álltunk,


    lehúztam az ablakot, bevert az eső, csorgott


    a víz az arcomon. Valami önkívületszerű


    állapot lehetett, a szívem úgy vert,


    mintha kilométereket futottam volna.


    Órák telhettek el, nem tudtam abbahagyni.


    Néztél magad elé, szorítottad a kormányt,


    néha kifújtad az orrod, vagy a sírástól


    elkenődött szemfestéket próbáltad


    letörölni valahogy. Nem én voltam,


    aki beszél. Mintha magnóról ment


    volna a szöveg, aminek egyszerre voltam


    hallgatója és előadója. Iszonyúan éhes vagyok,


    mondtad szipogva. Csak ennyit, hirtelen.


    Jó, mondtam, menjünk haza akkor,


    és útközben nem beszélt


    egyikünk se már.


    1.


    A mólónál, ahol gyerekkorom óta nem jártam,


    lefényképeztél. Az öböl félig kiszáradt, oldalukra


    dőlt ladikok rohadtak az iszapban. Itt tanultam


    meg úszni. Halakat üldöztem a hínárerdőkben.


    A napsütötte deszkák szagát abban a hideg


    októberi esőben is éreztem. A szél az arcomba


    fújta a hajad. Az öböl a tükörképünk volt,


    mi voltunk az öböl. Álltunk a rothadásszagban,


    és nem volt tovább.

  


  
    Quarnero


    1.


    Nem láttam igazán jól, gyenge a távcsövem, szabad szemmel


    pedig egyáltalán nem volt kivehető az a rom a hegyoldalban.


    Az se, hogy vár vagy templom volt-e, esetleg egy villa. Csak


    egy tenger felé néző fal gótikusnak tűnő ablakkerettel, és


    mögötte vagy benne, a hajdani udvarban egy magányos ciprus.


    Emlékeztetett valamire, mintha ismertem volna valahonnan azt


    a helyet ott fent. Elhatároztam, hogy felmegyek majd valamelyik


    reggel. De persze nem mentem fel. Csak néztem a rossz távcsővel,


    és emlékeztem. Mint egy álom után, amikor már elfelejtettem,


    hogy mit álmodtam, de egész nap ennek az elfelejtett álomnak


    az emléke foglalkoztat. Tudom, és nem tudom mégsem.


    2.


    Birkakoponya egy útszéli bokor ágára akasztva. Olajfaligetek.


    A nap, ahogy közeledik a túlparti hegylánc gerincéhez. Mintha


    most érne véget, mintha most kezdődne el. A koponya varratain


    húzom végig az ujjam. Belenyúlok a száraz, pókhálós szemgödrökbe.


    Felemelem a koponyát, magasra tartom, nem tudom, miért, hogy


    mit akarok ezzel. Valamit jelentett ez a mozdulat valamikor. Egy


    nagyon régi mozdulat. Nem én csinálom. Hirtelen ér véget,


    zavarba jövök, mintha valami szemérmetlen vagy tiltott dolgot


    műveltem volna. Egy birka figyel a kőkerítés mögül. Visszaakasztom


    a koponyát a bokorra. Figyel, nem mozdul, mintha most kezdődne el.


    3.


    A tengerésztemetőben kölykök cigiznek a sírokon. Kutyájuk


    vicsorogva tart szemmel. Arcképek a nevek


    mellett. Az arcokat nézem. Az arcokért jöttem. Arcokért és


    nevekért. Fregattkapitányok, sorhajóhadnagyok, hajószakácsok,


    első gépészek, matrózok. Néhány magyar név, rossz helyesírással.


    Varga Janosz például, akinek a sírját legalább ötven éve nem


    látogatta senki. És egy fiatal osztrák tiszt, aki a „Hudson jeges


    hullámaiba veszett” 1878-ban, egy expedíción. A testek legtöbbje


    nincs a temetőben. A testek a Hudsonban, az Adriában, a Földközi –


    tengerben, az Atlanti-óceánban vannak. Vannak vagy voltak. Isten


    fogadta magába, olvasom az egyik német nyelvű sírfeliraton. Isten


    tehát a tenger, ami végül is nem meglepő gondolat egy osztrák


    tengerészfeleségtől.


    4.


    Egy óriási halfarok kiszögezve a kocsma falára. Legalább másfél


    méter hosszú, keményre száradt a napon. Ennyi maradt a hírnökből,


    gondolom. De miféle hírnök, és miért pont hírnök, honnan jutott


    eszembe egy halfarokról éppen ez a szó.


    5.


    A város, a tenger. Drótketrecbe zárt kutya,


    a hátán friss sebek. Harangoznak, halrajok imája


    a nyílt vízen.

  


  
    4.
Havazás Amiens-ben
(2007–2010)

  


  
    Védőbeszéd


    Van még két vagy három életem ezen-


    kívül, amiből most beszélek ki. A két


    vagy három másik életem helyszínei


    és viszonyai sokkal egyszerűbbek és


    letisztultabbak, mint ezé a – jobb híján


    nevezzük így – saját életemé. Ha akarom,


    azokban élek egy ideig, és azokban élni


    elementárisabb, mint ebben. Akkor


    másféle ég alatt vagyok. Azokban az


    életekben a hangom is más, a mozdulataim


    is, a gondolkodásom, másképp gesztikulálok.


    Hogy ezt az életemet kénytelen vagyok


    valóságnak tekinteni, míg azokat fantáziáknak,


    csak a saját gyengeségem jele.

  


  
    Tiszta szerkezet


    Érkezéskor először a kéményfüst,


    és a kéményfüstben az erdők illata,


    ahogy a lassan mozgó köd lenyomja


    a házak közé. Hét galamb repül fel


    egy vörösfenyőről. Tiszta szerkezet,


    ami késő ősszel egy vörösfenyő


    koronája, tiszta szerkezetté lesz az


    agy néhány mély lélegzetvételtől,


    és ahogy a templomtoronyra nézek.


    Felveszem a belátható tér görbületeinek


    alakját, minden apró rést és üreget


    kitöltök, ne maradjon olyan hely, amely


    nem azonos velem. Ne látszódjak ki.


    Néhány mozdulat még, és véglegesen


    elhelyezkedem.

  


  
    5.
A távolodásban
(2010–2021)

  


  
    Szilézia, bordó-arany függönyök


    Éjszakai vonatút. Nem tudom eldönteni,


    ébren vagyok-e egyáltalán. Ha kinézek az ablakon,


    csak távoli, imbolygó fényeket látok. Vagy mintha


    arra ébrednék, hogy állunk valahol,


    egy ismeretlen állomáson.


    Ott vagyok egy ismeretlen városban, miközben


    mégsem vagyok ott. Nem vagyok sehol.


    Az utazás a semmibe lök ki.


    Lassan világosodik. Vonaton soha nem tudtam aludni.


    Ahogy repülőn sem. Talán mert sosem mertem rábízni magam


    igazán semmiféle gépre.


    Erdők suhannak el, nyírrel elegyes fenyvesek.


    A fák közül néha apró tavak bukkannak elő.


    A vidék domborzata alig észrevehető,


    inkább tökéletlen síkság,


    mint alacsony dombság.


    Finoman hullámzik csak, ahogy messzebbre nézek.


    Aztán a síkság kinyílik, elszórtan tanyák látszanak,


    dűlőutak, sövények, ködfoltok a mélyebb részeken.


    Néhány ilyen távoli tanyaházat sokáig nézek,


    amíg ki nem úsznak lassan a vonatablak teréből.


    Megpróbálom elképzelni, milyen lehet ott élni,


    egy tanyaházban, valahol Sziléziában.


    Kedvelt szórakozásom ez, bár a szórakozás


    talán nem a legpontosabb szó erre.


    Márai Sándor 1944-es Naplójában olvasom,


    valahol Katowice után: „A vonat megtorpan


    egy normandiai falu előtt. Felébredek,


    felugrom a harmadosztályú padról,


    ahol kimerülten aludtam, az ablakhoz lépek.


    Az őszi alkonyat bordó-arany függönyei között


    dús kertet látok, almafákat,


    ájulásig és roskadásig megrakva vörös,


    érett gyümölccsel… Szemem megtelik könnyekkel.


    A pillanat ez, mikor csalhatatlanul érzem:


    itt kell maradni, leszállni, sebtiben összekapkodni


    poggyászaim, itt maradni, Dieppe és Párizs


    között valahol, Normandiában.”


    Néha úgy tűnik, hogy ha egy erősebb szélroham


    bevágna a résnyire lehúzott ablakon,


    azonnal szétfoszlana az eddigi életem.


    Nyomtalanul eltűnnék, mint a kémények


    füstje a reggeli égen.

  


  
    Az utolsó napok


    Az anya árnyéka ráterül a völgyre.


    Pedig éjszaka van, de a sűrűbb sötétség


    kontúrjai tisztán kivehetők. Akivel most


    beszélek, sosem fog megszületni, mégis


    mindenki az életéről álmodik.


    Kövek, moha, csillagok. A sűrűbb sötétség


    mézének fanyar illata. Tüzet rakok csontokból


    és műanyag palackokból, mélyen belélegzem


    a füstöt, hogy egyszer majd énekelni tudjak.


    Hogy megtudjam, milyen az, amikor odaátról


    zenél valaki a hangszálaimon.


    Hiába sírsz utánam, ebből az árnyékból


    már sosem lépek ki.


    Üzenek majd olykor egy harkállyal.


    Csak a röptét figyeld, és ha semmit


    nem tudsz kiolvasni a látványból,


    tudni fogod, hogy közelednek


    az utolsó napok.

  


  
    6.
A névtelen világ
(2021–2026)

  


  
    Lobgát


    Hajnalban felébredtem, még sötét volt.


    Tegnap kihúzták az egyik fogam,


    be volt gyulladva, és hiába nyomtak tele


    injekciókkal, nem hatott. Lobgát


    alakult ki, a gyulladt területen nem


    tudott áthatolni az érzéstelenítő, ahogy


    egy orvos ismerősöm magyarázta.


    A fájdalom, amire nem lehet felkészülni.


    A testem valóságosságára


    figyelmeztetett a fiatal orvos,


    ahogy a fogójával recsegtette


    a törött foggyökeret.


    Az enyheségben elolvadt a hegyekben


    leesett hó, megáradt a patak,


    gyönyörűen zúgott a reggeli csendben.


    Befűtöttem, ropogott a tűz a kályhában,


    a rigók is rákezdtek, harkályok doboltak


    a fatörzseken.


    A patakzúgás, a tűzropogás, a madárének,


    ezek voltak a reggeli hangok, a család aludt.


    A teremtés utáni első zajok. Ahogy a fájdalom


    is a legelső érzések egyike lehet.


    Lüktető ínnyel hallgatom


    az ősrégi zajokat, minden a legmélyebbről


    ismerős, mégis mintha először hallanám,


    és mintha először fájna.


    Az idő a kora reggeleken a legsebezhetőbb.

  


  
    Séta egy zeneszerzővel


    Egy olyan hanglemez egyetlen barázdájában


    élünk, amire soha senki nem helyezte rá a tűt.


    A völgyteknő peremén egy hatalmas tölgy áll,


    a közepén pedig egy félig földbe ásott,


    négyszögletesre csiszolt fenyőrönk,


    oldalain egy-egy ismeretlen


    szimbólummal.


    Kihúzom a rönköt a földből,


    és csak később jut eszembe, hogy talán


    másképp dugtam vissza, és a szimbólumok


    már nem abba az irányba néznek, mint


    addig. Mi van, ha emiatt mostantól minden


    másként lesz.


    Erdei pajzsika levelének árnyéka a patak


    egyik gömbölyű kövén. Mintha egy atomrobbanás


    után égett volna rá. A házunkban ötven évvel


    ezelőtt rendszeresen miséztek, az hagyott-e


    valamilyen nyomot benne. A löszfalba vájt


    borzvárat majd jövő nyáron nézzük meg.
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La montagna incantata

The Edge of Heaven

Boroskancsókkal megrakott asztalok

Vízrajz

Waldinneres

Rahan

Drón

Végre meghalni

A goldmundi út

A hála

A vakablakban

A távolodásban

November

Lele

Egy elveszett elégiából

A sötétség

Az utolsó napok

6. A névtelen világ (2021–2026)

Lobgát

Körbeér

A nikodémusi órán

Repesz

Adria, Adria, Adria

A bodza fehér tányérjai

A forrás

Archaikus torzó

A leprás király

Achilleion

A színdarabból csak a patkány szóra

Csehov szívében

A halottak

Látogatás egy festőnél

Siyotanka

Séta egy zeneszerzővel
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