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  Borítószöveg


  Mikor felesége nyomtalanul eltűnik a délszláv háborúban, Luan a bécsi Vöröskereszt Nemzetközi Keresőszolgálatához fordul. A koszovói férfi ekkor megismerkedik Norával, a szervezetnél dolgozó osztrák nővel, és egyre közelebb kerülnek egymáshoz. Kapcsolatukat azonban beárnyékolják az átélt traumák: Luan fájdalma, eltűnt feleségének hiánya erősebbnek bizonyul, mint a lassan kibontakozó új érzelmek.


  Anna Kim regénye a gyász, a hiány nyelvét keresi, mely megteremti a veszteség feldolgozásának és a túlélésnek a lehetőségét.


  Anna Kim (1977) dél-koreai szülők gyermekeként nőtt fel Németországban és Ausztriában. Eddig öt könyve (versek, esszék és regények) jelent meg, a Jéggé dermedt időért az Európai Unió Irodalmi Díjával tüntették ki.


  Tatár Sándor (1962) 1988-ban szerzett magyar-német szakos tanári diplomát az ELTE-n; 2000-ben irodalomtudományi PhD fokozatot nyert el. 2002 óta az MTA Könyvtárának munkatársa.


  Versesköteteket és németből készült műfordításokat publikál önálló kötetekben és folyóiratokban egyaránt. Többször vett részt nemzetközi fordítói műhelytalálkozókon, több ízben dolgozott ösztöndíjasként a straeleni Európai Fordítóházban (Europäisches Übersetzer-Kollegium), fordításait díjazták a Nagyvilág és a Holmi műfordítás-pályázatain. Többek között Angelus Silesius, Bonaventura, Hofmannsthal, Leo Perutz, Jan Wagner és Durs Grünbein műveit ültette át magyarra.
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  Az Európai Unió


  Kreatív Európa programjának
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  A könyv fordítását az Osztrák Szövetségi Kancellária


  kulturális és művészeti osztálya támogatta.
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  It is strange how the dead leap out on


  us at street corners, or in dreams.


  Virginia Woolf: The Waves{1}


  Ante mortem data (AMD) is comprehensive information given by the person who last saw the missing person and knows the circumstances under which they disappeared, or by a person who knew him/her well. AMD is collected to assist with the possible identification of human remains. The questionnaire used during the interview asks for detailed information regarding clothing, physical characteristics, medical and dental traits, as well as personal effects carried by the person at the time of disappearance.


  The International Committee of the Red Cross and the National Societies involved have almost completed the collection of AMD in countries of the former Yugoslavia and, together with the International Tracing Network of the Red Cross, will now begin collecting AMD from the families of the missing living outside countries of the former Yugoslavia.


  AMD Collection Communications Guide, August 2004


  


  


  


  Az antemortem (halálozás előtti) adat (közismert nemzetközi rövidítése: AMD) azon személy által közölt részletes információ, aki egy bizonyos eltűnt személyt utoljára látott, és ismeri eltűnésének körülményeit, vagy jól ismerte magát az illető személyt. Ezen információk az emberi maradványok lehetséges azonosítását szolgálják. Az interjú során használt kérdőív részletesen kitér a ruházatra, a fizikai megjelenésre, az orvosi és fogorvosi megkülönböztető jegyekre, illetve azokra a személyes tárgyakra, amelyet a személy eltűnésekor magánál hordott.


  A Vöröskereszt Nemzetközi Bizottsága és a folyamatban részt vevő nemzeti szervezetek a volt Jugoszlávia területén létrejött országokban szinte teljes körűen fölvették ezeket az adatokat. A Vöröskereszt Nemzetközi Keresőszolgálatával együttműködve hamarosan megkezdik azon eltűnt személyek adatainak felvételét, akiknek rokonai a volt Jugoszlávia határain kívül élnek.


  Adatfelvételi kommunikációs útmutató, 2004. augusztus


  1.


  A hangod erőtlenül hatol a fülembe, mintha mellettem állva suttognál, azt mondod; inkább gondolod, mint mondod, végre megtalálták 


  táplálékom: emlékezés, útravaló és próbakő. Ez annyit jelent, hogy elszigetelt és közölhetetlen? Mégis kész vagyok felfedezni a nyelv ájulását; engedek neki, lassacskán felidézem a szavaidat, és olyan leszek, mint te: sebezhető. Lehetetlen, képtelenség mindezt előre leírni; csak utólag, a szavak visszavonulása után mutatkozik meg benne az értelem.


  Megismétled: végre megtalálták. Megkérdem, hogy érzed magad. Rosszul, mondod, rosszul; szó sincs megkönnyebbülésről. Most végre itt a bizonyosság, mondom, bizonyosságot akartál. Az ürességgel való szembesülésre bátorítalak, amit pedig inkább föltartóztatnék, ha valóban úgy gondolnám, ahogyan mondtam. Nem szólsz. Nagyon sajnálom, mondom, félbeszakítasz, elkísérsz, kérded, elkísérsz Pristinába, nem szívesen utaznék egyedül.


  Fél évvel korábban: Ha nem találkoztam volna veled, átadtam volna a feladatot, egy nálam sokkal tapasztaltabb, rutinosabb kolléganőnek, de így végigcsinálom a kérdőíves adatfelvételt, azért sem törődöm az érzéssel, hogy illetéktelenül a naplódban kutakodom, azokon a lapokon, amelyeket átlapoznék, ha tehetném; fejemben egyre visszhangzik az utasítás: gondosan kikerülni a fájdalmat 


  nem kérdezni rá, sosem kérdezni rá. Elkerülni az érzéseket, tények után kutatni: nevek, számok, helyek után. Lehetőleg kiiktatni minden félbeszakítást, ajtókat bezárni, biztosítani a helyiségeket, telefonokat kikapcsolni. Nem kockáztatni a konfrontációt, megmagyarázni a körülményeket, felhívni a figyelmet, hogy az adatok elemzése időigényes, hogy az azonosítás folyamata sokáig tart, tovább, mint ahogyan kívánatos lenne. Régebben voltak problémák, nem elég gondosan dolgoztak az eltűntek után kutatók, feltártak és újra visszatemettek sírokat; ez többé nem fog előfordulni. Ne felejtsük el: az adatszolgáltatás önkéntes. Ha az interjúalany nem hajlandó valamelyik kérdésre válaszolni, nem erőltetni, inkább egy névjegykártyát adni neki, és megkérni, hogy válaszoljon akkor, ha úgy érzi, itt az ideje. Ha az illető nem tud felidézni bizonyos részleteket, megpróbálni kiegészítő kérdésekkel serkenteni az emlékezetét. Szükség szerint meg kell ismételni a kérdéseket, később másképp megfogalmazva; így olyan részletek derülhetnek ki, amelyek túl fontosak ahhoz, hogy ott maradjanak a felejtés alá temetve.


  Február, kora délután, napfényes, hideg, világos; atavasz már ott bujkál a hasban; a Paulanergasséba autózom, a Vöröskereszt melléképületénél parkolom le a kocsit; fehér téglatest tejüveg ablakokkal, átlátszatlanok; az előszobában két műanyag asztal kerti székekkel, egy állófogas fából, parafa kitűzőtáblák; a függönyök mögött a család maradéka, egy ernyő és egy kerékpár.


  A folyosón jobbra az első ajtó a tárgyaló és adatfelvételi szoba, minden fehér benne, a padló talán sötétebb egy árnyalattal, világos nyírfaasztal, a fotelek lábain gumisapkák; odébb tolni őket lehetetlen, nincs mese, ragaszkodnak hozzá, hogy minden mozdításnál megemeld őket; közvetlenül a bejárat mellett a falnál fehér tábla színes mágnesekkel és filctollakkal, a szoba túlvégében gazdátlan számítógép. Az asztalon egy palack víz, három pohár, egy dobozos narancslé és egy tányéron kekszek; egész délután érintetlenek maradnak majd, a beszélgetés végéig; én fogom majd őket egyenként a szemetesbe dobni.


  Húsz percet késtél, próbáltad kinyitni a bejárati ajtót, mondod, de zárva volt, úgyhogy az utcán föl-alá járkálva lested, hogy én, Nora, jövök-e már; határozatlanul állva maradsz az ajtóban, mindkét kezedet zsebre dugva. Negyven-egynéhány évesnek saccollak, később megtudom, hogy huszonkilenc vagy. Behívlak az adatfelvevő szobába, az ablaknak háttal ültetlek le, s én tőled jobbra mintegy elbújok a Koszovó-térkép, egy színminta-táblázat, egy mérőszalag, egy halom papír zsebkendő és golyóstoll meg egy stósz üres papír mögött. Tapasztalatból tudom, hogy tanácsos legalább részben láthatatlannak lennem, így nektek, akik betegei vagytok atörténeteiteknek, könnyebb beszélnetek 


  a múlt héten Azra, sima, sötétbarna haj, vöröses árnyalattal, beesett arc. Föltételezi, érzi, biztos benne, hogy a férje Z. mellett, egy, a szerb határhoz közeli falu mellett fekszik tömegsírba temetve. Azt mondja, tudja, bizonyos benne, megkérdem, hogyhogy ilyen biztos benne, azt mondja, szúró érzés, csöndes furdalás belül, amelyet az a türelmetlen vágy szül, hogy megtudja, szabad-e végre gyászolnia, és föllélegezhet-e, merthogy fellélegzésről nem lehet szó addig, mondja Azra, amíg él a remény, hogy a férje még életben lehet. A jegygyűrűjével játszik; most pontosan ugyanannyi ideje házas, mint amióta keresi a férfit; fénysugár esik a vékony aranykarikára, villódzó visszfény vetül a falra. Nincsenek már emlékeim, mondja, elveszítettem a képeket, sorban kilopakodtak a szememből, a szemhéjak mögül beosontak a holttérbe.


  Még hallgatsz, egy pillanatra lehunyod a szemed; hangod még óvatosan fésüli a csendet, s végül a következő szavakon állapodik meg: a feleségemet keresem, hét éve keresem őt.


  Hogy hívják?


  Odaadod az útleveledet.


  Luan Alushi.


  Az eltűnt személy a felesége?


  Bólintasz, én közben följegyzem az adatfelvétel helyét és idejét: Bécs, 2005. február 5.


  Mikor tűnt el a felesége? Ha nem tudja a pontos dátumot, nevezzen meg, kérem, egy időintervallumot.


  Lapozgatod a címes-telefonszámos füzetedet; vaskos, jól illik a kezedbe, a lapok többé-kevésbé elrongyolódva, aranyszegélyesek, a könyvecske bőrbe kötve, krokodilmintás, barnától a sötétbarnáig; vajon a használattól barnult meg?


  1998. december 23-án.


  Mikor beszélt vele utoljára?


  Egy nappal előbb, december 22-én; néhány órával a letartóztatása előtt.


  Mikor látta utoljára a feleségét?


  Megrázod a fejed.


  Nem emlékszem; októberben vagy novemberben, az ünnepnapok alatt; mindenszentekkor, halottak napján.


  Hol látta őt utoljára?


  A falumban, B-ben, Koszovóban, Pristinától körülbelül hatvan kilométernyire északra.


  Miért telt el ennyi idő az utolsó beszélgetés és az utolsó találkozás között?


  Akkoriban Bécsben dolgoztam egy utcai büfé-kioszkban és egy építkezésen, az ünnepnapokat és a szabadságomat a falumban, B-ben töltöttem a családomnál.


  Tehát akkor ingázó voltál, most Bécsben élsz. Később azt is megtudom, hogy már tizenhat évesen elkezdtél Ausztriában dolgozni, hogy eltartsd a családodat.


  Pár hónappal később, 1999. március 24-én kitört a háború.


  Köhögsz, lóbálod a lábad. Hosszan, erőteljesen kilélegzel: leplezett sóhajtás.


  Aznap olyan korán elindultam, ahogy csak tudtam.


  Melyik nap?


  December 23-án; december 23-án hajnali négykor indultam kocsival. Üresek voltak az utak. Kilenc óra elég volt hazáig. Kilenc óra, az nem sok.


  Tekinteted újra az ajtóra vándorol rólam; torokköszörülés, asztallap-simogatás. Hunyorítasz, félresikerült mosoly.


  Három órával késtem le a feleségemről. Három órával.


  Ekkor elcsuklik a hangod; meg kell köszörülnöd a torkod, hogy visszanyerd. Nem nézel rám beszéd közben. Összepréseled az ajkad, krákogsz, újra meg újra.


  Hogy érti ezt, miért mondja, hogy lekésett róla?


  Ha három órával gyorsabb lettem volna, ott lehettem volna, amikor történt. Talán meg tudtam volna akadályozni, hogy elhurcolják.


  Sóhajtasz, elfordulsz; az ablak felé nézel.


  Ki látta utoljára élve a feleségét?


  Egy pillanatra csend lesz, leszámítva a távoli suhogást, a délutáni forgalomét.


  A családom. Az anyám, a fivérem, a sógornőm és a négy gyerekük.


  El vagy szánva rá, hogy elmondod, amit tudsz, de néha megremeg a kezed; iker-remegés, mint a szavaké, utórengés a torokban; az ajtóra meredsz, mintha ablak volna, amelyben a felejthetetlen táj látszik, aztán magadhoz térsz, kotorászol a nadrágzsebedben, majd a feleséged útlevelét teszed az asztalra, mellé egy vékony fényképalbumot és a házassági anyakönyvi kivonatot. Az antemortem-kérdőív: huszonkét fejezet, amelyekben az eltűnt személy adatait, az életében, antemortem rá jellemző ismertetőjegyeket rögzítik, hogy elemzés és a csontokkal, csontdarabokkal, a posztmortem adatokkal való összehasonlítás útján megtalálják a keresettet. A lehetséges lelet nem az illető személy, hanem a maradványai. Ha tetszik, a legbensőbb, másfelől viszont az elképzelhető legkülsődlegesebb, a végső, a legvégsőbb értelemben, s mégis azonosságról beszélnek a hátramaradott bejelentők, a keresők, s ez alatt az illető személlyel való teljes egyezést értik, s egyszersmind a személy belső egységét; a szintek keverednek, elválaszthatatlannak tűnnek. A holttest elkerülhetetlenül individuummá lesz. Milyen makacsul képes tartani magát ez a gondolat, de végeredményben csak addig, amíg a kereső nem látta az emberi töredéket, amíg tehát a halottlét elvont valami, puszta idea maradhat.


  A halott számára közömbös, hogy megtalálták-e az identitását vagy sem, számára édesmindegy, van-e identitása, vagy elveszett az utóbbi években: az ő pozíciójából ez az identitás a maga számára nem, kizárólag másoknak létezik. Ha végül megtalálják, testi és esetleges ez az identitás; esetleges, mert kezdettől nem ez volt a fontos, csakis a hozzárendelés.


  Az identitást a kérdőív szerint világosan meghatározza, összetevői a nem, a kor, a betegségek, a ruházat, a szemtanúk beszámolói és a véletlen találkozások. Beszélgetés közben megkíséreljük az eltűnt személyt leíró állításokkal bekeríteni, megfoghatóvá tenni, rögzíteni. Talán igaz, hogy az ember egyedisége, identitása?, valóban halhatatlan; még jóval a halála után is rá lehet találni: minden mondat cselekvés, minden szót használnak: beszéd által alkotni meg az identitást, valakit beszélve identitással ruházni fel: ez a szubsztancia rovására megy, mert az ember helyébe a beszéd lép; idegen lábnyomokba lépkedés, amelyek mindig nagyobbak néhány számmal; az idegen perspektíva még inkább elidegenít 


  és egy különös ismertetőjegy eltakarja az összes többit: az, hogy az illető eltűnt, anyajeggyé lesz a homlokon, sebhellyé az orcán; vonzódássá az esőben való úszáshoz, az éjjeli utcákon való kóborláshoz.


  Ki számolt be önnek a felesége elhurcolásáról?


  Az anyám, Emine Alushi.


  A hangod felhős valamelyest, a szemed pereme üveges, folyamatosan gyömöszölöd-gyürkészed a kezedet.


  Már messziről láttam, hogy történt valami. Tárva-nyitva állt a ház ajtaja; szomszédaink és az öcsém az utcán, kabát nélkül, noha nagyon hideg volt.


  Extra vastag kesztyű, a faluba vivő út mentén hó borítja a kerteket; meglátszik a levegőben a lélegzeted. A felbolydulást meglátva sietősre fogod, már a kocsibejáró előtt leparkolsz; az utolsó métereket a bejárati ajtóig futva teszed meg, Fehmi, az öcséd integet, Emine kiabál, letartóztatták és magukkal vitték!  mind egyszerre beszélnek, hangzavar, szűnni nem akaró sírás; nyugalomra inted őket; kit vittek magukkal, kérdezed, kit?, a feleségedet!, üvöltik kétségbeesetten; csillapítod őket, ez csak valami tévedés lehet, valami félreértés, ugyan, miért tartóztatták le, mondod, mindent hallani akarsz, sorjában, mire Emine kiabálva, három órája, három órája jártak itt, és elvitték Fahrie-t és Alit!; félbeszakítalak.


  Ki az az Ali?


  A szomszédom.


  Sóhajtasz, kizökkentettelek a ritmusból. Adok egy pohár vizet, iszol. A homlokodon izzadsággyöngyök, rángatózik a térded.


  Mi történt?


  Egy tucat álarcos férfi az ajtó előtt, vadul dörömbölnek; albánul beszélnek, némelyiken egyenruha, mások civilben, egyiken-másikon fekete mellény és piros kesztyű, többségükön maszk, csak egynek nincs köztük álarca; az szőke, hosszú hajú. Nyissák ki, követelik; a család tanácstalan, az a kérdés, meneküljenek vagy rejtőzzenek el, Emine beszélni akar a dörömbölő férfiakkal, csak előbb tűnjön el Fehmi a fiaival együtt; Emine hallott a letartóztatásokról; csak férfiakra utaztak, Fehmi, parancsolja a fiának, bújjatok el a pincében, csak utána fogjuk kinyitni az ajtót, résnyire. A férfiak betaszítják őt a szobába, és ordítanak, Fegyvereket, aranyat és pénzt! akarnak, az asszonyok nem válaszolnak, a gyerekek vinnyognak, ahogy az idegenek ütik-verik őket a fegyvereikkel. Nincs semmink, kiáltja Emine, kék a felsőteste az ütésektől, eltörik a karját, semmilyen fegyver nincs nálunk, Hát persze!, károgják az álarcosok, nem hisznek neki, rugdossák, ököllel az arcába vágnak, a gyerekeket a nyakuknál egymáshoz láncolják és letérdeltetik a konyhakőre, a feleségedet gyalázzák, elvezetik, senki nem mer tiltakozni, a fülekbe már befészkelte magát a balsejtelem. Hallják nyílni és becsapódni a kocsiajtót, sahogyan beindítják a motort.


  Látta valaki az autót?


  Az unokaöcsém szerint fehér Volkswagen busz volt, az úton még másnap reggel is látszottak a keréknyomok.


  Mivel volt eltakarva a férfiak arca?


  A szájukat és az orrukat elfedő fekete kendőkkel.


  Hogy néztek ki az egyenruhák? Föltűnt a családjának valamilyen embléma?


  Zöld egyenruha volt, a csapatjelzésen fehér sassal.


  Hallottam róluk, a White Eaglesről és az Arkans Tigersről; paramilitáris egységek, amelyek több mint havi húszezer márkát vártak a háborútól, nem számítva a feldúlt falvakért, a sikeres elűző akciókért vagy egész régiók teljes elnéptelenítéséért járó prémiumot; a megrendelő igényeihez igazodó munka; valamint egyik-másik menekült túszul ejtése, akiket magas váltságdíj ellenében engedtek visszatérni a családjukhoz, már ha a túsz életben maradt addig 


  Ugyanarra gyanakszunk, de mindketten hallgatunk.


  Csak most szabad az eltűnt nevét tudakolnom: kérdések szigorúan az adatlap sorrendjében, az attól való eltérés nem megengedett. A múlt időben való fogalmazás kerülendő, feltétlenül.


  Hogy hívják a feleségét?


  Fahrie Alushi.


  Van valamilyen beceneve?


  Nincs.


  Leánykori neve?


  Ivanova.


  Hol született?


  Pristinában.


  Mikor született?


  1977. augusztus 5-én.


  Vannak önnél a feleségének személyes okmányai az útlevelén kívül?


  Nincsenek.


  Vannak fényképei a feleségéről?


  Az útlevélről készült színes fénymásolatokat terítesz ki az asztalra: a háttér türkizbe hajló kék, Fahrie-n szürke kosztüm, fekete fürtök hullnak ahomlokába.


  Hol élt a felesége a háború előtt?


  B-ben.


  Mi volt a foglalkozása?


  Egyetemre járt.


  Hallott olyat bárkitől, aki nem családtag, hogy afelesége nincs már életben?


  Úgy bámulsz rám, mint aki nem érti, amit mondtam, de hogyan is érthetnél, hiszen azt gondolod, él a feleséged, vagy kételkedsz benne? Én sem akarnám feltenni ezt a kérdést, legszívesebben átugranám ezt a fejezetet, hidd el, de mégis 


  folytatom; észreveszem, hogy most, hogy halkabban beszélek, úgy ráncolod a homlokod, mintha közelíteni próbálnád hozzám a füledet.


  Ha igen, tett írásbeli vallomást az illető tanú? Tudja esetleg, hol lehet ez az írásos vallomás? Tudja esetleg azt is, a tanú szerint hol, melyik vidéken lehet eltemetve a holttest?


  Vajon föl vagy háborodva vagy borzadsz attól, amit hallottál  nem tudom megmondani; úgy ütközöm a pillantásodba, mint egy áthatolhatatlan falba; összefonod a karjaidat.


  Nem, nincs ilyen tanú, de biztos vagyok benne, hogy létezik egy teljes lista valamennyi sírról; valahol elrejtve, elásva 


  ahogyan létezik egy Találkozások könyve is? Egy jegyzék, amely rögzíti, kit hol és mikor láttak az eltűntek közül; állítólag éttermekben és kávéházakban jár kézről kézre, csodát ígérő mű, ám felbukkanása önkényes, olyan önkényes, akár az elhurcolások és letartóztatások, amelyekről szól.


  Mit viselt a felesége, amikor elhurcolták? Nadrágot vagy szoknyát? Mezítláb volt, vagy volt rajta cipő? Ha igen, milyen volt?


  Lapozol a címes noteszedben.


  Hosszú, fekete pamutszoknya volt rajta, harisnyanadrág, csizma és fehér blúz.


  Viselt alsóneműt?


  Bólintasz.


  Pontosan mit? Melltartót és trikót? Bugyit?


  Megrázod a fejed; ezt nem jegyezted föl. Ha válaszolsz, föl kell tételeznem, hogy csak azért, hogy ne maradjon üresen az űrlap rovata.


  Fehér pamut alsótrikót és fehér bugyit.


  Milyen színű volt a csizmája és a harisnyanadrágja? Milyen anyagból volt a cipője és a harisnyája?


  A csizma barna bőrből volt, a harisnyanadrág 


  vállat vonsz, nem tudod; és minél kevésbé tudod, annál valószínűtlenebbnek véled, hogy valaha viszontlásd Fahrie-t, s annál bűnösebbnek érzed magad; mintha módodban állna minden megválaszolt kérdéssel valamivel kijjebb hozni őt a vélelmezhető fogságból.


  Milyen márkájúak voltak a ruhái? Vissza tud emlékezni, hol vásárolt legszívesebben a felesége, melyik üzletben?


  Tanácstalan pillantás.


  Viselt még valamit a blúza alatt az alsóneműn kívül; pólót esetleg?


  Nem.


  Milyen volt a blúza? Rövid ujjú, hosszú ujjú, netán puffos ujjú? Volt valamilyen speciális mintája? Fodros volt, vagy húzott derekú?


  Sóhajtasz, és gyorsan átpörgeted az album fotóit. Sehol egy fehér blúz. Nem tudom, nem emlékszem, talán csíkos volt; igen, azt hiszem, az volt, csíkos.


  Milyen színűek voltak a csíkok? Keskenyek vagy szélesek voltak, vagy volt valamilyen mintájuk?


  Az este elsötétíti a gondolatokat; ezt a nyomot ismered, a veszélyek közé vivő utak ilyenek: s most ismét itt van, a sóhajtásod, de mi is ez, a könnyek előhírnöke? Mindenesetre felsóhajtasz párszor, mielőtt elered a könnyed, s néha úgy tűnik, a sóhaj a sírást helyettesíti, míg végül aztán semmivel nem lehet helyettesíteni.


  Milyen magas a felesége?


  Kicsi volt, törékeny 


  jelzésszerűen a levegőbe rajzolod az alakját, majd hirtelen félbehagyod. Sóhajtasz, fojtottan, alig hallhatóan, de mégis. Jelzed vele, hogy kifogytál az alkalmas szavakból, s ugyanakkor erőlködve-nyújtózkodva keresed a megfelelő mondatokat. Marad az elnémulás, a szünet: üres hely. Amíg nincsenek meg az igaz szavak, ez a hely csak üresen maradhat 


  Kicsi, egy fejjel alacsonyabb nálam.


  Úgy egy méter hatvan?


  Igen.


  Vagy mégsem, több a sóhaj, csupán egy hang, amely belülről kifelé, majd pedig bumeráng módra kívülről befelé katapultálja magát? Saját, vállalhatatlan testi kifejezés; vállalhatatlan abban az értelemben is, hogy megválaszolhatatlan, avagy mi lehetne megfelelő válasz a sóhajtásra? Nincs szó, amely megállhatna a sóhaj nyomasztó túlsúlyával szemben, nyomban erejét veszti minden vigasztalás, mihelyt kimondják; a szavak egyszeriben pihekönnyűek lesznek, megszeppenve fölszívódnak a beszélgetésben, amely nem beszélgetés: a sóhajtónak lehetetlen sóhajjal válaszolni; talán ha létezne olyan sóhaj, amely nem gúnyolódás, nem majmolás, hanem együttérző, kifejező gesztus, tartalomgazdag, jelentéssel terhes sóhajtás, amelyet azonban még hónapok választanak el amegszületéstől.


  A felesége hajszíne?


  Sötétbarna, csaknem fekete, kis tömör fürtök.


  Hosszú? Rövid?


  Vállig érő; nedvesen hosszabb, mint szárazon.


  De talán a gyászra hasonlat a sóhaj, hasonlat asírás nevű cselekvésre, amely úgy viszonyul a valódi síráshoz, ahogyan a képzetek a valósághoz; asóhajtás alapjában véve sehova nem vezet, szimbólumként azonban valamiféle pótlékot hoz létre: egy képet, képpé változást, a lelkiállapot szimbólumát, a könnyeket képviselő hasonlatot.


  Vannak ősz hajszálai?


  Nincsenek.


  Festi a haját?


  Nem.


  Vagy netán két nyelv él benned; egy múltbeli ésegy jelenbeli, s ezek két különböző emlékezetből és identitásból táplálkoznak. A meghasadtság nyelvtörmelékben artikulálódik, hibrid mondatokban: sóhajtásban. Így születik keveréknyelv abból a törekvésből, hogy ne veszítsd el a kapcsolatot ama feledésbe merült nyelvvel; a mába is ezért teszel egyre-másra kirándulásokat. A fordítások mind hiábavalók; beszéded egyértelműen a nyelv végvidékén vetett horgonyt.


  Jobb vagy bal kézzel ír a felesége? Vagy kétkezes?


  Jobbkezes.


  Szemüveges? Ha igen, le tudná írni a szemüvegkeretet?


  Nincs szemüvege; nagyon jó a szeme.


  Van valamilyen heg a testén, műtéti heg vagy sérülés nyoma, vagy valamilyen tetoválás, esetleg egy különösen feltűnő anyajegy?


  Van egy heg a combján. Ott sötétebb a bőre; egy nagy, kerek barna folt.


  Szed valamilyen gyógyszert rendszeresen?


  Nem.


  Cukorbeteg? Asztmás?


  Nem.


  Talán a valaha megvolt s immár elveszett válaszokra is utal a sóhajtásod. Egyszer volt, hol nem volt; valaha réges-régen voltak, kényelmesen a bábokat rejtő szövedékükben, megoldások  akár egy katalógus  puhán és melegen elfészkelődve természetes magától értetődőségükben; egy-egy kérdésre több megoldás is. Most úgy gondolod, egy lehetséges válasz van csupán minden kérdésre, így nem maradt más, mint csendek a mondatok között.


  Operálták valaha a feleségét? Műtötték a fejét vagy az agyát?


  Nem.


  Eltörte valaha valamijét, karját vagy lábát?


  Nem.


  Biceg?


  Nem.


  Van valamilyen végtagprotézise, műtestrésze?


  Nincs.


  Túl ártalmatlan ez a magyarázat, túlságosan is ártalmatlan. Tényleg elfelejtetted a beszéd szabályait, elfelejtetted, milyen is az, ha az ember megért, és megértik őt. A sóhajtásodban mindegyre ugyanaz a válasz fejeződik ki, merthogy nincs is más, csak ez. Végtelenül hosszú, átgondolkodott napok és éjszakák után kiürült belőled a megértés alehetséges legvégső határig.


  Dohányzik a felesége, vagy nemdohányzó?


  Nem dohányzik.


  Terhes volt az elhurcolásakor?


  Rövid szünet.


  Nem.


  Plombája, tömött fogai vannak?


  Bólintasz; eléd teszek egy sematikus fogsorrajzot, megkérlek, hogy jelöld be rajta Fahrie tömött fogait; habozol, inkább nem akarsz semmit megjelölni; tévedhetnél.


  Húztak ki fogát?


  A jobb felső bölcsességfogát.


  Van aranyfoga, ezüstfoga, törött foga, koronája, elfeketült foga?


  Rázod a fejed.


  Van hézag középen a két felső metszőfoga között? Van hézag középen a két alsó metszőfoga között?


  Ismét fejrázás.


  Végül, ha belegondolunk a sóhajtás természetébe, lehet, hogy nem más, mint pihenő a lélegzet számára a következő mondat, a következő szó előtt, pihenő az értelem felé vezető úton, egy néma vándorlás közben, amelynek során minden gesztusok és szavak kifejezte válasz értelmetlenné vált; eszerint a sóhajtásod csupán hallható kifejezése a testeden kívül létező fájdalomnak, amely azonban olykor besurran a szemedbe, az orrodba, a kezeidbe és a válladba, rángatni kezd, mígnem egyszeriben védtelenné válva betörsz a saját testedbe.


  Harapási rendellenessége?


  Nincs.


  Az élettelen dolgok, az úgynevezett birtoktárgyak, ha gazdátlanul, hajléktalanul is, összekötik a keresőt a keresett személlyel, megerősítenek egy nyomot, amely  lévén időben elhelyezhetetlen  közvetlenül jelenik meg; túl tompa a tekintet a felszín alatti tartományhoz. Egyszersmind helyfenntartók is, elfedik az élettelenséget, mintha lehetetlen volna a szabad természetben egy halott tulajdonának lenni; ott csak elveszhet az ember.


  Volt a feleségénél táska? Hátizsák? Kis válltáska?


  Nem.


  Vékony sál vagy zsebkendő?


  Nem.


  A talált tárgyak nem pusztán nyomok, hanem üzenetek is, az eltűnt személy létezésének bizonyítékai, amelyeket olyan sürgetően követelsz; elkerülhetetlenül föl fog merülni benned a kérdés, hogy létezett-e tulajdonképpen Fahrie: A kétség, harapósan, tépázza-rágcsálja az emlékezést, látható bizonyságot követel, a puszta hit sosem lehet elég.


  Volt nála golyóstoll? Töltőtoll vagy ceruza? Jegyzetblokk?


  Nem, semmi ilyesmi.


  Kapukulcs, slusszkulcs, kerékpárlakatkulcs vagy irodakulcs?


  Nem.


  Vitt magával igazolványt? Személyi igazolványt vagy biztosítási kártyát?


  Nem.


  Ami elmúlt, az azonmód elnyomott, bosszút áll, úgy, hogy megszökik az agyból. Nem utolsósorban azért csüggsz így Fahrie dolgain, s azért emlékszel vissza rá olyan szívesen, mert ezek ideig-óráig megnehezítik a felejtést.


  Voltak a feleségénél ékszerek vagy egyéb értéktárgyak?


  Sárga aranyból készült lánc volt a nyakában, medál nélkül; egymásba font láncok; egyszerű, vékony arany jegygyűrűt viselt, és mindkét fülében fülbevalót.


  Órát?


  Nem.


  Mosolyogsz, mint aki mulatságosnak találja a feltételezést, hogy Fahrie netán órát hordhatott. Megkérlek, hogy rajzold le a láncot, a jegygyűrűt és a fülbevalót. Három papírlapot használsz el, újra meg újra elrontod a rajzot, esetlenül-bütykösen áll a kezedben a ceruza; én visszaemlékszem egy beszélgetésre két bosnyák nővérrel, egyikük szőke volt, a másik barna, az apjukat keresték, egy ötvenkét éves lakatost, aki egy mosóport és egyéb vegyi anyagokat gyártó cégnél dolgozott, a zakója zsebében mindig volt textil zsebkendő és fésű, és a 70-es évek elején eltörte a bal combcsontját: azonosítható sérülés. Miközben apjuk derékszíjának csatját rajzolták, mintegy mellékesen elmondták, hogy menekülés közben véres vízzel telt vödröket láttak, levágott ujjak úsztak bennük. Icipicire sikerült a rajzuk, a papírlap felső szélére tapadt, a szamárfül alatt, mintha ki akarna kúszni a tűzvonalból.


  Látta a feleségét az eltűnésekor? Ki és mikor látta őt utoljára?


  Ellenőrző kérdés, lásd második fejezet; az adatoknak egyezniük kell.


  Erre már válaszoltam.


  Mégis kikeresed a noteszedből a dátumot és apontos időt. Ha megnevezed őket, és egyeznek a korábban már bediktálttal, elnézést kérek, tévedtem, mondom; te mosolyogsz.


  Semmi baj, mindent fölírtam.


  Leeresztem a golyóstollat; közben, mintegy lopva, eljött az alkony és eljött a lámpagyújtás ideje; rágyújtasz.


  Mindenütt kerestem őt.


  Másnap reggel átautóztál a szomszéd helységbe, és megkérdezted az UÇK-t,{2} hogy ők vitték-e el Fahrie-t. Leráztak; semmiről nem tudnak, mondták, az égvilágon semmiről. Vezessenek a parancsnokuk elé, követelted, de nem tudtál beszélni vele; semmiféle rajtaütésről nem tudnak, mondták, semmi efféléről. Kinél érdeklődhettél volna még?


  1999 novemberében, és decemberében fölhívtam a UNHCR-t,{3} a Koszovói Vöröskeresztet meg a KFOR-t.{4} Rám parancsoltak, hogy ne telefonáljak többet, majd ők jelentkeznek. De megadtak egy másik számot.


  Ott tavaly próbálkoztál, a Pristinai Vöröskeresztnél; tőlük egy ötjegyű kódot kaptál, amelyről azt gondolod, valami börtön vagy fogda száma lehet 


  fogdák kísértenek a fejedben, csapatostul; gombamód szaporodnak a földmélyi bolthajtásos pincékben, régi mosókonyhákban, varrodákban, elhagyatott hátsó udvarokban  följegyzem őket. Az interneten is rákerestél Fahrie nevére, egy házasságközvetítő oldalán találtál valamit, Matrimonialbank.com, odaadod a kinyomtatott oldalakat; hozzátűzöm őket az űrlaphoz, bólintok, bátorítóan, elismerően; utána listába rendezzük a rokonságodat, apai ágról és anyai ágról; mindenki kap egy számot, anyai nagyanyád lesz a 202-es, apai nagyapád a 114-es.


  Fahrie nagynénje, a 204-es, mondod, vért adott a DNS-teszthez; Alit, a szomszédodat így találták meg egy tömegsírban 


  a családi kötelékek minden előforduló fajtáját megszámozom, címmel és telefonszámmal látom el; ezzel sikeresen felszámoljuk az űrlap maradék individualitását is.


  Azt mondod, annak idején tovább kerested volna Fahrie-t, de odébb kellett állnod; a háború; anyád ragaszkodott a meneküléshez 


  halott hegységeken (kopasz foltok a csúcsokon), völgykatlanokon át. Lakatlannak tűnik a táj, pedig csak túl jól vannak álcázva a dombházak; előszeretettel merülnek alá, szöknek meg a tekintet elől, tetejük ágakkal, levelekkel van behavazva. Szakadékokon és vízeséseken keltek át; lent folyó kígyózik, nedvdús, friss zöld szegéllyel; a stoptábla után fogkrémreklám. Végre eléritek a vámépületet, sötét zsindely cikcakkban, mellette a behajtósáv a határrendőrséghez; előtte, a szabadban szemeteskuka és szék, a házikón villanykörte: óriási cucli rágcsálja az ernyőt, a kapunál kőoroszlánok törökülésben az újságtalan újságosstand mellett, rágógumicsomagok és cigaretták, elárvultan, a határátkelő szürke acélkonstrukció sorompókkal, az út háromsávos. Lépésben hajtotok, ennyire van hely, a háttérben aranyeső, a földön spirálban tekergőző szögesdrót jelöli az autósávot; a kerítés is szögesdrót, itt-ott műanyag zacskók lógnak rajta; a háttérdíszlet egy narancsszínű daru gyárral, szürke téglatest, a tetőn acélsátrak. A villanypózna lógatja a csápjait; a képhez díszszegélyt virágzanak apipacsok.


  Öt percetek van elhagyni a házat, az ebéd érintetlen marad; a kórház melletti benzinkút esélytelen; albánoknak nincs benzin normál áron, csak a duplájáért; a girbe-gurba mellékutcák helyett a főutat választjátok, egy barát vezetésére bízzátok magatokat, Zoran, a szerb tudja, merre kell mennie, hogy elkerülje az ellenőrzéseket; a Fushë Kosován át vezető utat választjátok a határ felé, három fölemelt ujjal sikerül átjutnotok egy útblokádon.


  Adótorony, őrtorony jut róla eszedbe, küklopszszem-ablak, néhány parkolóhely, telefonfülke, taxik, ragyognak a sárga táblácskák, kis vendéglátó bódék, asztalok és székek a világoskék naptető alatt, világoskék ablakkeretek előtt, a kioszk, kétszer három drótszamárnyi, be van szorítva az elhagyott falatozó bódék közé; ajtaján rágógumireklám, előtte rács, belülről újságpapírral van tapétázva; azt mondod, a határvidékek konzervatívabbak, többnyire alig vannak nők az utcákon 


  a vonatfülkék elképesztően tömöttek, naponta négy mentesítő vonat indul, 21-21 kocsival, Szkopjéba. Akik nem jutnak el a vasútig, a kerítéseken átmászva próbálnak átjutni a határon; őket egyenként lövik le.


  Elmeséled, hogy két éve megzsaroltak; kétezer eurót akartak egy tízperces telefonért; kivel?, kérdezted, a fiával, válaszolták, erre te elnevetted magad, szinte vidáman. Semmi rosszat nem tett a feleségem, mondod, ártatlan, nincs mitől félnie; várod a reakciómat, én csak bólintok, mire óvatosan megkérdezed, mióta dolgozom a keresőszolgálatnál. Két éve, válaszolom, ebből egy év gyakornoki szolgálat Koszovóban. Meglepődsz; volt Koszovóban, Pristinában?, kérdezed. Igen, felelem. És eltűnt személyek után kutatott Koszovóban? Úgy van, ismétlem, gyakornokként. Az jó, mondod, jó, és megszorítod a kezemet.


  Köszönöm a segítségét.


  Felállsz, lassan az ajtóhoz mész, de aztán visszafordulsz az aggodalmas kérdéssel, vajon nem erősítetted-e meg ezzel a felkutatási megbízással, hogy a feleséged halott? Szó sincs róla, mondom, szeretnélek megnyugtatni, de a szavamba vágsz: mikor számíthatsz válaszra? Nehéz ezt előre megmondani, felelem, de megtesszük a tőlünk telhetőt, igyekezni fogunk; mosolyogsz, és azt mondod, természetesen. Most már nem félek, hogy a levegővel való legcsekélyebb érintkezéstől szétpattanhat a hangod.


  Búcsúzáskor azt kérded, bátortalanul, mikor láthatom újra?


  {1} Különös, hogyan is vetik ránk magukat hirtelen a halottak  utcasarkokon, álmainkban. Virginia Woolf: A hullámok (Tandori Dezső fordítása)


  {2} Koszovói Felszabadítási Hadsereg.


  {3} ENSZ Menekültügyi Főbiztosság.


  {4} Koszovó Force, a NATO parancsnoksága alatt működő nemzetközi békefenntartó haderő.
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