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Második, javított kiadás

(Első kiadás: Helikon, Budapest, 1995)
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„…rázkódni kezd értem Szajlán egy tölgy,
vagy könnyet ejt egy jukka valahol Kaliforniában.”

(Oravecz Imre: Jövő idő)





Előszó

Miért levelek, és miért John?

Azért levelek, mert amikor a nyolcvanas évek közepén harmadszorra is hazajöttem az Egyesült Államokból, olyan élmények foglalkoztattak, amelyeknek rögzítésére ez a közlésforma látszott a legalkalmasabbnak. Olyan rosszul éreztem kezdetben magam, olyan erős volt a veszteség-, a légürestér-érzet, és annyi egyéb gondom és bajom volt azután, amelyeket ki kellett beszélnem, meg tisztáznom az itthoni dolgokhoz való viszonyomat, hogy ilyen közvetlen, áttétel nélküli, személyhez szóló is kellett legyek. Így, ezzel a módszerrel tudtam megőrizni magamban Amerikát is, kapcsolatban maradni vele, gondolkodni róla, elmélyedni benne, jobban megérteni, vele, belőle élni. Ezt kellett tennem, hiszen nem holmi nyaralásból tértem meg, amelyet az ember lezár, befejezettnek tekint abban a pillanatban, amikor otthon kicsomagolt, és eltette a bőröndjét, és legfeljebb csak akkor szembesül vele ismét, amikor egyszer később előveszi és megnézi a közben készült fényképeket. Nekem itthon is szükségem volt Amerikára, arra, hogy ott is legyek, mialatt itt vagyok, mert csak úgy tudtam itt lenni, elviselni a hiányát, a hazai valóságot, amely elől folyvást menekültem, de amelybe minduntalan visszahulltam.

Johnnak meg azért John, mert ez volt kéznél, mert így hozta az élet. Azaz John létező személy, költő, tanár, értelmiségi, akit ismerek, akivel a valóságban is levelezek. Bárha csak angolul, mert nem tud magyarul. De azért is John még, mert ez egy gyakori, mondhatni, átlag amerikai keresztnév, amely tetszés szerint behelyettesíthető bármely mással. Felhívás általánosításra, jelzése annak, hogy akár kitalált, fiktív név is lehetne. Hogy a kedves és a John együtt, vagyis a kedves John az amerikaiban mást is jelent, az merő véletlen. Eredetien kedves-John-levélnek hívták azt a levelet, amelyben az otthon maradt kedves, menyasszony tudatta a frontkatona fiúval, vőlegénnyel, hogy már nem szereti. Ma pedig ez a neve minden szakító levélnek, amelyet nő küld férfinak. Én éppen az ellenkezőjét cselekszem ez írásokban: nem felmondok valamit, hanem minduntalan megerősítek mindent, ami fontos nekem, amiben hiszek.

Aki a nyilvánosságnak ír levelet, az nem kerülheti meg Mikes Kelement. Mióta az ő pompás episztolái 1794-ben napvilágot láttak, mindenki számára, bevallja vagy sem, ő a példa, a minta, a mérce. Magam is így vagyok a rodostói mesterrel. Helyzetem több tekintetben is eltér az övétől, hiszen nemcsak hogy megértem leveleimnek könyv alakban való megjelenését, hanem előzően már mindegyiket egyenként is közreadtam, és vele ellentétben, a diktatúra idején e leveleket írva semmi olyat nem vetettem papírra, ami ezt eleve lehetetlenné tette volna. Mégis ő adta az ötletet, ő bátorított, őt tartottam szem előtt, noha tudván tudtam, hogy nem versenyezhetek vele. De hogy valójában mire jutottam, azt döntse el az olvasó.

Oravecz Imre




Elszakadás

1987. január

Mikor ezeket a sorokat írom, itt, Budapesten helyi idő szerint délelőtt tizenegy óra van, szombat. Kint ólomszürke, felhős az ég, kevés a fény. Az évszakhoz képest enyhe az idő, olvad. És mindjobban kiütközik a világ piszka a hó alól. Nálatok, a Föld túlsó oldalán, Santa Barbarában, ha jól számolom, még csak éjjel egy óra van. És még javában alusztok fent a Hillcrest Roadon, s erőt gyűjtötök a jövő hétre. Vagy esetleg még a másik oldalatokra sem fordultatok, ha netán nemrégen feküdtetek le abból a megfontolásból kiindulva, hogy megtehetitek, hiszen ma nem kell bemenni az egyetemre, a hétfői előadásokra vagy szemináriumokra pedig még bőven ráértek felkészülni ma vagy holnap.

Én azonban ezen az oldalon már rég felkeltem, és megkezdtem a napot. Igaz, nem olyan korán, mint hétköznap szoktam, mikor M.-et, a fiamat iskolába kell vinni, de elég korán, mert szülői teendők ilyenkor is vannak, mikor az anyjánál van kiszálláson, hogy ezzel a minap hallott, kissé cinikus, de találó szóval éljek, a csúnya, hivatalos láthatás helyett. Már túl vagyok a súlyzózáson, kutyajártatáson, reggelin. Már elmosogattam, mostam, kitakarítottam, levittem a szemetet, Csuang Cut olvastam, és egy fejezetet a legfrissebb, Furlong-féle Merton-életrajzból, amelyet még tavaly vettem nálatok, az Earthling könyvesboltban, a State Streeten. És most itt ülök legutóbbi leveled előtt, és először arra a kérdésre próbálok válaszolni, hogy beilleszkedtem-e már az itthoni életbe.

Nem könnyű. A nehézséget az okozza, hogy elevenbe találsz vele, és olyasmiket érintesz, amikről kívülállónak nehéz számot adni. Bár utalsz rá, hogy neked is vannak bizonyos tapasztalataid e téren. Magad is megszoktad sínyleni az átállást, ha hosszabb időt töltesz a keleti parton, Új-Angliában, ahol évek óta készülő Robert Frost-könyvedhez gyűjtesz anyagot. Vagy ha átrándulsz Európába, mint legutóbb is tetted, mikor a karácsonyi szünetben Skóciában jártál, ahonnan apád annak idején kivándorolt, és azután hazatértél Kaliforniába. Csakhogy nálam most nem egészen erről van szó. Nem csupán a helyváltoztatás okoz gondot. Nem csak az, hogy a modern közlekedési eszközök gyorsabbak, mint az érzékszerveink, és emiatt lassabban dolgozzuk fel észleleteinket, mint a megváltozott körülmények kívánnák. Másra is, vagy elsősorban másra gondolok. De elég a magyarázkodásból. Válaszom ártatlan érdeklődésedre a következő: nem, még nem illeszkedtem be. Ami elég furcsa, hiszen már fél éve vagyok itthon, és Magyarország a hazám, és a közmondás (az angolban is) azt tartja, hogy mindenhol jó, de legjobb otthon. De mindjárt érthetőbb, ha nyomban elárulom, miért. Azért nem illeszkedtem még be, mert nem akartam, és még most sem akarok beilleszkedni.

És most ne rettenj meg, ne félts e mondatért. Ne gondolj kellemetlen következményekre. Vagy arra, hogy micsoda politikai bátorság kellett a leírásához itt, az úgynevezett keleti blokkban. Nem a civil disobedience, az állampolgári engedetlenség sajátos, kelet-európai megnyilvánulása ez a nem. Nem a politikai rendszert tagadom vele. Nem mintha azzal nem volna bajom. Sokkal egyszerűbb és egyszersmind bonyolultabb is a dolog. Ezzel a nemmel azt vetem el, ami egyértelműen rossz, ami a tönk szélére juttatott, amibe majd belerokkantam az elmúlt években, de amiből egy időre kiszakadtam azzal, hogy vendégtanárként egy évig egyetemeteken tanítottam. Ez pedig nem más, mint magánéletem válsága, az a házasságom felbomlásával keletkezett csődtömeg, amely itt van bennem és köröttem, és amelyet fel kell végre számolnom. Mert enélkül lehetetlen új életet kezdeni. Márpedig, nagy szó, azt akarok, új életet. És az első lépéseket már meg is tettem. A csődtömeg írói feldolgozását ugyanis már elvégeztem. Vagy legalábbis megkíséreltem azzal a versregénnyel, amelynek pár angolul megjelent fejezete a te tetszésedet is megnyerte. De a tulajdonképpeni munka, a valóságos, a romok eltakarítása, a zűrzavar megszüntetése, a rendcsinálás és az újjáépítés még hátravan. Mégis bizakodó vagyok, mert az utazás, a távollét megérlelte hozzá a belső feltételeket. Most már csak a külsőket kell megteremteni. Amihez megint csak idő, türelem, kitartás, lelemény és némi szerencse is szükségeltetik. Miként az kellett ahhoz is, hogy végleg leszámoljak azzal, amin már túl vagyok. Mert nem kétséges, hogy legtöbb nyomorúságunkat, sokszor tértől és időtől függetlenül, az okozza, hogy megátalkodott érzelmi lények vagyunk, és képtelenek elszakadni attól, amihez kötődünk vagy kötődtünk. Még a rossztól is, hát még a jótól! Még olyankor is, mikor kötődésünk már értelmetlen, mert tárgya elérhetetlenné vált vagy éppen megsemmisült, már csak fantom, nem is létezik.

Kalifornia, persze, mert most már arra akarok rátérni, nem szűnt meg azzal, hogy búcsút mondtam neki. Sem mint legenda, amelyet honfitársaid teremtettek maguknak és a világnak. Sem mint valóság, amelyet megismertem attól a pillanattól kezdve, hogy 1973 tavaszán Közép-Nyugat felől jövet a nevezetes Donner-hágón keresztül először léptem földjére, egészen addig, hogy 1986 nyarának végén a Los Angelesből felszálló repülőgépből egy utolsó pillantást vethettem a Szent Gábriel-hegységre. És tudtommal az államnak még a Szent András-törésvonaltól nyugatra elterülő, hosszú szelete is a helyén van, amely a tudósok szerint a távoli jövőben leszakad majd róla, és a Csendes-óceánon át Alaszkához vándorol. Meg azután az európainak nem is annyira elérhetetlen már, noha nekem, magyarnak továbbra is irdatlanul messze van, nemcsak földrajzi, politikai, hanem anyagi értelemben is. Mindössze annyi történt, hogy ott éltem egy darabig M.-mel, és minden egzotikus kellékével egyetemben életem részévé vált, mert ott hagytam magamból valamit, miként más, korábbi színhelyeken is, ahol megfordultam, mert mindenhol marad belőlünk valami, ami soha többé nem kerül meg, ami azontúl már mindig hiányzik. Hogy mi az a valami, még nem tudnám megmondani. Még túl korai lenne. Még túl közel van minden. Még túl frissek az élmények, nyersek a benyomások. Jóformán még emlékekké sem váltak. Még hiányzik a távlat, a rálátás. Még minden dolgozik, munkál bennem. Meg az is igaz, hogy most a legkisebb bajom is nagyobb annál, hogy ilyen vizsgálódást, ilyen fényűzést megengedhetnék magamnak. Ez idő szerint az foglalkoztat, hogyan cseréljem el a közös lakást, mivel egészítsem ki az ottanihoz képest nevetségesen alacsony jövedelmemet, vidékre költözzem-e, vagy sem, hol találok szükség esetén pár órára beállítható pótmamát vagy pótpapát. Meg amiatt is fő a fejem, hogy miként enyhítsem M. beilleszkedési gondjait. Mert, bizony, neki is vannak ilyen gondjai. Vagy neki vannak csak igazán. Részint az enyéimből kifolyólag, részint azért, mert még mindig nem szokta meg az amerikaitól nem éppen előnyösen eltérő magyar iskolát, ahová most másodikba jár.

Egyvalami azonban bizonyosnak látszik. Már minden önálló életet kezdett. Már megindult az átrendeződés, a fel- és leértékelődés. Az a folyamat, amelynek során a helyére kerül majd bennem minden. Ha most például lehunyom a szemem, és a goletai Rutherford Streetre, a Michelle-házra gondolok, ahol laktunk, és ahol te is jártál párszor, akkor máris nem a mindenféle növényi csodákkal teli, tiszta, ápolt, úszómedencés átrium jelenik meg előttem, ahol annyi kellemes órát töltöttünk napozva, úszkálva, sétálgatva. És még csak nem is a tágas, kényelmes, napfényes, otthonos 94-es lakás, amelyet béreltünk, és amely szintén a szívünkhöz nőtt. Hanem a kopár, betonozott, olajfoltos hátsó udvar a szeméttárolóval és a végleg leállított autókkal, a helyenként bedőlt drótkerítés a telekhatáron, a kerítés tövében a repedezett föld és a kiszáradt dudva, a szomszédos óvoda viharvert épülete az erősen lehasznált játszótérrel, a gyerekek két, magányos kedvence, a ketrecben tartott, kedélybeteg fehér nyúl és az örökké piszkos, ugyancsak fehér kacsa egy elrekesztett sarokban, az óvoda melletti iskola kiégett kertje az egér és pocok furdalta pázsittal, a rozsdás vasnyújtókkal, leszakadt hintákkal, és az elmaradhatatlan baseball-védőráccsal, a területen osztozó helyi fiúklub hátfala a bontásból származó deszkahalommal, és a háttérben, középtájt, mintegy lezárásképpen, a szabadtéri iskolabuszgarázs a jellegzetes sárga buszokkal és kimustrált karosszériaelemekkel. Ez a szeszélyesen összedobált, egymással ellentétes alkotórészekből álló, de a zömmel mexikóiak lakta környék küllemével összhangban lévő, érdektelen, semmitmondó, sivár látvány van előttem, amely a dolgozószobául is szolgáló hálószoba ablakán kitekintve tárult elém naponta, és amelynek nem tulajdonítottam jelentőséget. Olyannyira nem, hogy szinte tudomást sem vettem róla, mert semmi, de az égvilágon semmi rendkívülit, még egy satnya narancsfát, egy ernyős szoknyás pálmát vagy eukaliptuszhajtást sem kínált. Ezt látom egyre élesebben, egyre részletesebben. Ez ejt rabul, ez nyűgöz le. És mentül tovább nézem, annál többet fogok fel belőle, annál több rejtett összefüggésre lelek benne. Annál többet mond, annál megkerülhetetlenebb, jelentősebb, meggyőzőbb, mélyebb értelmű lesz.

És nagyjából így vagyok a legtöbb nagy, lélegzetállító természeti szépséggel, tájjal is. A tengerparttal, vagy ahogy ti nevezitek, az óceánparttal, a Colorado-sivataggal, a Magas-Sierra Nevada hegységgel vagy a Halálvölggyel. Utólag szinte mindenhol mást lelek, mint amire számítok. De nem folytatom. Mert múlik az idő, és még ebédet is kell főznöm. És ma délután még találkám is van egy ismeretlen olvasómmal, aki szeretne személyesen megismerkedni velem. De hogy őszinte legyek, nemcsak azért sietek, mert nem akarom feleslegesen megvárakoztatni azt, aki legyezgeti hiúságomat. Azért is, mert szeretnék lélekben felkészülni erre az eseményre. Vagyis kitaláltad, nő az illető, és gyarló módon máris róla képzelgek, máris reményeket fűzök hozzá, és olyan izgatott vagyok, mint egy pattanásos kamasz. Mégse irigyelj az esetleges kalandért, amelynél különben többre vágyom. Mert gondolj csak koromra, a kockázatra, az egésszel járó veszélyre. És arra, hogy itt van M. is, akit nem rángathatok bele csak úgy akármibe. Akkor már inkább maradjon minden a régiben!

Végezetül és továbbra is hadd irigyeljelek én téged. A küldött szép versekért, amelyekre remélhetőleg egyszer majd kitérek. Feleségedért, a harmonikus családi életért. Azért, hogy annyi év után is megértitek egymást. Még most is, amikor már kirepültek a gyerekek. Bár, mint mindennek, ennek is ára van. Vagy ennek van csak igazán.




Délutáni látogató

1987. február

Hétvége van. Él a ház körülöttem. Felettem porszívó búg, az alattam lévő garázsban reszelnek valamit, tőlem jobbra mosógép rázkódik, balra húst vernek. Egyedül vagyok a lakásban, ahol valaha meghitt családi életről álmodoztam, ám a család szétesett, mielőtt még az élet meghitté vált volna. Ez meglátszik a lakáson is, kopár, dísztelen, mint egy raktár. Hiányos a berendezés, semmi sincs igazán a helyén, gúnyt űznek belőlem a félbemaradt, költséges átalakítások.

Egy nyűtt fotelban ülök a sarokban, térdemen alátét, az alátéten papírlapok, kezemben ceruza. A szőnyegen, a lábamnál egy alkalmi könyvjelzőkkel teli könyv, amelyet bizonyára te is olvastál. Níkosz Kazandzákisz Szent Ferenc-regénye, az Isten szegénykéje magyarul. Jó két esztendeje jelent meg. Részleteiben már akkor ismertem, Lukácsi Huba barátom jóvoltából, aki angolból fordította, és időről időre megmutatott egy-egy éppen elkészült fejezetet. Mindjárt szerettem volna róla írni, de túlságosan lefoglaltak egyéb teendőim. Aztán meg jött Kalifornia, a könyv pedig itthon maradt. Most végre sort kerítettem rá, egyvégtében elolvastam, és írni akarok róla. Mert ha van regény, amelyről kell, érdemes, akkor ez az. Nem csupán azért, mert jó, bővelkedik erényekben. Jó regény sok van, ha nem is elegendő. Hanem azért, mert közvetve olyasmiről szól, amiről szólni talán egyedül érdemes. Az üdvösség útjáról, amely iránt senki nem lehet közömbös. Még az istentagadó sem, legfeljebb más szóval illeti, amit a szó jelöl, szótárába illőbbel. De alighanem ugyanazt érti rajta. Mondom, írni szeretnék erről a könyvről. Nem ismertetőt, azzal már régen elkéstem. Meg különben sem ismerem a már halott görög író életművét. Hanem valami mást. Valami vallomásfélét arról, hogy mit jelent nekem Szent Ferenc működése és tanítása. Születése után több mint hétszázötven évvel, meg egyáltalán. De nem megy. Túl sok a mondandóm, és képtelen vagyok rendbe szedni? Botrányosan személyesnek kellene lennem, és szégyelleném kiadni magam? Vagy netán olyasmiről akarok beszélni, amiről csak hallgatni lehet? Nem tudom. Megint összegyűröm a megkezdett lapot, és félredobom. Kinézek az üvegezett erkélyajtón. Nicsak, kint imént még egyhangú mozdulatlanság, most meg sűrű pelyhekben esik a hó. A korlátdeszkák közén át már alig látom az utcai járókelők fejét. De a cinkék nem zavartatják magukat. Megint itt vannak, és szorgalmasan csipegetik, fogyasztják a kiakasztott szalonnadarabot. Jó, hogy nem szórtam ki kenyérmorzsát is vagy magot. Csak belepné a hó.

Elfordítom a tekintetem. Bent kellemes meleg van, mégis fázom, de inkább belülről. Korán keltem, ég a szemem. A fiamra gondolok, vajon mit csinál most? Aztán Kaliforniára. Tavaly ilyenkor még ott voltunk. Vajon milyen most a San Rafael Vadon, ahol annyiszor táboroztunk? Beköszöntött már az esős évszak, és kizöldült minden? Kint van még Nira Campben, a Manzana pataknál lakókocsijával a mindentudó, kedves, öreg, tennesseei negyedrészt indián, Dave, aki mindig nekünk adta a maga fogta pisztrángot? Hogy összebarátkozott vele kőzetgyűjtés közben! Folyton fogta, szorongatta kérges kezét. Kár, hogy végül nem látogatott meg bennünket Goletában. Ráhagytuk volna a macskánkat. Szegény Johnny Cat! Talán még mindig vár bennünket az ablak előtti korláton, és néz befelé a lakásba, mint rendesen, ha elutaztunk valahova. Vagy beletörődött már, hogy nem jövünk többé, és a szomszédhoz szegődött, aki mindig tett ki neki ételt, mielőtt még befogadtuk volna. Lehet, hogy mégis maradnunk kellett volna? Milyen különös, hogy ismétlődnek a dolgok! Apám is így került vissza Magyarországra. Akarata ellenére hazahozta az anyja, a nagyanyám Kanadából. A Nagy Gazdasági Válság idején, állítólag férje, a nagyapám elől menekülve.

De mi ez? Hirtelen, mintegy varázsütésre, alacsony termetű, vékonydongájú, cingárlábú, elálló fülű, csúnya, torzonborz alak pattan a szoba közepére. Agyonfoltozott barna csuha van rajta, derekán cingulussal átkötve, fején tonzúra. És eszeveszetten hányja-veti magát, ugrabugrál, dobbant, tapsol, és közben olaszul énekel. Csípős izzadságszag csapja meg az orrom, és érzem, hogy máris por van. Visszahőkölök, mert abban a pillanatban felismerem. Semmi kétség, ő az, Ferenc, az örökké rögtönző rendalapító, a romolhatatlan gyermek, az egyetlen boldog költő, Isten szeretett bohóca, a szegény kis emberke, a követhetetlen Evangélium-követő, aki a legszűkebb ösvényen, a szegénység, szüzesség, szeretet és az alázat ösvényén ment fel a mennybe. A ruházatából ítélve már Portiunculában lakhat, az erdei kunyhóban, de még előtte van Monte Vernának, ahol a stigmákat kapta, mert kezén, lábán a sáron kívül még semmi. Mit csináljak? Jelezzem, hogy itt vagyok? Félek. Inkább meghúzom magam, és várok. De mert sehogy sem akar vége szakadni a vad tombolásnak, összeszedem magam, és megszólalok. Atyám, suttogom. Atyám, kiáltom, mert ügyet sem vet rám. Köhögök a felvert portól, és közben arra gondolok, mi lesz, ha meghallják a szomszédok, és kihívják a rendőrséget? De megint nem hallja, vagy úgy tesz, mintha nem hallaná. Csak járja szilajul, elszántan, önfeledt, boldog mosollyal az arcán. Pontosan úgy, mint mikor még csak Francesco Bernardonénak hívták, és először perdült táncra szülővárosában, Assisiben, éppen az apja háza előtt, a San Giorgio téren, mikor vérző homlokkal, kő- és citromhéjzápor és gúnykacajok közepette, mint első és hű társának, Leo testvérnek mondta, Istennel való frigyre kelését ünnepelte, és az apja szégyenében erőszakkal akarta bevonszolni. Atyám, mondom megint, de most már ordítva. Ez megteszi a hatását. Kinyitja a szemét, és mint aki magához tér, abbahagyja végre. Mélységes csend lesz, csak a lihegését hallani. Atyám, nézz körül, nézz rám! Látod, mi lett a világból és az ember fiából? Méltatlan vagyok mindenre. Mitévő legyek, merre menjek? Melyik az én ösvényem? Nem szól semmit, csak áll és hallgat. És néz rám még ép két szemével, gyengéden, megértőn mosolyogva. Aztán legyint a kezével, és int, hogy menjek, táncoljak én is. Fel akarok állni, de nem engedelmeskedik a testem. Mintha le lennék szögezve. Keservesen erőlködöm, kiver a verejték. Nem tudok kiszabadulni a fotelból, könny szökik a szemembe, a támladeszkába vágom a könyököm.

Erre felébredek, és rájövök, hogy álmodtam. Nem látok semmit, mert közben besötétedett. Felgyújtom a villanyt. Nem értem, miért van feldúlva a szőnyeg, és ki hagyta tárva-nyitva az erkélyajtót. Kibotorkálok az erkélyre. Elállt a hóesés, holdvilágos este van. Lepillantok, tündöklő fehér az utca, mindenfelé friss láb- és keréknyomok. Sehol senki, kihalt a környék. Visszamegyek a szobába, becsukom az ajtót. Összeszedem és elrendezem a papírlapokat. A papírkosárba dobom, amit összegyűrtem. Felveszem, és elteszem a könyvet. Majd máskor próbálok írni róla. Ha majd megint magam leszek, és egész nap itthon.




Egy napló története

1987. április

Két hete jelent meg annak a munkámnak az utolsó darabja, amelyet első levelemben jobb híján versregénynek neveztem. Ezzel nagy kő esett le a szívemről. Nem befejezés ez a részlet, nem is utolsóul írtam, és a kéziratot is lezártam már régen. Mégis, úgy érzem, csak most értem igazán a vállalkozás végére. Kefelevonatban majd találkozom még vele, mielőtt könyv alakban is napvilágot lát. De már nem fogok annyit bíbelődni vele még egyszer, mint amikor fejezetenként kiadtam a kezemből. És annak sem lesz többé értelme, hogy azon rágódjam, helyes-e, szabad-e ilyesmivel a nyilvánosság elé lépni. Hiszen ez most már egyszer s mindenkorra megtörténtnek tekintendő. Még ha szakaszosan és különböző időszakos kiadványokban került is rá sor.

Amivel utólag így van az ember, ami ilyen teherként nehezedett a vállára, azzal két dolgot tehet. Vagy fátylat borít rá, és igyekszik minél előbb elfelejteni, mint egy rossz álmot. Vagy csak azért is még egyszer visszatekint rá, számot ad magának róla, hogyan, milyen körülmények közt jött létre az eredmény, az a valami, amit akár műnek is nevezhet, de ha igazán őszinte akar lenni, akkor kénytelen bevallani, hogy olykor hegyekéhez mérhető vajúdásához képest alighanem megint csak egy egér született. Én ez utóbbit választom. Itt és most. Annál is inkább, mert kapóra jön. Hiszen azzal, hogy pár, angolul megjelent fejezete kapcsán keletkezését firtatod, magad is ilyesmire ösztökélsz. Meg talán egyébként is, talán számodra is tanulságos lehet. Noha nem valószínű, hogy valaha is kerülsz enyémhez hasonló pácba.

Sosem vezettem naplót, és a jövőben is tartózkodni fogok tőle. Irtózom mindenfajta kényszertől, még attól is, amelynek önként vetem alá magam. Ez mégis úgy kezdődött, mint holmi, asztalfióknak szánt vallomás, naplóként. Nem sokkal azután, hogy végleg kicsúszott a lábam alól a talaj. És legalább olyan spontán, ösztönös is volt, akár egy artikulálatlan üvöltés vagy egy jajkiáltás. Eleinte szinte csak a körül a jelenet körül forgott minden, amelyben senki nem tudja magát elképzelni, míg bele nem csöppent, utána pedig képtelen felfogni, hogy ő az, aki elvérzett benne. Azt a pillanatot próbáltam felidézni újra és újra, amikor ott találtam, ahol találtam, akit találtam, és azzal, akivel, és úgy, ahogy, abban a félreérthetetlen helyzetben, amelyikben. Csak később tértem át a közvetlen előzményekre, eseményekre, mozzanatokra, amelyekből kinőhetett, és fogtam hozzá jeleket kutatni, összefüggéseket keresni, elemezni, érvelni, vádolni, védekezni vagy felmentést adni. És azt is csak később értettem meg, hogy ez a szokatlan, mondhatni, obskúrus foglalatosság mire való, hogy mi az értelme. Azt, hogy talán az utolsó szalmaszál, amelybe kapaszkodom. Hogy lehet, hogy ezen múlik minden, a talpra állás, de talán még a puszta létem is.

És amikor megértettem, mind rendszeresebben ragadtam ceruzát (mindig azzal írok), és mind gyakrabban öntöttem ki magamból, ami fojtogatott, ami kikívánkozott belőlem. De sosem tüntettem fel a napot vagy az órát. És a tekintetben is szabálytalan voltam, hogy nem holmi vonalas vagy kockás füzetre bíztam titkomat. Közönséges írógéppapírt használtam, és inkább megszokásból, semmint a rend kedvéért, egy kiszolgált dossziéban tároltam a számozatlan lapokat. És jóformán át sem néztem újból, amit egyszer leírtam. Nem javítgattam. Ha megvolt, eltettem, és kész. Sokáig így, nyers állapotban maradt minden, ami a felszínre tört. Arra, hogy bármit újraolvassak vagy később még egyszer elővegyek, csak később kaptam rá, amikor az egyes lapok már reménytelenül összekeveredtek, és lehetetlen lett volna sorrendet felállítani, megállapítani, melyik keletkezett előbb, melyik utóbb. De műgondról akkor még szó sem volt. Emlékszem, legfeljebb csak szörnyülköztem közben, hogy ez mind, mind megtörtént és pont velem. Rájöttem viszont, hogy ennek az igénytelen rögtönzésnek is vannak bizonyos szabályai, amelyeket nem hagyhatok figyelmen kívül. Hogy vállalnom kell például a másik, a távol lévő fél képviseletét is, és nem lehetek részrehajló. Mert ha az vagyok, becsapom magam. És ezenközben ráeszméltem arra is, hogy ha meg akarok érteni valamit is, ha hű akarok maradni a tényekhez, olykor kissé el is kell szakadnom tőlük. Olyan nézőpontra is szükség van, ahonnan több látszik és jobban.

De hogy én olyasmit csinálok, ami mások érdeklődésére is számot tarthat, amiből kisül valami általános, valami egyedi fölötti, ami több, mint ami, az meg sem fordult a fejemben. Annyira személyesnek, érdektelennek, szeméremsértőnek, szürkének, unalmasnak, csak rám tartozónak véltem. Ezért is tartottam titokban, ezért nem beszéltem róla senkinek. A közvetlenül érintett S.-et kivéve, aki nyomban valami inkvizíciófélére gyanakodott, és határozott nemtetszésének adott kifejezést. Csak H.-nak, a barátomnak mutattam meg némi habozás után, akinek adok a véleményére, és akinek Chesterton-rajongásáról meséltem neked tavaly egyszer. Ha jól emlékszem, a ferences rendnek Mexikóban játszott szerepe kapcsán, ahova végül is vízumbonyodalmak miatt nem mentem át, hanem csak sóvár pillantásokat vetettem a 8-as államközi autópályáról a határ túloldalán elterülő titokzatos, hamuszínű hegyekre, amikor első anza-borregói kiruccanásunkról némi kerülővel Ocotillón keresztül mentünk haza. H.-t szemlátomást megdöbbentette, amit olvasott, de folytatásra buzdított. És valami olyasmit mondott, hogy ez több, mint dokumentum, talán már éppen a várva várt kedvező fordulat előjele, mert szerinte a nehezén már túl vagyok.

Az igazi, a döntő lökést azonban nem ez adta. Hanem egy külsőség, amely természetesen nem külsőség. Hogy mennyire nem az, azt neked, aki ráadásul még a kötött versalakzatoknak is mestere vagy, nem kell bizonygatnom. Az lendített nagyot rajtam, és terelt talán emberi értelemben is helyes irányba, hogy magamtól rájöttem még valamire. Arra, hogy az átlagosan huszonöt soros, látszólag csak puszta megnevezésre törekvő, egymástól csupán vesszővel elkülönített, egyetlen egységet képező és magától adódó formában valósággal a vak tyúk módjára olyan eszközre leltem, amely szinte végtelen távlatokat fedett fel előttem. Olyan szerkezeti rugalmasságra és nyelvi nyitottságra, amely minden rendű és rangú kifejezőelemet képes befogadni. És csak akkor támadt fel ismét az író bennem, akit maga alá temetett az érzelmi hegyomlás. És akkor vettem a fejembe, hogy tudatosan véghez viszem, amibe kínomban fogtam. Meg azt is, hogy ennek a felismerésnek a fényében megvizsgálom és átdolgozom azt is, amit az elején átabotában összehordtam. És attól kezdve vettem véresen komolyan, hogy úgy mondjam, ambicionáltam az egészet. Mert azt tapasztaltam, hogy nem volt többé szó, kifejezés, fordulat, amelyet ne tudtam volna felhasználni. Valósággal a lábamnál hevert az egész szótár. Annyira magába szívott, magához hasonított mindent az a közlésközeg, amelyben mozogtam. Lett légyen vétetett az a hétköznapi beszéd, az elvont gondolkodás, a fennkölt megnyilatkozás vagy a szenvtelen műszaki leírás világából.

És ez már valami volt, ha meggondolod, hogy első kötetemben még egy költészeti doktrína kényszerzubbonyát viseltem, és öncsonkító következetességgel rekesztettem ki verseimből mindent, ami ellenkezett a tökéletes egyneműség, a zártság elvével. És később sem tudtam egészen megszabadulni ettől az áldatlan gyakorlattól. Nem csoda hát, hogy felvillanyozott, és megrészegültem tőle. De csak módjával. Mert a valóság továbbra is keserű volt, és nem tudtam megfeledkezni arról, hogy még mindig bajban, ahogy mondani szokás, magam alatt vagyok. De tény, hogy végső soron ennek hatására merészkedtem elő szellemi csigaházamból, ahová főként magam elől bújtam. És tekintettem szét jobban a terepen, egész addigi életem tájain. Volt kapcsolatokon, szakításokon, szerelmeken, házasságokon, csalódásokon, reményeken. Indultam a tehetetlenség és bénultság hetei, hónapjai után lelki portyákra. Fogtam vallatóra a múltat, kerestem a választ a jelen miértjeire és hogyanjaira. Mert világossá vált előttem, hogy ami rám szakadt, és bárkire rászakadhat, az nem volt, az sosem véletlen, és valahol van rá magyarázat, ha van egyáltalán emberi ésszel felfogható magyarázat arra, amibe képtelenek vagyunk beletörődni. Ez a változás, ez az új célirányosság erőt és önbizalmat adott. Meg némi távolságot is teremtett köztem és a tárgy között. És ha csak pillanatokra is, de sikerült magamon kívülre kerülnöm, kívülről szemlélnem magamat, ami Rilke szerint a költő halála, és bizonyára így is van, ha tartós állapot. Már olyan volt, mintha én nem én volnék, hanem valaki más, aki azonban mégiscsak én vagyok. Szereplője egy elcsépelt, örök történetnek, amely még az enyém, de már másé is. Hű akartam maradni a tényekhez, ezért kissé elszakadtam tőlük. És átalakítottam, ami átalakítandó. Eltértem a mintától, magamtól, ahol szükséges volt, és tartottam magam hozzá, ahol lehetséges. Kiegészítettem meg elvettem. Olykor még az időrendet is felcseréltem. Itt egyszerűsítettem, ott bonyolítottam. Ebbe-abba beavatkoztam. Hagytam, hogy megessen, ami nem esett meg, de megeshetett volna. És elhallgattam, ami megtörtént, de nem illett a képbe. Még attól sem riadtam vissza, hogy egynémely vonásomat másoktól kölcsönözzem. És így tovább.

Egy szó, mint száz, így mondtam végleg búcsút a naplónak. Így lettek a hevenyészett feljegyzésekből egymást kiegészítő, egymással feleselő prózaköltemények, a prózaköltemények pedig így váltak fokról fokra, sok megtorpanáson és nekilendülésen keresztül hosszabb-rövidebb, mozaikszerű fejezetekből álló regénnyé, amelynek hőse már nem én vagyok, habár egyes szám első személyben van elbeszélve. Hanem egy több alakra bontott, több alakból szőtt, tőlem független, önállósult személy, akivel már nem vállalok mindenben közösséget. Mint ahogy az is kézenfekvő, hogy a hősnő nem egy bizonyos nő, nem X, Y vagy Z, hanem a hős ellenlábasa több változatban. Noha akadhat olyan, aki magára ismer benne, és megsértődik, miként S., akit megtévesztett a hasonlóság.

Nagyjából így született tehát ez a munkám. És ez az oka annak, hogy most megkönnyebbülten sóhajtok fel, és örülök, hogy végre ezen is túl vagyok. Hogy mi volt még közben? Sok minden. Vagy semmi. Ahogy vesszük. Közben zajlott az élet. Kirúgtak az állásomból, nyelvórákat adtam, színikritikát, filmkritikát írtam, háztartást vezettem, örökké bevásárlószatyorral jártam (elismerem, ezt nem könnyű megértened, mert nálatok mindent becsomagolnak), pelenkát mostam, hordtam M.-et vándoréletet élő anyja után, építési kölcsönt törlesztettem, átvészeltem egy súlyos betegséget, pereskedtem (nem én kezdtem), elváltam, öt évvel öregebb lettem, még több hétvégét töltöttem Szajlán, a szülőfalumban, szőlőt telepítettem, barkácsoltam, megváltoztattam a kézírásom, próbáltam aszerint élni, amiben hiszek, kevés sikerrel, volt, amiből tanultam, volt, amiből nem, megint eljutottam Amerikába, voltam a hopi rezervátumban, de ezt már magad is tudod. A többi meg, ami innen és túl van, benne van a regényben. Legalábbis remélem.
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