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Lectori Salutem

„Rendezni végre közös dolgainkat,

ez jó mulatság, férfimunka volt,

s a haza fényre derül,

úgy érdemes.”

Üdv néked, Ezerfejű olvasó, az agyhalálba indulók köszöntenek tégedet!

1990 óta tartó és szakadatlan („hazádnak lankadatlanul…”) fölfele ívelő (sőt: ívellő) újságírói pályám régen dédelgetett álma (már amennyire a pályák álmodnak/dédelgetnek), hogy egyszer írhatnóknák egy igazi, vérbeli Lectori Salutemet. Szakmánknak, amely, mondom mégegyszer, az újságírás, egyfajta talpköve, aranyfedezete, sine qua nonja és non plus ultrája, meg persze csimborasszója a Lectori Salutem; nincs valamirevaló havilap, magazin, szaklap tisztességes Lectori Salutem nélkül.

A mi lektorjaink imádnak szalutálni, így aztán sok-sok-sok nagy, legendás, mítikus, epikus, leszbikus Lectori Salutemet tudnák idézni, de ezektől most, az idő rövidsége miatt (egy évtizedet kell még áttekintenünk, mielőtt kicsöngetnek), megkímélném önöket, drága Ezerfejű, hadd emlékeztessek egyetlenként a műfaj meghaladhatatlan császárára, a később körözött bűnözői szerepkörben is föl-föl- majd eltűnő Klivinyi Zoltánra (utoljára 2013-ban fogták el Kanadában, a Portik-ügy ikszedrendűjeként), egykori médiavállalkozóra, aki, amikor röviddel első eltűnése előtt, tulajdonosként átvette az igényes képanyagáról ismert Penthouse magazin főszerkesztését, finoman cizellált Lectori Salutemben gyalázta a lap korábbi vezetőit, majd bedobta azt a mondatot, ami előtt minden Lectori Salutem-író szalutál: „2003-tól a Penthouse nem a színházi világ havilapja lesz, inkább bevállalós, odamondogatós, tényfeltáró és érdekes puncimagazin.”

Ennél merészebb, messzebbre tekintő (miszerint → beobachtungstelle) célt (célkitűzést) azóta sem tudott kitalálni főszerkesztő.

Tulajdonképpen benne is vagyunk a sűrűjében. A magyar köz- és magánélet, valamint az úgynevezett médiavilág válogatott kreténségeibe engedünk most bepillantást, nem mintha valaki is, mittudomén, akárki, be akarna ebbe az izéba pillantani. Mégis kábé kvázi uszkve ilyesmikről szólnak ezek az írások, amelyeket mind a Népszabadság című napilapba írtam eredetileg. Mint tudják, Népszabadság nincsen már. 2016 októberében, alig egy hónappal a 60. születésnapja előtt erőszakos halált halt, Felcsút határában nyugszik.

10 évig voltam a munkatársa az elhunytnak, és összesen 26 évig (a haláláig meg egy kicsit azután is) írtam bele. (Jézusom! Az a Népszabadság életének majdnem fele!) Rovatom, a Szerda végül 21 évig húzta. 1995-ben indult tehát, könnyű kiszámolni. Azt hiszem, nem sikerült megdöntenie a rekordot, amelyet Árkus József Egy hét című humorrovata tart vagy tartott: 1968-tól 89-ig futott. Ez kábé holtverseny. (Viszont én meg nem voltam ávós, amit mindenképp a saját javamra írok.)

A 21 évnyi cikkhalmazt kettéosztottam, hogy kezelhetőbb legyen: ide most csak a 1995 és 2005 közöttieket válogattam. Csoportosítgattam őket, szerkesztettem belőlük egy ilyen álenciklopédiát, amelynek szócikkei kicsit értelmezik (amennyire lehet), aktualizálják, összefüggésbe helyezik az archívumból előrángatott szövegeket. Néhol beléjük is szerkesztettem, ha nagyon muszáj volt. Vagy épp ellenkezőleg: az újságban megjelent szöveget javítottam vissza a szerzői verzióra, mert emlékeztem, hogy a lapszerkesztők módosítottak valamit, amit én eredetileg máshogy írtam, vagy, mondjuk, egy korrektor javított olyasmit, amit nem kellett volna. (Gyakran előfordult, utólag is köszönöm a szerkesztői és korrektori stáb türelmét, évekig kínoztam őket a szándékosan rontott helyesírású hülyeségeimmel. A nem szándékosan rontottakról nem beszélve.) Visszaírtam például a bazmegeket bazmegekre, mert ezeket egy időben módszeresen átvazzézta a Gálvölgyi-show nyelvi gyakorlatához megmagyarázhatatlan okból igazodó szerkesztés.

A cél kábé annyi volt, hogy 2018-ban is érthető, élvezhető kis karcolatokat, krokikat, szösszeneteket, bügyürkéket, mityurkákat olvashassanak a drága, aranybogár, fizetőképes olvasók. És a kelleténél sokkal több hülyeség ne legyen bennük.

Illetve, hogy mi a CÉL, az igazi, a nagybötűs, azt fentebb Klivinyi Zoltán már megmondta. Ezúton is salutem ezerfejű mindannyiójukat:

a lectori




Aaaaújságírás szavatossági problémái

 Aaaa újságírás nehéz mesterség. Nincs benne sok köszönet.

Ez már abból is kiviláglik, hogy jómagam, aki az átlagjóska, szerencsétlen kis olvasótól nyilvánvalóan sokkal szerteágazóbb és mélyrehatóbb készségek és képességek birtokában vagyok, szóval még jómagam is rendszeresen ütközöm/zök rendkívüli nehézségekbe az újságírás során. Kapcsolatosan.

Például egy ilyen könyv – illetve mondjuk ki bátran: konkrétan: EZ! (a) ((könyv)) – összeállítása kapcsán (során) ((érdekében)) a zenber régi cikkei között kapirgál, gyémánt félkrajcárban reménykedve, és hát mindenféle kiábrándító, haszontalan, lejárt szavatosságú dolgokat talál, kacatokat, mondjuk ki ezt is, akkor kapkod a fejéhez, hogy jajjajaj, dehát az újságcikk romlandó áru, mint a pasztőrözetlen (pasztőrizetlen) Kőbányai: eltelik egy hét, aztán már semmi értelme, legföljebbb büdös.

De hogy ne csak önnön magával példálózzon az embert, bármennyire nagyképű is: vegyünk egy hasonlóan tehetséges és ismert újságírót, úgynevezett Móricz Zsigmondot példának okáért. Róla aztán nem lehet mondani, hogy ne lett volna éppenséggel irodalmi vénája vagy ilyesmi, tán még artériája is, egyéb véredényei a legnemesebb értelemben, meg hogy ne lennének időtálló irományai zsákszámra, aztán mégis, ha megpróbáljuk elolvasni, mondjuk, a riportjait, akkor azt fogjuk tapasztalni, hogy hát bizony, na, hát bizony, na, nem olyan tartós anyagból vannak, mint a regényei vagy novellái, némelyik tökéletesen élvezhetetlen, alig érthető vagy olyan bénácska szövegnek tűnik.

Nincs ez másképpen a mi esetünkben sem. Mi több, a magunk esete ezerszer olyanabb, hiszen rohanó világunk, satöbbi, napilap, mondani sem kell. Percemberkedés ától cettig. Éjt nappallá téve.

Jönnek itt cikkek olyan szereplőkkel, akikre már nem is emlékszünk. (Fingunk sincs.) Utalnak olyan eseményekre, amikről hallva csak nézünk, mint borjúbécsi a vegyes köretre. Tudja még itt valaki, kicsoda Hingyi Beatrix, könyörgöm?! Emlékszik valaki, mit csinált a Fradi-uszodában Szabadi Béla államtitkár ködös hajnalokon? Jánosi György milyen miniszter volt? Melyik tévéműsort vezette Simon V. György? Vagy V. Simon? József? Jézus!




Magyarország többet érdemel

2002. 07. 31.


A frissen alakult második MSZP-kormány (2002) ünnepi készülődéséről tudósít a maga hiperrealista eszközeivel. Az írás érdekessége, hogy nagy népszerűségre tett szert a Fidesz-frakcióban, legalább féltucat alkalommal idézték belőle a Parlamentben a „– Jó napot kívánok! – hazudta Kovács László” fordulatot. Most nem fejtegetném a hosszadalmasan az újságírás – vagy a középiskolai irodalomoktatás? – egy másik problémáját, a szövegértést, mivel itten valójában egy kicsit duplafedeles poénról volna szó, az írásban egyszerre van ironizálva a friss kormány széles körű töketlenkedésén, de karikírozódik egyszersmind az a jellegzetes fideszes beszédmód is, amely a kampányt – meg azóta mindent – uralta. A jó fideszesek tehát önnön paródiájukat idézgették kvázi.



„Talán sablonkérdés, de szerinted mi az oka annak, hogy társadalmunk egyre agyatlanabb, és a globalizáció csak nőttön nő?”

(Újságírói kérdés a Rockinform magazinban egy metálzenészhez)

Telt-múlt az idő. Kisvártatva közeledett alkotmányunk ünnepe. Összeült tehát a nemzeti közép kormánya pragmatikusan, hogy megtárgyalja, miképpen volna ideológiamentesen megünnepelhető a fasiszta-klerikáris diktatúra által durván kisajátított Szent István nap augusztus 20-án.

– Jó napot kívánok! – hazudta Kovács László, alighogy belépett.

Medgyessy Péter visszaköszönt volna, de nem talált szavakat.

– Kuncze, Magyar hol vannak? – hazudott türelmetlenül Kovács.

– A vécében szívnak egy homoszexuális négerrel! – felelt valaki a tömegből.

Medgyessy Péter épp bele akart kezdeni az első napirendi pont („Az augusztus 20-i ünnepségek méltóképpeni megünneplése a fasiszta-klerikális rezsim bukása után, a nemzeti egység jegyében, ohne lövészárok oder egyéb kubikos merényletek”) ismertetésébe, de mielőtt megtalálta volna az elgurult szavakat, többen közbevágtak:

– Intézzünk támadást a sajtószabadság ellen! – javasolta Baja Ferenc Lamperth Mónikának, aki erre csak húzta a száját:

– Véleményem szerint sokkal inkább sürgős feladat a rendőrállam kiépítésének azonnali megkezdése. Akcióprogram keretén belül. Nyílt diktatúrát nyilván nem vezethetünk be, hiszen azt kenyéradó gazdáink, akiknek ki akarjuk árusítani az országot, nem néznék jó szemmel, de alaposan megfélemlíthetnénk a polgárokat, megtörhetnénk a civil társadalom gerincét, üldözötté tehetnénk a magyarokat saját hazájukban, állami kegyelemkosztra ácsingózó, akaratlan-tehetetlen prolimasszává silányíthatnánk végre az egész országot! Vagy fogyasztókká! Istenem, milyen szép ünnep lenne!

– Vízágyú lesz vagy rögtön lövetünk? – kérdezte Kovács László, de már megint hazudott.

Medgyessy mondani akart valamit, de mire megtalálta volna a hatásos kezdést, meghozták a kávét a lopott ezüstkanalakkal.

Gál J. Zoltán kormányszóvivő (a baloldali Wermer) ragadta magához a szót:

– Nyilvánvaló, hogy a prolik prehumán ösztöneire kellene építenünk, mint a választásokon. Kérjünk föl egy izraeli céget!

– Egyetértek – hazudta rá Kovács László.

– Rendezzünk nemzetközi fodrászversenyt! – kiáltott föl Jánosi Gyurka (közben csinált egy kézenátfordulást), Toller László és Baja Ferenc együtt.

– Hülyeség – hazudott Kovács.

– Írjunk ki közbeszerzést, az olyan jópofa dolog – javasolta dr. Csillag István cinikus mosollyal.

– Újítsuk föl az István, a királyt, és nevezzük ki Huszti Pétert Szent Istvánnak, aztán a közvélemény nyomására hátráljunk meg, hogy minél demokratikusabbnak tűnjünk! – kiáltott közbe Görgey Gábor, és csöndben meghasonlott.

– Az a lényeg, hogy tudjunk lopni egy csomó pénzt – harsogták többen.

Medgyessy Péter itt fölpattant, és hosszan kereste a szavakat, de mivel nem találta, inkább leült.

– Először is kellene egy szép jelmondat, amely pozitív üzenetet hordozna mindenki számára, amely képes volna megjeleníteni a nemzeti közép kormányának szellemiségét a legszélesebb néprétegek irányába felé – érvelt Gál J. Zoltán kormányszóvivő (a baloldali Wermer).

– Írjunk ki közbeszerzést, az olyan jópofa dolog – javasolta Csillag István cinikus mosollyal.

Medgyessy szólásra emelkedett volna, de mire megtalálta jegyzetei között a témába vágót, már elkésett.

– Pályáztattunk, zárt körben. A következő pályaművek érkeztek, sorolom – intette le a gazdasági minisztert Gál J. Zoltán kormányszóvivő (a baloldali Wermer), és legott felsorolta a lehetséges jelmondatokat:

„A frankót mondom, nem a gizdát: ünnepeld az első Pistát!”

– Áh, fúj! Magyarkodó, klerikális duma! – csúsztatott hangosan Kovács László.

„Társak, társnők, ’gusztus húsz, ’kotmányunk ünnepe. Tervünk, mint hósipkás csúcs.”

– Gyönge! – tiltakozott határozottan Jánosi Gyurka, és rágyúrt bicepszre kíméletlenül.

„Ahol madár kapirgál, ott áll majd a szentendrei papírgyár!”

– Szar!

„Nagy királyság a tűzijáték, baszki, Ferikém, dobok egy hátast mindjárt, nálad van a sörnyitó?”

– Jézus Mária! – kiáltott fel Medgyessy Péter, amin maga is meglepődött, de nem tudta folytatni, mert a vita hevében elsodródott.

„Öröm, ünnep, földön, égen, együtt a családdal, együtt a nemzettel, de ne felejtse otthon kutyáját, aranyhalát és brigádnaplóját se!”

– Ez jó lesz, csak kicsit hosszú, vágjuk el valahol – hazudott Kovács.

– A jelmondattal akkor megvolnánk. A fasiszta-klerikális nyomulás után itt az ideje, hogy valami igazán haladót és előremutatót mutassunk előre – mondta Jánosi Gyurka, miközben lenyomott hetven fekvőtámaszt. – Mi lenne, ha Komáromi Pisti neve napja alkalmából a Hősök terén elénekelné a „Fásy-mulató az ATV-n, Fásy-mulató a hétvégén” kezdetű slágert? Azt zabálnák a népek meg a vattacukros pacalt! Kihozzuk félmilliárdból simán.

Gál (a baloldali Wermer): – Mondol valamit, Gyurka. De ez így túl provinciális. Kellene valami globalistábbabb, valami igazi kultúrszenny, dekadens szemét, hogy letargiába taszítsuk vele a magyarságot.

– Mi lenne, mondjuk, ha idehoznánk Elvis Presley-t, aki egykor Coca-Cola-mámorba züllesztette a nyugati fiatalságot? – kérdezte félve Szili Katalin.

– Elvis meghalt – szólt szomorúan az időközben megérkezett Magyar Bálint, és hitelkártyájával kokaincsíkot húzott a félmilliós márványasztalon.

– Írjunk ki közbeszerzést, az olyan jópofa dolog – javasolta Csillag István cinikus mosollyal.

– Akkor hívjuk meg a Beatlest, mint 1996-ban!

– A Beatles is meghalt – morogta Kuncze, és fölnézett a Meleg iskolásfiúk vakációja című pornómagazinból.

– Akkor marad Elton John – zárta le a vitát Gál, a baloldali Wermer. – Nála hitelesebben senki sem képviselheti a nemzeti közepet!

– Ah, Elton John csak temetéseken szeret énekelni! – szólt közbe Jánosi Gyurka, és bemutatott egy Magyar-vándort a mahagóni karosszéken.

– Elton is a bad looser – hazudott szembe mindenkit Kovács László.

– Na jó, hát legföljebb nem jön el. Akkor mi van? Légiparádé, tűzijáték úgy is lesz, meg néhány Bródy-Koncz-Republic, és még örül is mindenki, hogy nem fizettünk egy valag pénzt ennek az Eltonnak.

Medgyessy Péter időközben kiérlelte álláspontját, de addigra kiürült a terem, csak Jánosi Gyurka léptei hallatszottak, ahogy 9,8 alatt futotta a százat a vörös futószőnyegen.




Rokonok

1998. 11. 25.


Igen, máris a Hingyi-probléma. Mondhatnám azt nagyképűen és nyeglén az olvasónak, hogy hát guglizzon utána, ha akar. Tudják, mit, azt is mondom! A mikroszkopikus közéleti surmó kategóriába tartozó jelenséget annak idején a Malév igazgatótanácsában detektálták. Emlékeznek még a Malévra, ugye? Az volt az a csodálatos Nemzeti Kincs, amelyet évtizedeken keresztül tartottunk el az adónkból, hogy titkosügynökök, politikai megbízottak és mindenféle kreténnek hízzanak havi sok százezres fizetéseken, és évtizedeken át képesek voltak bemesélni a mindenkori politikai vezetésnek, hogy „nemzeti légitársaság” nélkül Magyarország egyszerűen nem létezhet, igazán megéri tehát azt az évi néhány tízmilliárdot. Még így, annyi év után is érzékelhető, hogy ez a boldog emlékezetű Kisgazdapárt fénykorában mekkora szórakoztató és elmebajpotenciállal bírt (Kávássy Sándor! Kávássy Sándor!!), és természetesen az is, hogy a teljesen gátlástalan összevissza beszélés nem a kortárs Fidesz nagy találmánya.



Az alábbiakban a közérdeklődésre való tekintettel a Hingyi Beatrix (foglalkozására nézve: Torgyán-rokon) kinevezése körüli nyilatkozatokból olvashatnak válogatást.

Gondoljanak, amit akarnak. Én már nem gondolok semmit.

1. Hingyi Beatrix jegykezelő volt a Malévnál, iskolai végzettsége középfokú.

(Sok forrásból megerősített tényállás)

2. Hingyi Beatrix minden lehetséges képesítést megszerzett a Malévon belül. Riporteri kérdés: Konkréten milyen képesítést? Válasz: Minden lehetséges képesítést.

(Torgyán József nyilatkozata)

3. Hingyi Beatrix úgynevezett légügyi dinasztia tagja. Mint Zeppelinék vagy a Wright testvérek. A Malév valamennyi rendű és rangú dolgozóját oktatta ő. De mire?

(Torgyán József közlése)

4. Pősze Lajos, a Független Kisgazdapárt elnökének tanácsadója helyteleníti Torgyán családcentrikus káderpolitikáját, és megszakítja kapcsolatát a pártelnökkel.

(Sajtóhír)

5. Pősze Lajos sosem volt az elnök tanácsadója, csupán a párt körül sündörgött, és a Szerencsejáték Rt. vezérigazgatója akart lenni. Miben adhatna ő tanácsot, kérem, a kisgazdapárt elnökének?

(Torgyán József egykorú közlése)

6. Pősze Lajos 1996 óta a Független Kisgazdapárt elnökének tanácsadója volt. A választások óta kapcsolatuk meglazult, majd a légügyi dinasztia kiteljesedésével Pősze Lajos fölmondott.

(Pősze Lajos volt elnöki tanácsadó közlése, amellyel egybevág legalább félszáz sajtóhír az elmúlt két évből)

7. Hingyi Beatrix igazgatótanácsi tagságát bizalomerősítő politikai megfontolások indokolják.

(Gansperger Gyula, az Állami Privatizációs és Vagyonkezelő Részvénytársaság elnök-vezérigazgatója)

8. Torgyán József menyének kinevezése nem szerencsés, koalíciós feszültséget kelthet.

(Stumpf István miniszter megjegyzése)

9. Stumpf István nemcsak politikus, hanem egyben politológus is. Fenti megjegyzését politológusként tette, ilyeténképpen az írói munkásságának része. Stumpf ugyan éppen nem írt semmit.

(Torgyán József bravúros meglátása)

10. Stumpf István politológus volt, de ma már politikus, így amit mond, azt politikusként mondja.

(Borókai Gábor kormányszóvivő kommentárja)

11. Stumpf István miniszter kijelentését egy háttérbeszélgetésen tette, zárt körben; ha tudta volna, hogy közlik a lapok, bizonyára másként fogalmaz.

(Borókai Gábor kormányszóvivő magyarázata)

12. Hingyi Beatrix kinevezése egyáltalán nem okoz koalíciós feszültséget.

(Borókai Gábor axiomatikus megjegyzése)

13. A Fidesz – Magyar Polgári Párt helyteleníti Torgyán József rokonának igazgatósági taggá jelölését, mert az összeegyeztethetetlen a polgári értékekkel, amelyeket a Fidesz – Magyar Polgári Párt képvisel.

(A Fidesz – Magyar Polgári Párt 
egyik képviselőnőjének szellemi terméke)

14. Az egyáltalán nem baj, ha egy politikussal együtt emelkedik fölfele a szamárlétrán az egész família (szó szerinti idézetben: atyafiság), ez nem ellentétes a magyar hagyományokkal, sőt sokkal inkább mondható egy szép tradíció fölélesztésének.

(Kávássy Sándor bátor és okos replikája)

15. Mindenhová középiskolai végzettségű kádereket kellene kinevezni, mert azokat nem mételyezték meg a kommunisták.

(Hingyi László, Beatrix édesapjának tétele)

16. Egy lapzártakor érkezett hír szerint Torgyán József kisgazda pártelnök, földművelésügyi és vidékfejlesztési miniszter nem ismer Korompay Nikolett nevű nőszemélyt.




Köd

1999. 01. 27.


Meg köll hagyni, a rendszerváltás utáni kvázidemokratikus idők egyik csúcsjelenete volt, amikor az utánozhatatlan Szabadi Béla Fradi-államtitkár megpróbálta remake-elni Bástya elvtárs híres úszását A tanúból. (Akkor még nem tudhattuk, hogy Szabadi két évtizeddel megelőzte korát és hogy a XXI. század második évtizedében világszinten divatba jön, hogy abszurd komédiákat próbálnak megvalósítani élőben politikusok, Amerikában például konkrétan a South Park arrogáns hülyegyerekét, Eric Cartmant választják elnökké. Persze manapság meg, amikor hetente keletkezik annyi magánvagyon valamelyik politikusszomszédnál, mint amennyit három generáció alatt sem tudott összeharácsolni egy főnemesi család egy évszázada, már szinte röhejesnek tűnik, hogy ‘99-ben még botrány volt, ha egy államtitkár lezáratott magának egy sávot az uszodában és kék villogós kocsival hozták pancsolni. Ma építtetne magának saját uszodát. Nem is uszodát, saját Balatont.



Nem arról van szó, hogy.

Hanem.

Még a végén Szájer frakcióvezető valami szellemi-polgárháborús gerillának néz, akit homlokon csókolt még anno késő-Kádár, vagy egyszerűen le-cse-ge-va-ráz, megigazítja középosztályosra módosított Lennon-szemüvegét, céloz és kilő. Bár annak is nézhet, érdekel-e? Amennyiben a szellemi polgárháború a szellemtelenség, a szürke, mezei ökörség ellen folyik.

De a ködről van szó, konkréten. Félretéve, de megengedve: a héten, csakúgy, mint negyven-ötven éve minden héten, mindennap, leszállt az országos köd. Előttem, utánam. Ha nem is a szó Aigner Szilárd-i értelmében. Homálos alakok sziluetteznek, tesznek valamit alig láthatón, inkább csak következmények érzékelhetők, később, bőrön; amott még homálosabb alakok, akik úgy tesznek, mintha tennének; tehát az ember ebben a nagy, nedves légtömegben forgatja értetlen fejét, radaroz, mint valami idegen-barát felismerő (jön egy idegen barát – na, mi van ilyenkor?), tulajdonképpen hiába, mert semmi/senki sem az, aminek/akinek látszik (ez pedig tapasztalati tényállítás, igen, semmi nem annak, ami), a levegőben úszó anyag sűrűsége (ró) nőttön-nő.

Még konkrétabben:

Addig tiszta, hogy Szabadi Béla államtitkár fürdősapkáján kék megkülönböztető jelzéssel villogva tempózott a népligeti Fradi-uszoda medencéjében, majd a minisztérium emberei az e célra odarendelt halászhajóval kifogták, megtörölgették, és hordszéken átvitték a konditerembe, ahol a poltitikus mintegy harminc percen át IQ-ra gyúrt. Miután megdöntötte a Csúcsot (hehehe), zöld-fehér csíkokat festett az arcára, és pénztárgépszalagba bugyolált petárdát dobott Dietmar Clodo keletnémet utazó ügynökre, aki éppen golyóálló üvegekkel házalt egy harcsabajszú volt rendőrkapitánynál, mármost a rendőrkapitány, ettől függetlenül, sosem ismerte föl, kitől vett és micsodát, továbbá arra vonatkozólag sem voltak/vannak egyértelmű emlékei, hogy mit keresett ott, ahol, hát istenem, van ilyen, pocsék a memóriája, de nem is egy Vágó-féle kvízjáték döntőjében lavíroz ő, hanem belügyminiszter, ottan pedig – élő tradíció, lásd még: késő, lásd még: Kádár – néha kifejezetten jól jön az amnéziás hajlam.

De más lenne itt az élet, mondjuk, ha kézbe lenne véve ez az egész úszás, keresünk tehát úszómenedzsert, kissé molett testalkatút, skizofrén paranoia, kényszeres hazudozás nem akadály, attól még korlátlan interjú- és hitelképességet biztosítanánk.

Sőt kinevezést.

Magától értetődik.

Elhelyezkedve az összefüggésekben, mert látjuk, hogy annak, aki kineveződik, mindjárt kerül valami kis vaj a fejére, jobb esetben a füle mögé.

Pelikán elvtárs is itt van, ugye, kérünk majd magától (istenem, álomnév egy ilyen szellemi polgárháborúsnak) valamit, találkozzék ön az ürgebőrbe kötött exjugoszláv békaemberekkel a Teve utcai rendőrpalota földszintjén, vásároljon nemesfémet, adjon ki séróból nemzetközi körözést, mossa azután kedves kacsóit, csak arra vigyázzon, a parkolóban nehogy le legyen vizelve, és ha már Újpest környékén jár, lehetőleg kerülje a whiskybarát jégkorongkapusokat.

Egyébként meg örömmel értesítjük önt a Nemzetközi Olimpiai Bizottság részirül, hogy értékes mellékletekkel ellátott pályázata igen sikeres volt, a következő téli olimpiai játékokat Simicskában rendezzük.




Ace of Spades

 2015 karácsonyát követően kisvártatva elhalálozott a basszusgitáros-„énekes”, Ian „Lemmy” Kilmister. Legsikeresebb száma az Ace of Spades volt, amit vagy harmincöt éven át, minden egyes Motörhead-koncerten (pedig volt évente néha 150 is) el kellett játszania legalább egyszer. De inkább kétszer. Vagy háromszor. Utálta is, mint a szart. Pedig a legjobb száma. Az életműve. Tulajdonképpen mindegyik száma az Ace of Spades, csak egy kicsit másképpen.

A Merdzsó az én Ace of Spadesem, ha lehetek nagyképű. (És lehetek, szerintem ez már elég világosan kiderült.)

A Merdzsó 1995-ös darab, és az biztos, hogy a legsikeresebb írásom. EVÖR. Még így huszoniksz év után is előfordul, hogy meghallja valaki a nevem, meglátja a pofám, és: hogy igen, maga az, maga írta a Merdzsót a Népszabadságba?

Béna kis glossza. Kínosan érzem magam, ha beleolvasok. (Persze: nem olvasok.) Talán a jelenségbe talált bele, vagy nem tudom, bár ugyanezt a fenomént, az akkortájt egyre nyíltabban szem elé kerülő szervezett bűnözést vagy legalábbis szervezettbűnözősködést sokszor, sokféleképpen próbáltuk megragadgatni.

Ma már jobban látható a történeti ív: a Merdzsó-cikk megjelenésének idején lehetett körülbelül a merdzsó-peak a hazai alvilágban, akkoriban tényleg előfordultak a cikkben is említett jelenségek: láttam én körúti pirosnál, este kilenckor az S-Klasse ajtaján vidáman, pisztollyal dobolgató fiatalembert, villamossín közepén leparkoló cigivásárló merdzsóst és satöbbit. A virágkor nem tartott sokáig, egy-két évvel később ugyanis kiderült egy kellemetlen típushiba: túl könnyen robbannak ezek a Mercedesek. Valahogy mindég alájuk gurul egy-egy kézigránát, odakerül egy-egy csomag trotil, Semtex vagy mi a nyavalya, valahogy vonzzák a vélhetően szlovák titkosszolgálati hátszéllel robbantgató alakokat, be-beröppen a mégoly igényes kialakítású, kimagasló anyagminőségű ablakon is egy-egy géppisztolygolyó. (Csőszájfékeseknek: lövedék.) Ilyenben lőtték agyon Fenyő Jánost is, a homályos eredetű vagyonából médiacsászárrá püffedt fotóst. Talán épp Fenyő lelövése, ez a látványgyilkosság pecsételte meg végleg szegény Merci sorsát: szinte hónapok alatt eltűntek az utcákról az S-klasse 5-600-as bálnák. Állítólag fillérekért lehetett kapni a feketepiacon. 1998–99-ig még sűrűn robbangattak (főleg a választások előtt), néha lövöldöztek, addig a szervezett bűnözés kénytelen volt kis Opel Corsákban, Volkswagen Polókban, miegyebekben meghúzni magát. A választások után aztán szinte varázsütésre megszűntek a merényletek, Pintér tábornok szemöldökének egyetlen rezdítésével vagy ki tudja, mijével rendet csinált, de a Merdzsó már sosem nyerhette vissza korábbi státuszát: egyre inkább BMW-kre nyergelt át a szervezett bűnözés, aztán jött a SUV-mánia, a Porsche Cayenne, az Audi Q7-es meg a többi.

Szomorú merdzsó-revivalt jelentett 2017 nyarán M. Richárd, ámokfutó foglalkozású rendőrségi spicli és általános gyanúsított sajtókarrierje.




Merdzsó

1995. 12. 06.

Alapvetően mi baj van a Mercedesszel?

Szép autó, jó autó, elegáns, megbízható, biztonságos, gyors, erős, okos, értékálló, szervizigénye kicsiny, úttartása kitűnő, télen jó meleg. Az autók királynője.

Semmi több? De. A Kárpát-medencei népek (megkockáztatom: a Rajnától keletre élő népek) folklórjában különös szerepet tölt be ez a személygépjármű. A merdzsó.

Hogyan lesz egy Mercedesből merdzsó? Kezdjük. Öltözzünk föl a legfrissebb divat szerinti narancsságra-lila zizegős melegítőbe, vegyünk hozzá remekül passzoló kis, barna makkoscipőt, és ízlésesen kifukszolva sétáljunk el egy autókereskedésbe, és egy nagy teherbírású nejlonszatyorral a kezünkben közöljük, hogy szeretnénk egy ötszázast. De nem is, legyen inkább hatszázas, még megszólnak a konditeremben.

Az eladó figyelmeztet, hogy… hogy az autó ára, hm, igen magas, meghaladhatja a huszonötmillió forintot, zizzentsünk hát egyet melegítőnkkel, és laza vállmozdulatokkal kísérve rázzuk meg a nyakban a kétkilónyi fukszot, hogy eztetet nézzed meg, ecsém, eztetet sem szarér vettem, és borítsuk ki szépen a nagy teherbírású szatyorból a lóvét.

A Mercedes megvan, most kezdhetjük merdzsóvá alakítani. Beszerezzük a szükséges extrákat. Valami szép diódasoros féklámpát hátulra. Jegesmedveszőrt a kormányra, dupla krómozott kipufogót, matricákat. A belső visszapillantóra két tucat Wunderbaum (vaníliaillat). Két, ezerwattos hangfal, hogy szóljon rendesen szketmen dzson meg a koton áj dzsó. A bőrülésekre vicces opart huzat, élénk színű geometrikus ábrákkal, hátul lehet cicamintás, biztos tetszik majd a pitbullnak.

Elölről a jelvény lecsavarozódik és vivődik mindenhová a slusszkulcs függelékeként (lopásmegelőzés). Végül mi kell még a merdzsóhoz?

Nem árt a csomagtartóba valami jobb szamurájkard, de baseballütő minimum, esetleg puska, a kesztyűtartóba pedig egy Parabellum (Magnum), amit piros lámpánál álldogálva, az ablakon kikönyökölve lehet forgatgatni, próbálgatni vele a célzást.

A merdzsó készen is volna. Legelőször menjünk vele körbe a kocsisor környékén, ellenőrizzük a lányokat, vidáman üdvözöljük valamennyit, köszönjünk a haveroknak (Mit néző?).

Ha cigarettát vennénk, ne habozzunk, parkoljunk nyugodtan a körút közepén, azt a pár percet igazán kibírják. A dudálókat nyugtassuk meg megfelelően hangos Letépem a fejedet! kiáltásokkal. Miután bekukkantottunk a peepshow-ba (parkolás a körút közepén, elakadásjelző), elnézhetünk az ismerős hamburgereshez, fölparkolhatunk ottan a járdára, félrelökve néhány gyalogost, akit ne feledjünk alaposan megfeddni, mivel a proletárok durva szövésű nadrágja csúnyán összekarcolhatja a drága autó finom fényezését. A méltatlankodókat (De uram, ön ráállt a lábamra!) fejeljük le, aztán, amikor feljelentéssel fenyeget, nevezzük rohadt kommunistának, és biztonság kedvéért villantsuk meg pillangókésünket.

Elegánsabb éttermekben helyezzük az abroszra a kocsikulcsot a nagy fémjelvénnyel és rókafarokkal úgy, hogy elvágólagos legyen a rádiótelefonnal, majd rendeljünk az autónak is egy dupla bélszínt jól átsütve, sok mustárral, sült krumplival, hozzá egy Chivas Regalt Red Bull-lal.




A gyúrónadrág

1998. 03. 04.


Nem valószínű, hogy rögzült volna az olvasó agyában ez a ruhadarab. Pedig nagy divat volt ám szervezett bűnöző foglalkozású honfitársaink körében. Ilyen buggyos, törökös vászonnadrág volt, zsinórral csípőben összehúzva, élénk, fekete-fehér mintázattal többnyire. Akkor még nem volt gyárilag szaggatott skinny jeans, még nem volt felhajtott gallérú pólóing sem, akkor gyúrónadrág volt. A férfiak patacipője, kicsit. Nem nagyon. Abban rajzottak ki a konditeremből, abban ugráltak elő a merdzsóból, hogy a csomagtartóból előpakolják a basbellütőket és a szamurájkardokat, ebben álltak a diszkók előtt (meg gyúrós kesztyűben, nehogy a pofán vert harminckilós, szemüveges bölcsészek szilánkosra törő arccsontja fölsértse az érzékeny kézbőrüket). Helye van a kilencvenes évek panoptikumában.



Bélának bevágott a seggébe a gyúrónadrág. Mielőtt az olvasó az izgalomtól magához nyúlna és offshore káeftéket alapítana a Kajmán-szigeteken, meg kell állapítanunk, hogy ez a jelenség egyáltalán nem nevezhető kivételesnek, sőt akár a gyúrónadrágok típushibájaként is említhető; ezeknek a fekete-fehér-szürke mintázatú, vékony vászonból készült ruhadaraboknak az volna a rendeltetésük, hogy hóemberszerű kinézetet kölcsönözzenek viselőiknek, akik így konditermek előtt ácsorogva, hatszázas Mercedeseknek dőlve, szórakozóhelyek kapujában feszítve demonstrálhatják saját tömegüket; a gyúrónadrág ezt a célt erőteljes gumírozással próbálja megvalósítani, először is derékban szorítja össze az embert, mint a spárga a véres hurkát, aztán bokában, hogy a szárak belesimulhassanak a kihajtott nyelvű magas szárú Nike-ba, szóval az erőteljes gumirozás és a hátsó csípő tájéki húzás könnyen okozhatja a fönt leírt jelenséget.

De a gyúrónadrág – a bevágódást leszámítva – remekül állt Bélán, aki így pontosan azt a hóemberszerű hatást kelthette, mint amit ő s a gyúrónadrág maguk elé célként kitűztek. (Béla háta, mint a SZOT-üdülőből leselejtezett pingpongasztal; karjai, mint két túlpumpált guminő; nyaka, mint az ezerötös Lada.)

Meg kell jegyeznünk azt is, hogy Bélát semmiképpen sem nevezhetjük bűnözőnek, jogerős bírósági ítélet ellene nincsen, de még csak vádirat se, sőt még ifjú korában, autótolvajként sem bírt lebukni soha.

Béla hivatalos megszólítása vállalkozó, nagyvállalkozó, számtalan cégei termelik neki a pénzt, a dzsungelként burjánzó tevékenységi körök között számos reménykeltőt találunk, a gépjárműüzemanyag-nagykereskedéstől az üzletszerű kéjelgés szervezésén át a súlyos testi sértésig.

Béla ma már nemcsak hogy négyszáz hengeres, százezer lóerős dzsippel jár, amelynek a tetejére egy-egy hatszázas Mercedest és Porsche Carrerát kötöz, hanem társadalmilag is megindult fölfele, ahogyan ő mondja, az uborkalétrán, rendszeresen hív meg magához viszkizésre-kurvázásra nagyobb újságíró-társaságokat, aminek folyományaképp gyakran tűnik föl bulvármagazinok belső oldalain mint irigylésre méltó, igen finom és szellemes úriember; de társadalmi státusát erősítendő arra sem volt rest, hogy együtt üljön a megyei szépségverseny döntőjének zsűrijében a városi főkapitánnyal, jelentős összeggel támogassa egy rendőrőrs fölépítését; háromkötetes életrajzi mű megjelentetését tervezi, és rövidesen kiadja saját dalait is CD-n, valamint kazettán. Már szmokingot is csináltatott magának (a csokinyakit, vagy ahogyan ő tréfásan hívja, a propellert mindig is kedvelte, ifjú kora óta fölnézett Bodrogi Gyulára), és szinte gyermeki izgalommal készült az olajvállalkozók és kábítószercsempészek báljára, ahol lekéri majd egy csacsacsára a miniszter unokahúgát.

De Béla váratlanul identitásválságba került. Hogy ez a gyúrónadrág bevágódásának vagy más eseménynek volt köszönhető, azt már sosem fogjuk megtudni. Hóna alá csapott másfél kiló kokaint, farzsebébe csúsztatta a Zbrojovkát és elindult világgá. Nemsokára találkozott a jugoszláv gyártmányú kézigránáttal.

Na, bumm. Idétlen történet, kétségtelen, de tehetetlenek vagyunk.




Vállalkozók

1998. 09. 16.


Nehéz ma már rekonstruálni a kilencvenes évek közepének cirillbetűs kovbojhangulatát. A fenti írások meg-megvillantanak egy-két képet, hangulatot. Talán sosem voltunk annyira közel Oroszországhoz, mint akkor. Lélekben. Vagy inkább: agyilag. Egyébként ez a rendszerváltás utáni elmaffiásodás nem magyar specialitás volt. Még durvább volt például a szlovák helyzet: Pozsonyban volt olyan év, hogy 98 robbantásos merényletet követtek el, és volt legalább ennyi lövöldözés. Az sem véletlen, hogy – mint utólag kiderült – a magyarországi maffialeszámolásokban, lődözésekben, zsarolásokban, miegyebekben is kulcsszerepet játszottak szlovák, szlovákiai magyar, illetve a Meciar–Ivan Lexa-féle szlovák titkosszolgálathoz kötődő figurák.



Szegeden érdekes per folyik. Cséjózsef vállalkozó pere. Cséjózsef vállalkozó vélhetően gyilkos, rablógyilkos, hétpróbás gazember, de bizony olyan nehézsúlyú, hogy billenős Kamazzal kell a bíróságra szállítani. Cséjózsef vállalkozónak vélhetően köze van Farkas Helga elrablásához és vélhető megöléséhez.

Vélhetően Cséjózsef vállalkozó volt az, aki 1995-ben öt lövéssel kivégezte Jébenedek vállalkozót, aki egyébként gyerekkori barátja volt, kis, suttyó vállalkozókként együtt homokoztak, hintáztak, és később vélhetően együtt raboltak, zsaroltak, szorgoskodtak napkeltétől napnyugtáig, ahogyan magukfajta vállalkozóktól elvárható. Jébenedek vállalkozó például vélhetően éppen elrabolt egy kecskeméti vállalkozót azelőtt, hogy őt barátja, a 29 éves Cséjózsef vállalkozó vélhetően agyonlőtte volna.

A napokban egyébként további vállalkozók is a figyelem középpontjába kerültek. Az egyik vállalkozóra rálőttek. (Vélhetően egy ismeretlen vállalkozó lőtt rá egy még ismeretlenebb vállalkozó megbízásából.)

A másik vállalkozónak – mit tesz isten – fölrobbant az autója, de ez vállalkozóéknál úgyszólván mindennapos esemény.

Arra próbálnék itt rávilágítani a kvarcóraelemes kínai lézerzseblámpával, hogy lassan tíz évvel a rendszerváltozás után még mindig milyen szépen beszéljük ezt a késő kádári nyelvezetet: az értelmező szótár „vállalkozó” szócikkébe még mindig valami olyasmit kellene írni, hogy „vulg. sötét gazember”.

Hogy éppen a politikai korrektség révületében vagy a szocializmusból megörökölt ellenségesség nyelvi emlékeként eufemizálódnak a bűnöző polgártársak mindig vállalkozókká, hangsúlyozott vállalkozókká, eldönteni nem bírom. A végeredmény apró, de hatékony nyelvrontás.

Habár. Ha már úgyis vállalkozók lettek a hatszázas merdzsók tar fejű, antropomorf pitbulljai, akkor a megfelelő jogszabály-módosításokkal be lehetne ezt terelni a legális gazdaságba, a költségvetés bevételi oldalának legnagyobb örömére.

Lehetne adni TEÁOR-jelet, KSH-besorolási számot a legfontosabb vállalkozói tevékenységeknek, mint például: személygépjármű fölrobbantása, zsarolás, vérbosszú, védelmi pénz szedése, fegyveres rablás, szórakozóhely szétverése baseballütőkkel és szamurájkardokkal, szabadidős jelleggel satöbbi.

Innen kezdve a megújult és minden korábbinál korrektebb, igazságosabb APEH-é a pálya.

A társasági szerződésben pontosan megállapított tevékenységi körrel alakuló Zsaroló és Személygépjármű-robbantó Szolgáltató Betéti Társaság már szem előtt volna, adózna rendesen minden egyes robbantás után, bár sok adószabály tisztázása hátravan még, nyilván az volna a jogszerű, ha ilyen esetben a vállalkozó elszámolhatná a robbantás költségeit.

A héthatvanhetes géppisztolylőszerek vagy a jugoszláv kézigránátok alighanem egyből leírhatók volnának, fogyóeszköz, de kérdés, hogy mi legyen a nagyobb értékű, esetleg távirányításos bombákkal. Amelyik drágább ötvenezer forintnál, azt csak két-három év alatt lehetne leírni, időarányosan? És mi van akkor, ha a vállalkozó személygépkocsit (mondjuk: Polski Fiatot) is fölhasznál a robbantáshoz? Az igazságosság azt követelné, hogy azt is elszámolhassa. De hogyan szűrjük ki az esetleges álrobbantásokat, amelyek csak papíron történnének meg, és a számlákon szereplő tételek leírása, illetve az áfa jogcím nélküli visszaigénylése lenne a céljuk?

Ha nem szabályozzuk eléggé körültekintően a vállalkozók működésének jogi kereteit, ha nem figyelünk oda a lehetséges joghézagokra, rengeteg visszaélésre nyílhat alkalom.




A nagy D.
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Döcher György és gyerekkori barátja, Haris Sándor a magyar kriminalisztika történetének talán legsúlyosabb duója. Egy ultraerőszakos hollywoodi maffiafilmet adtak elő élőben Budapesten, Vácon és Dunaszerdahelyen. A kilencvenes évek második felében legalább két, de lehet, hogy három tucat emberölési és más, súlyosan erőszakos ügyben „kerültek látókörbe” (ahogy az utánozhatatlan rendőrnyelv fogalmaz), illetve voltak gyanúsítottak. Amerre jártak, röpködtek a golyók, suhogtak a baseballütők, hullottak az emberek. És ők röhögve elsétáltak minden helyszínről. A hazai alvilágban mindenki annyira rettegett tőlük, hogy soha, senki nem mert ellenük tanúskodni. Döchert végül egy kisebb súlyú zsarolási ügy miatt sikerült elítélni, öt évet kapott, gyorsan elintézték neki az enyhébb végrehajtást (amelyre egyébként nem volt jogosult, mégis erőszakos bűncselekmény miatt ült, és nem is először), így üldögélhetett saját presszójában testőrével, Bolgár Misivel, amikor belépett a fegyveres. Hogy ki ölte vagy ölette meg, azóta sem derült ki. Az elég biztosnak látszik, hogy valamelyik szlovák maffiacsoport embere volt, de az ok nem világos. Társa, Haris a gyilkosság után Szlovákiában, Dunaszerdahely környékén tűnt föl, több ottani leszámolási ügyben is gyanúsították. Végül őt is zsarolási ügy miatt ültették le a kétezres évek elején. (Érdekes mellékszál: Haris édesanyja egykori törzskocsmánkban, a Mészöly sörözőben dolgozott csaposként egy-kélt évig. Nagyon kedves asszony volt. → Lokálkolor és -patriot)



Mesélik, a Teve utcai üvegerődben rég volt akkora boldogság, mint amikor Dégyörgy halálhíre megérkezett. A kihallgatók elengedték a nyalókalopással gyanúsított cigánygyerekek nyakát, a közlekedésiek a traffipaxot csókolgatták, az erkölcsrendészek fölkérték táncolni a bekísért lányokat, a kábítószeresek kezében megállt a kiskanál, a csempészaranyért sorban állók otthagytak csapot-papot, de még a parkolóban vizelő parancsnokok is eldobtak mindent, és futottak, futottak az ügyeletre, hogy meghallgassák a részletes beszámolót.

Dégyörgyöt kivégezték a külvárosi presszóban – idézi vadul tévé-rádió, óvatosan sasszézva személyiségi jogok és agybaj között, próbálva tiszteletben tartani ezt meg azt, egy olyan ember jogait, akiről mindenki tudja, hogy sosem tartott tiszteletben semmit sem a pénzen és az erőn kívül, ami a még éppen létező közmegegyezés szerint talán kevés a polgári erkölcs minimumához.

Dé ellen százezer büntetőeljárást indítottak, súlyosabbnál súlyosabb ügyekben, hullák, vér, milliók, zsarolás, de Dé ügyeiben valahogy mindig eltűntek a tanúk, a vallomások, a bizonyítékok; piszok egy malaca volt Dének, ugye, más kérdés, hogy alighanem ő maga tett róla, hogy legyen: jól meg voltak fizetve/fenyegetve azok a malacok.

Csak egy dolgot lehetett biztosan tudni felőle: a híre rosszabb volt, mint a bubópestisnek. Ha belépett egy szórakozóhelyre, még a legnehezebb fiúk is kiszálltak a go-go girlök bugyijából, hagyták a pulton a viszkijüket és próbáltak észrevétlen elsüllyedni az asztal alatt, mert Dé olyan mit néző, köcsög??! típusú ember hírében állt, aki hajlamos volt nyolc napon vagy akár egy éven is túl gyógyuló beavatkozással megtorolni a nem megfelelő tekinteteket.

A gyógykezelésre szoruló katonai elhárítók által is kedvelt presszóba laza lépésekkel begaloppozó sálas-kapucnis-skorpiós bérgyilkos tehát, amikor néhány 7,65-ös lőszerrel szétkente két áldozatának agyvelejét a falon, jelentőset javított a közbiztonságon. A következő nagyobb lépés az európai színvonalú közbiztonság felé alighanem az lesz, amikor a sálas-kapucnis bérgyilkos elhanyagolt állapotú holttestét találják majd meg egy városszéli erdőben a kutyasétáltatók.

A rendőri és állampolgári örömökbe keveredő üröm, hogy a miniszterelnök és a belügyminiszter közelmúltban tett kijelentései a szervezett bűnözés visszaszorulásáról kezdenek komikusan hatni. Orbán úr már többször jelentette be a maga sajátosan diadalittas modorában, hogy a szervezett alvilág berezelt kormányától, mintegy megszüntette magát, elhúzott az országból satöbbi. Hogy e kijelentés Horn Gyula-i magasságú blöff, azt, mondjuk, az ország jó része tudta, de az ország jó része – nagyon okosan – nem támaszt nagy igényeket miniszterelnöki kijelentésekkel szemben.

Bár, ne legyünk egyoldalúak: mutatkoztak eredmények. Például teljesen megszűntek a pártirodák és politikuslakások elleni nullsérültes kamurobbantások. Ez is valami.

De hogy az alvilág mennyire jól érzi magát, azt Dé esete is mutatta, egészen kedd délutánig. Merthogy Dé, akit néhány éve valami véletlen folytán sikerült bebörtönözni egy középpitiáner ügyben, BV-engedéllyel dolgozott nap mint nap a saját presszójában, azaz nyilván ült, kávézott és intézte zavartalanul zavaros ügyeit, csak éjszakára járt be aludni, de fogadok akármibe, hogy még azt se nagyon. Kétségtelen, hogy ez az apró tény sem igazolja a miniszterelnök tételét az alvilág összeomlásáról.

És még kevésbé igazolja az a rengeteg apró jel, amit az állampolgár bizony észrevesz, ha a miniszterelnökkel ellentétben belenéz olykor a tévébe. Fejből föl lehet sorolni az utóbbi két hétből legalább tucatnyi tévéműsort, amelyben alvilági figurák vigyorogták szemközt az országot. Egyik sem bűnügyi műsor volt.

Az olaj-, bor- és egyéb milliárdokból lett kiskirályságok nem értek véget, nyilván; nincsen olyan városa az országnak, ahol ne tudnának valami rémisztő, egészen délolaszos történetet, és a történetek igazak is, persze: hogyan váltotta le a helyi rendőrfőnököt a tyúktolvajból lett szuperrabló, mennyit fizetett melyik pártkasszába a környék multimilliomos gigabűnözője, hogyan jár kuglizni országos nobilitásokkal a verőemberből lett nagymenő. Satöbbi, satöbbi.

Mi pedig dézünk illemtudóan. Persze, a személyiségi jogos műaggódással csak önnön gyávaságunkat próbáljuk leplezni: mi lesz, ha jön egy tízmilliós per, láttunk már ilyet Pé esetében (hiába tudja mindenki Péről azt, ami tudható); és a per még a jobbik eset – fenyegetjük magunkat. Ha Déék jönnek, semmi esélyünk, hogy van a családod?, géppityu, bézbólütő, satuba szorított végtagok, lavór-cement. Minden reális. Ilyen országban élünk, még mindig, és még ilyenben is fogunk jó néhány évig. Félni tudni kell, mondja a költő, és visszateszi az íróasztalfiókba az engedély nélkül tartott Parabellumot.
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