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Muthavva jól tudta, hogy ez a hetedik gyermek különleges; már a születése napjától fogva tudta, a kócsagok óta. Szép, tiszta júliusi nap volt. A gyereknek két hónap múlva kellett volna érkeznie, és itt a vetés ideje: Muthavva egyelőre még nem akart hazaköltözni az anyjához. Nagy nehezen elvánszorgott inkább a földekig, és épp bokáig állt a vízzel elárasztott parcellában, mikor meghallotta a szárnysuhogást. Ekkor felegyenesedett, az egyik kezével beárnyékolta a szemét, a másikkal meg megdörzsölte a hátát. Nagy csapat kócsag kerengett a feje fölött. Ez magában persze még nem lett volna szokatlan. Kurg minden táján éltek kócsagok, fel-feltűnt fehéren villanó szárnyuk minden élénkzöld rizsparcellában. De Muthavva egész életében nem látott még ennyit, mint amennyi most szép lassan leszállt az ő földjükre. Vagy száz madár, talán több is, szorosan egymás mellett, szinte összeért a szárnyuk: árnyékot vetettek a napsütötte parcellára. A szárnysuhogás elnyomta a békabrekegést, a tehénbőgést, még a kabócák folyamatos lármáját is.
A szélben Muthavva nem hallotta a sógora hangját sem, ahogy az utasításokat kiáltott a vetési időszakra felvett munkásoknak: a suhogó szárnyak elfojtották a kiáltást. A madarak lassan köröztek felettük, egyre alacsonyabban, végül éles fordulóval leszálltak és lábra álltak. Muthavva körül mindenhol madarak, ő meg még mindig szórakozottan dörzsölgette a hátát a fehér tolltenger közepén. Aztán pedig, minden előzetes figyelmeztetés nélkül, egyszerre megint a levegőbe röppent az összes. Valami láthatatlan jelre mind megugrottak az ég felé, Muthavvára pedig rázúdultak a szárnyukról, lábukról legördülő csillogó vízcseppek. És akkor, egyetlen pillanattal sem később, már érezte a combján leömlő meleg folyadékot. Jön a kislánya!
*


A hegyek! Muthavva mindig úgy hitte, a holtaknak is biztosan ez tűnik fel először. Mikor legelőször felszállnak az égbe a halotti máglyájukról, kisurrannak a hamvakból, a szél szárnyán fel a felhők közé: onnan legelőször Kurg szédítő, gyönyörűséges táját pillantják meg.
Apró fejedelemség ez, alakjára, mondjuk, mint egy csecsemő kis kötött cipőcskéje: ott rejtőzik az ország déli partjait szegélyező Szahjadri hegység legmagasabb vonulatai közt. A hegyek túloldalán az óceán, ahol a sziklafalak minden átmenet nélkül zuhannak bele az Arab-tenger világító kék vizébe. Olyan csúszós, laza kövekkel, éles törmelékkel borított szakadékok ezek, hogy csakis a legeslegpénzéhesebb kereskedők próbálnak errefelé utat találni. Évente kétszer, mikor megérkeznek az arab kereskedőhajók, az ilyenek össze is gyűltek a meredély szélén nagy kosárnyi befogott majommal, amiknek bételdióval, zöldcitrom levével vörösre festették a lábát. Aztán elengedték a majmokat egyenest a szakadéknak, és nagy dobpüföléssel-zenebonával hajtották őket a tenger felé. Ahogy azok ijedtükben kőről kőre ugrálva leereszkedtek a falon, apró vörös lábnyomaikkal térképet rajzoltak a sziklákra, a kereskedők pedig ezt követve mentek le utánuk. És még így is minden évben lezuhant egy-kettő: üvöltve pörögtek a levegőben, végül pedig lent a sziklákon halálra zúzták magukat.
Ha meg a szárazföld felé fordul az ember, ott a Kaveri folyó ezüstösen csillanó szalagja, ami az olajzöld hegyeken keresztülvágva két egyenlő részre osztja Kurgot, akár egy kókuszdiót. Északnak finoman hullámzó, bambusszal benőtt dombok: puha görbületeiken itt-ott egy-egy karcsú facsoport tűnik fel. Grenadilfa, vasfa, dindul- és szantálfa, eukaliptusz, teakfa, rózsafa – és köztük szellős tisztások, ahol a füvön meg-megcsillan a napfény. „India Skóciája” – így hívta sok Kurgban élő fehér ember, annyira emlékeztette őket Európára ez a táj. Neki is álltak a főváros, Merkara civilizálásának: átnevezték az utcákat Tenth Mile-ra, Queens Wayre, Mincing Lane-re. Birtokaik ott sorakoztak a város határában – nagy kávéföldek, Ceylonról hozott kávébabbal beültetve, mert ez hamar megtelepedett az indiai szűz termőföldben. Az ültetvényesek házai nagyjából félkör alakban, több körben épültek fel a város körül. Alacsony, vörös tetős házak voltak, keresztrácsokkal ajtón-ablakon, mellettük mindenhol verandák, krikett- és teniszpályák.
Élénk ellentétként délen alacsonyabb növésű solaerdők borították a dombokat. Vad, összevissza növő szent fügefák, kínafák, ébenfák, tuna és pún, nagy-nagy tömegben, a törzsükre tapadva meg korpafüvek, hatalmas, illat nélküli orchideák díszelegtek. A fák közt helyenként kusza, szúrós bozótos nőtt, a földből kiálló gyökerek bordáit pedig óriási, nehéz munkával font pókhálók kötötték össze.
Aztán szétszórva itt-ott a helyiek falvai, nagyjából ugyanannyi északon és délen. Mint darabokból varrott takarón, úgy ékelődött közbe egy-egy bársonyos folt, ahol kiirtották az erdőt, és előbukkant a dzsungel nedves, termékeny, éjsötét földje. A patakok mentén az öntözhető területeken végig sík, világoszöld rizsföldparcellák húzódtak. És persze ott álltak még a kurgok szétterülő, aranyló nádtetejű házai is: mindegyikhez tartoztak parcellák és legelők, s az erdők háttere előtt sokatmondó füst szállt az ég felé a kéményeikből.
Végül pedig maga az erdő, a hegyek lábánál. A gyerekcipőcske-alak vastag fonálból kötött orra Kurgot védelmező kis csúcsként meredt Májszúr felé. Áthatolhatatlan dzsungel, vibráló veszélyekkel, ellenállhatatlan szépséggel, csak halovány ösvények mentén járható. Ezeket az ösvényeket kizárólag a kurgok ismerték, meg a szolgáik, a szénfekete bőrű poleja törzsek tagjai.
És mindig is éberen őrizték őket, különösen a régi időkben, mikor Kurgban ostromállapot uralkodott. A májszúri szultánok generációkon át próbálták birodalmukba olvasztani ezt a makacsul független kis fejedelemséget. A háború mindkét oldalon véres veszteségekkel járt, s a sok emberrablás, az erőszakos körülmetélések, tömeges kivégzések csak még jobban összekovácsolták a najakokat, Kurg nyolc legfontosabb családjának pátriárkáit. Összetartó szövetséget hoztak létre, a fennhatóságuk alá tartozó klánokat arra kérték, egyesítsék erőiket Májszúr ellen. A kurgok tehát ellenálltak a szultánnak, megvetették a lábukat, és úgy kapaszkodtak meg a földjükben, mint a rizsföldeken hemzsegő rézszínű rákok.
Mikor az angolok és az ő John Companynak becézett Kelet-indiai Társaságuk végül győzedelmeskedett Májszúr felett, egész Kurg egy emberként örvendezett neki. A győzelmet követő békekötéskor a terület brit fennhatóság alá került. A britek felmérték a kis tartományt, megvizsgálták köd borította dombjait, kávétermesztéshez kiváló, egészséges klímáját, és megjegyezték maguknak a lakosait is: magas, heves természetű, hirtelen haragú emberek a kurgok, akik teljes természetességgel állták a tekintetüket és egyenrangúként beszéltek velük. Aztán igen bölcs módon türelmesen vártak: udvarias, jól nevelt határozottsággal ragaszkodtak a terveikhez. Végül aztán ötven évvel Májszúr elfoglalása után a brit fennhatóságot hivatalosan is elfogadták Kurgban.
De hiába hoztak békét a britek, és hiába vágtak sima utakat a dzsungel peremén, hogy összekapcsolják Kurgot a szomszédos tartományokkal, a helyiek megőrizték a régi idők emlékét. Annál a kanyarulatnál, ahol a Májszúrból jövő út az erdei ösvénnyel találkozott, s ahonnan a csapás beleveszett a dzsungelbe, mindig őrségben állt egy csapatnyi fegyveres, jól megtermett kurg. A najakok közösen osztották be, mikor ki küld embereket erre az őrhelyre: mindegyikük a saját fennhatósága alá tartozó klánokból irányított ide férfiakat öthetes ciklusokban, a monszunidőszak három hónapján kívül, mikor a földcsuszamlások, a villám sújtotta, kidőlt fák úgyis járhatatlanná tették az ösvényeket.
Az őrhelyen ma nagy csend honolt. A férfiak nagy része az egyik fán bambuszból, zsákvászonból összetákolt kis platón horkoltak, miközben Nacsimanda Thimmaja őrködött. Így délutánra feltámadt a szél is, a feje fölött fütyült az ágak közt, és ide-oda fújta a száraz leveleket a platón. Thimmaja összerázkódott, és szorosabbra húzta magán a köpenyét. Bár a fehér kaurikagylót húzta volna idén! Micsoda balszerencse. Amint a falu feje, Pallada najak bejelentette, mikor sorsolják az őröket a kaurival, Thimmaja külön elment az Iguthappa-templomba, és két egész rúpiát ajánlott fel az ott lakozó mindenható istenségnek, Iguthappa Szváminak – márpedig ezt egyáltalán nem engedhette meg magának. Egy madarat is áldozott az ősöknek, egy másikat meg a víráknak, a vitéz elődök szellemeinek. Igazán nem bízta a véletlenre: az erdő szellemeinek jóindulatát is megpróbálta megnyerni, jókora hús- és rizscsomagot hagyott nekik a dzsungelben. Aztán a sorsolás napján, mikor a pap odanyújtotta neki a két csukott tenyerét, Thimmaja újabb buzgó imádsággal fordult Iguthappa Szvámihoz. De nem, mikor rámutatott az egyik kézre, a pap meg kinyitotta az ujjait, a tenyerén csak a fekete kauri feküdt: így immár a harmadik egymást követő évben is Thimmaja nyakába szakadt az őrség feladata.
Csakhogy idén különösen nehezen viselte. Itt a vetés ideje, szükség van a földeken minden kézre. Muthavvának az anyjánál lenne a helye, nem pedig a parcellán, nem kellene ott hajlongania a vízben, nem bizony, mikor újra gyereket vár, s a hasa már olyan nagyon kikerekedett. Nehéz terhesség volt, az első hetekben néha véres folyással, aztán ahogy nőtt a hasa, jött a hátfájás is. Thimmaja testvére, Bopu fel is ajánlotta, hogy átvállalja tőle az őrséget, de ő visszautasította. Bopunak ott a saját családja, akiknek enni kell adnia; és Pallada najak amúgy sem ment volna bele. Thimmaja nagyot sóhajtott. Ha idén is csak esik a kardamom ára Malabárban, nekik is szorosabbra kell húzniuk a nadrágszíjat.
Épp őrségben ült tehát, és a gondolataiba merült, mikor felfigyelt valamire. Valaki rohant felé a dzsungelben, és őt szólongatta.
– Aj! Ki az? – kiáltott oda, megragadta kanócos puskáját, és próbált átnézni az ágak között.
Amikor a közeledő befordult az ösvényen, Thimmaja ijedten ismerte fel. Pallada najak egyik tehenészfiúja volt az.
– Mi történt? – kérdezte kurtán, és leugrott a platóról.
– A gyerek! – lihegte a poleja, izzadt arcát törölgetve. – Jön a gyerek!
Thimmaja arca összerándult. Hisz még hetekig nincs itt az ideje, nem azt mondta Muthavva? Hát miért jöttek ilyen hamar a fájások?
A többiek mind odasereglettek köré, míg a saruját kötötte, és az övsálába dugta a tőrét; megveregették a vállát, és nyugtatgatták, nem kell aggódni. Jóformán nem is hallotta őket; minden erejével csak arra összpontosított, hogy minél hamarabb odaérjen a feleségéhez. Hatalmas léptekkel indult meg az ösvényen a Pallada-falu felé; a poleja alig tudta tartani a tempót.
– Kérlek, Iguthappa Szvámi! – imádkozott egyre. – Kérlek!
Majdnem éjszaka volt már, mire a faluba ért; először a Pallada-házhoz ment, hogy tiszteletét tegye a najaknál. Épp az esti lámpásokat gyújtogatták, a najak tekintélyes árnyat vetett a fényben, ahogy fel-alá sétált a verandán.
– Á, Thimmaja, hát megjöttél? – kérdezte örömmel, míg a másik lehajolt, hogy tisztelete jeléül megérintse a lábát. – Jól van, jól – folytatta. – Most menj a feleségedhez! – Thimmaja bólintott; szólni nem tudott. – Nem kell aggódnod – nyugtatta meg a najak. – Rendben van minden.
Thimmaja ismét bólintott, rossz előérzet markolt a szívébe. Ismét megérintette a najak lábát, majd sietve saját háza felé indult, ami több mint egy kilométerre állt onnét. Mire odaért, már tényleg besötétedett, a lámpákat mind meggyújtották, a kutyákat megetették és szabadon is engedték éjszakára. Ugatva rohantak felé, mikor az udvarban megállt az ajmada, az ősök házi szentélye előtt.
– Ó, Nacsimanda-ősök – könyörgött, miközben a tenyerét el-elhúzta a pislákoló lámpások lángja fölött. – Áldozok nektek egy madarat, csak hadd legyen jól a feleségem!
Ekkor már ott szaladtak felé az unokaöccsei és a fia, és az anyja is, nevetve, kitárt karral:
– Ujji! Hát itt vagy, moné!

– Hát Muthavva?
– Jól van, mindketten jól vannak, moné! Gyere csak be, nézd meg ezt a te arany kislányodat!
Hoztak a tűzhelyről meleg vizet, hogy Thimmaja megmoshassa a kezét, lábát, aztán már ment is a hálószobába, ahol Muthavva kipirulva, fáradtan feküdt az ágyon. Az anyja a kezébe adta a kicsit. Csak nézte, nézte az izgága kislányt, és végül engedett a szívén a szorítás; olyan erős érzelemmé olvadt, hogy pislognia kellett, ki ne csorduljon a könnye.
*


Muthavva sosem mesélt neki a gyerek születését megjósló kócsagokról. Olyan gyorsan indultak meg a fájások, és olyan erősek voltak, hogy a sógora a hátára kapta, és a földekről egészen hazáig szaladt vele. Annyira sietett világra jönni a kislány, hogy alig küldtek el a bábáért, máris kiverekedte magát az anyaméhből. A nők mind körülötte sürgölődtek, és a nagy bronzgongot keresték, amivel a leánygyermek érkezését szokás hírül adni, a szolgákat meg elküldték a faluba puffasztott rizst és banánt osztogatni; Muthavva pedig még egyszer átgondolta a dolgokat. Már hatszor szült ezelőtt. Hat egészségesen bömbölő fiút, és közülük csak a legidősebb, Csengappa maradt életben. Az ujjával megsimogatta a csecsemő tökéletes formájú, fitos kis orrocskáját. Ez a kislány, már biztos volt benne, különleges. Minek árnyékolja be az érkezését, hogy ők mindenféle ómenekről meg előjelekről tanakodnak? Nem, nem, senkinek nem szól a madarakról, döntötte el magában.
*


De egyszer azért mégis beszélt róluk. Mikor letelt a szertartásban előírt negyven napos tisztítóidő, Muthavva letekerte a szorosan hasára csavart anyagot, felkelt a szülőágyból, és újra alkalmasnak találtatott a háztartásbeli teendőire, a család pedig elvitte a gyermeket a falusi templomba, hogy kiszámolják a horoszkópját. Az öreg pap előhúzta a szent fügefa repedezett leveleire írt szövegeket, ami narancsszínű selyembe csomagolva generációkon keresztül apáról fiúra szállt a családjában. A leány férjhez megy majd, jósolta, és szül is. Pénzt is lát a jövőjében, igen. Csakhogy… és itt elhallgatott. Muthavva és Thimmaja aggódva néztek egymásra.
– Mi az, ajja? Mit látsz? – kérdezte Thimmaja édesanyja, és féltőn magához szorította a kicsit, mire az kényelmetlenül fészkelődni kezdett.
– Semmit, semmit… de azért… – Azzal a pap megint elhallgatott és keresgélt valamit a szent levelekben. Aztán felnézett az aggódó arcokra körülötte, mintha azt fontolgatná, mit is mondjon. – Semmi – mondta végül, és közben már egy kopott fadobozkában matatott. – Tessék – tette hozzá, és előhúzott egy kis amulettet. – Ez majd megvédi. – Az amulettre nagy hatalmú mantrát írtak, magyarázta el, ez majd elhárítja felőle a gonosz tekintetek rontását. Legjobb, ha mindig rajta van. Zaklatott kérdéseiket elhessegette, cinóbervörös pontot nyomott a homlokukra, és fekete madzaggal a kislány csuklójára kötözte az amulettet.
Lehajolva megérintették a pap lábát, majd földre borultak a bálvány előtt. Már kiléptek az épületből, és a hirtelen szemükbe sütő napfényben hunyorogtak, mikor Muthavva felkiáltott, hogy nincs meg a fülbevalója – biztosan a felolvasás alatt esett ki. Azzal visszament a templomba.
– Ajja? – szólt halkan, mert a szeme még vagy egy percig nem szokta meg a szent hely homályát. A pap a púdzsa szertartása után maradt szemetet söpörte épp össze, és kissé tán bosszúsan nézett fel rá.
– Nos, gyermekem, mi az megint?
Akkor Muthavva mesélt neki a madarakról, amiket a kislány születése napján látott: hogy milyen rémisztő összhangban mozogtak, mintha valóban a csecsemő érkezését jeleznék. Ugyan mit jelenthet ez? És mit látott az imént a levelekben? Van-e valami, amit nem mondott el? Milyen szörnyű sors vár a leányára?
Az öreg pap sóhajtott. Ugyan ki tudja, mit jelentenek a madarak? Azt mondják, ha egy királykobra alvó emberre lel, de ahelyett, hogy belemélyesztené a fogát, kiterjeszti a kámzsáját, hogy megóvja a napfénytől – abból az emberből egyszer majd király lesz. A kócsagok meg… lehet, hogy jövendöltek valamit, de az is lehet, hogy nem. Ugyan ki látja az istenség gondolatait?
Mikor Thimmaja másnap az őrhely felé tartó útban betért Pallada najakhoz, a najak nagylelkűen elengedte neki szolgálata hátralévő részét. Így tisztességes Muthavvával szemben, mondta, ráadásul itt a vetés ideje, Thimmajának pedig most még egy éhes szájjal több van a családban. A najak saját legkisebb fiát küldte helyette.
Olyan bőségesen termett a rizs abban az évben, hogy az így befolyt aranyon Thimmaja két fejőstehenet is tudott venni; és a kardamom ára sem volt ilyen magas az utóbbi hat évben. A család egy fiatal kakast áldozott az ősöknek, mert ilyen jó szerencsét hozó leánygyermekkel áldották meg őket. A kislányt Devammának nevezték el, Thimmaja dédnagyanyja után, de mindenki csak Devinek hívta – az ő saját kis Istennőjüknek.
*


Muthavvának sosem mentek ki teljesen a fejéből azok a kócsagok. Az amulettet mindig szorosan a lánya csuklójára kötve tartotta, és titokban valahányszor kilépett Devivel a házból, az eget kémlelte. De ahogy múltak a hónapok, és nem történt semmi különös, lassan alábbhagyott az ébersége. Csak képzelte a madarakat, mondogatta magában, csak egy terhes nő fantáziájának szüleménye az egész. Gauramma esküvőjének estéjén pedig végleg túl sok volt a dolga, hogy megint észrevegye őket.
A faluban már hetek óta a feje tetejére állt minden. Milyen remek pár: Pallada najak unokája hozzámegy Kambejmada najak harmadik fiához. A Kambejmadák faluja negyven kilométerre délre feküdt tőlük. A najak pedig az egyik leggazdagabb ember Kurgban: ezerötszáz hold szántóföldje van, meg még jó néhány száz hold kardamom- és számos kávéültetvénye is. Még a bagóléhez használt köpőcsészéje is színaranyból van, azt suttogták. Látni persze senki sem látta még ezt a híres köpőcsészét – ugyanakkor van olyan kurg, aki az ilyen kincseket elöl hagyná a poleja szolgák kénye-kedvére? Különben is, hát nem épp a múlt hónapban rendelt az öregúr egy egészen varázslatos sétapálcát Merkarából, a legjobb rózsafából, elefántcsont berakással? Hát persze, bólogatott az egész falu: szerencsés lány, aki a Kambejmada-klánba beházasodik. És ugyan ki lenne megfelelőbb, mint az ő kedves kis Gaurujuk?
Pallada najak sem sajnálta a pénzt a menyegzőre. A hold már magasan járt a falu zöld füves főtere fölött, s az ital még mindig csak folyt, a sátrakban felállított konyhából pedig csak hordták, hordták ki a curryvel elkészített vaddisznót, csirke- és bárányhúst, zöldségeket és tojást. Két zenekar játszott felváltva, egyetlen percnyi szünet nélkül, Thimmaja meg a többi férfi pedig leguggolt-felugrott a trombitáik vad kiáltásainak hangjára. Megjött a vőlegény, megünnepelték-megetették őt is, az egész családját is. A nők csillogó-villogó selyemszáriban szaladgáltak, s a holdfényben még vonzóbbnak tűnt az arcuk. Szaténsima bőrükön színes ékkövek ragyogtak. Egyesek csiszolatlan rubintokat viseltek széles nyakékeken, mások meg több szálú arany gyöngysort, korallból fűzött nyakláncot kobracsuklyás függővel, tüzes rubinszemekkel. Keblükön félhold alakú, apró gyöngysoron függő arany kokkéthathik; csuklójukon karperecek, elefántfejűek, drágakövesek, egyszerűek vagy remek ötvösmunkák. Gyémántok sziporkáztak fülbevalóik csillag alakú fürtjein.
Muthavva a többi még szoptató vagy terhes nővel ült, és háziasszonyi kötelességei alól is felmentést kapott. Mindenütt gyerekek szaladgáltak, s a tömegben nyilván az ő kisfia is valami csibészséget művelt éppen. Thimmaja anyja úgyis odafigyel rá, gondolta, nem hagyja, hogy éhen maradjon. Neki az is épp elég, hogy itt ül és hallgatja a nők csacsogását, karján az alvó kislányával.
Micsoda gyönyörű menyasszony ez a Gauru, sóhajtozták az asszonyok; kicsit talán nagydarab, az igaz, de azt ugyan ki tagadhatná, hogy édes kis pofija van? Szerencsés egy férfi a férje… „Ujji!” – kiabálták oda, mikor a tömegen egy csapat vihogó fiú tört keresztül, és pont Muthavvába rohant bele.
– Hát így kell viselkedni? – szidták meg őket a nők, míg a fiúk szégyenlősen feltápászkodtak. – Kavics van tán a szemetek helyén, hogy nem látjátok, hová rohantok? Látjátok, tessék, felkeltettétek a kicsit, most sír!
– Bocsánat, bocsánat! – mentegetőztek a fiúk hátráltukban.
De az egyik, alig tíz-tizenegy éves forma, megállt, és csak bámulta a bömbölő Devit.
– Az istenekre, ennek aztán van hangja! – jegyezte meg aztán, és jókedv villant nagy aranybarna szemében. – Csoda, hogy nem süketültem még meg! – S még mielőtt Muthavva rászólhatott volna, az egyik piszkos ujjával megsimogatta a kislány arcát; aztán igézően elvigyorodott, kis gödröcskékkel az arcán, és eltűnt az emberek közt.
Muthavvát lefoglalta, hogy újra elaltassa Devit, és mérges is volt, hogy nem hordta le jobban a fiút, így aztán nem látta a fák közül hangtalanul a levegőbe emelkedő kócsagokat – ahogy a tisztás fölött elrepültek, és a holdkorong előtt megjelent az árnyékuk.
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