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„Az Ember, amióta csak létezik, látványul kínálkozik önmagának. Évezredek óta valóban nem is szemlél mást, mint önmagát.”

Nehéz lenne megmondanom, hogy miért éppen Teilhard de Chardin szelíd hanglejtésű mondatait választottam elmélkedésem tárgyául. Abban az erős hatásban, melyet e két mondat az olvasás és a rákövetkező meggondolás közben gyakorol rám, bizonyára szerepet játszik az a körülmény, hogy az egyik mondat a másik mondat tükörképeként viselkedik. Magam is mindig szerettem volna ilyen egymás tükreként viselkedő mondatokat írni. Egyszer például elképzeltem, veszek meghatározott számú szót, ezeket folyamatosan úgy rendezem el mondatokba, hogy állandóan egymásra nézzenek, és változó helyük szerint jelentsenek mást. Persze megkérdezhetem magamtól, miért szeretnék ilyen tükörként viselkedő mondatokat írni. S ha megkérdeztem, akkor nem a tükröződések iránti néma vonzalom fog-e a kérdésben tükröződni?
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A tükröződés fogalma néma képet idéz föl az emlékezetben, az érintetlen, semmitől nem zavart víz képét. A négy közül a víz az egyetlen, amely a három másik őselemről képet varázsol. És bizonyára ennek az egynek az ősmintáját követi az ember, amikor megolvasztja a földből nyert szilikátkristályokat. Aki széltől nem borzolódó tükörüveget készít, a tükröződések iránti vonzalmát reméli állandósítani. Az állandó és időtálló tükröződés iránti vonzalom pedig nem lehet más, mint emlékezés egy olyan élményre, ami az embernek az őstükörrel és önnön tükörképével való találkozása. Ám ennek előtte ember-e? Hiszen ennek előtte is olyan lényként kellett léteznie, aki birtokolta az emlékezés képességét. Ha nem birtokolta volna, akkor arra sem emlékezhetne, hogy találkozott valamivel, aminek attól kezdve felkínálta azt a lényt, akit attól kezdve a saját másának vél.
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Az emlékezés képessége végül is nem kötődik az önszemlélethez. Az önszemlélet éppen úgy a látás következménye, mint minden más látás. Nagyon jól el tudunk képzelni olyan embert, aki soha semmiben nem látta önmagát tükröződni, mégis emlékezik. Az állatok is emlékeznek, mert látnak, érintenek és szagolnak és hallanak. Amikor egy kakast szembefordítunk a tükörképével, akkor legfeljebb megtámadja a tükröt, mert lát egy fenyegetőn néma kakast. Ha igaz lenne, hogy attól kezdve különítem el magam mindenféle más lélegző lénytől az ember fogalmával, amióta rendelkezem az önmagamról alkotható képmás élményével, akkor annak is igaznak kell lennie, hogy van az emlékezésnek egy olyan ősformája, mely nem a képek és a fogalmak egymáshoz való társítása által működik. A hajnalonta hangosan harsogó kakasnak lehet-e gondolkodó társa vagy gondolkodó ellenfele a néma kakas? Az ember neve viszont minden bizonnyal azóta létezik, amióta a képek és a fogalmak társítása által működő emlékezése elfedi vagy helyettesíti az emlékezésnek azon ősformáját, amely bizonyosan ezektől függetlenül is működik.

Mintha azt mondtam volna, hogy azóta létezik embernek nevezett lényként, amióta önmagát más lélegző lények sokaságában önmagától is elkülönítve, a képek és a fogalmak társítása által, és nem ezek nélkül létezik. Erre pedig a visszhang sem válaszolhat mást: létezik. Az emlékezés ősformáját elfedő elkülönült emlékezés ennyit legalábbis válaszol. De mióta van amióta? A visszhang sem kérdezhet vissza mást: amióta? Ha pedig az év és az ezred fogalmát összekapcsolva odakiáltod a hegyeknek: bizony évezredek óta, akkor e merész kijelentésedre a visszhang azt válaszolja: óta.
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Ha Teilhard de Chardin egyik mondatában bizonytalan az elkülönítésre vonatkozó fogalom, mert emlékezés híján az annak előtte valót nem számlálhatta le, akkor a másik mondatában sem lehet ennél biztosabb. Mint ahogy én sem tudtam megadni azoknak a bizonyos szavaknak a számát, amelyeknek ideális tükörmondataimban egymásra kellett volna találniok. Ehhez nem csak az összes létező szavak számát kellett volna ismernem, de tudnom, hogy melyek azok a szavak ősmintáinak tekinthető szavak, amelyeknek az összes többi szavak a tükörképei. Ő sem mondhat mást, mint hogy amióta, óta, mióta önmagát szemléli látványul kínálkozó képmásában az ember, s azóta e képmás nélkül legalábbis emberként nem létezik. Az ember, akiről ő beszél, nem lehet például olyan, amilyen annak előtte volt, mikor is nem volt még mása, ám évezredek óta azonosnak kell lennie azzal, amivé akkor lett, amikor képmásában vélte fölismerhetni ön magát.

A lélegző lények sokaságából nagybetűs írásmóddal kiemelt ember olyan képet alkot önmagáról, amely évezredek óta létező képének mása. S azóta az egymás tükörképeként és visszhangjaként viselkedő képek és fogalmak mögött az emlékezete nem a vizet, hanem a víz képét, nem a tükröződés képét, hanem a tükröződés fogalmát őrzi, és ezekbe úgy van belefoglalva a mindezekhez vezető ősélmény története, miként a borostyánba az ősszúnyog. A történet annak az élménynek a képe, ahogyan egy tárgynak a fogalmi tükörképéhez hozzájutott. Hiszen a történet sem maga az élmény, hanem annak mása.
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Ovidius az Átváltozások harmadik könyvében beszéli el, miként képződött a képet és a fogalmat egymás másaként összekapcsoló tükörszerkezetben az élmény. Vízzel, helyesebben vizekkel kezdi az elbeszélést. Két patakocskáról szól, melyek közül az egyik „görbefutású”, a másik „kékvizű”. Kékvizű minden bizonnyal nyugodtan folydogál, másként nem lehetne kék az éggel, görbefutásúra ellenben nem jellemző, hogy bármiben tükröződjék; köves medrében habzik, így tör rá medrének változékonysága szerint zubogva a kék víz testére, és így zárja a habjai közé.

Aoniában, azon a szűk völgyektől átszeldesett hegyvidéken, amelynek délnyugati párkányán másfél ezer méternyire magasodik föl a Helikon csúcsa, mindenki jól ismeri ezt a két vizet. Liriope a kék vizű, Cephisos a görbe futású. Mint ahogy azt is mindenki jól tudja azóta, hogy nyugtalan és meggondolatlan cselekvésre, sőt erőszakra kész, akinek nincsen önszemlélete, míg aki mást is hordoz önmagában, annak lassúbb a járása, cselekvésében nem oly heves, erőszakra sem hajlik annyira, hiszen csak mása által foglalkozhatik önmagával. Ovidius elbeszélésének e néhány bevezető sorában nem csupán az a körülmény a figyelemre méltó, hogy, a környéken élők szójárásával élve, női névvel említi az egyik patakocskát, és férfi nevével a másikat, hanem legalább annyira érdekes, ahogyan egybekelésük időpontját megadja. Úgy mondja: egykor. Mintha bizony se annak előtte, se annak utána nem történt volna meg, aminek mindig is meg kell történnie az egymásba ömlő vizekkel. E nemükkel rendelkező nevek nem kevésbé bizonytalanul kerülnek bele az örökkévalóságba, mint ahogyan a határozatlan időpont ugyanebből kiválik.

Mindenesetre akkor, amit ő egykornak nevez, Liriope teherbe esik és megszüli Cephisos fiát. Így támad két víz egyesüléséből valami olyasmi, ami nem víz, de amint a későbbiekben kiderül majd, mégsem tud véglegesen elkülönülni attól, amiből különbözőként kivált. Ám ki hallott azóta is olyasmiről, hogy a vizek egyesüléséből ne víz lett volna? S ha azóta sem, akkor miért éppen akkor, egykor? Hiszen a két patakocska addig is minden pillanatában és minden ízében egyesült, és azóta sem tesz mást. Nem az öntudatlan történés vált el az öntudat történetétől? Mert ha se addig, se azóta nem történt semmi ehhez fogható, akkor mégsem alaptalan, hogy Ovidiusszal szólva kivételes jelentőséget tulajdonítsunk annak, ami egykor történt. Narcissus születésének képében nem olyasvalami válik-e le az emlékezet előttiről, amit az emlékezet az átváltozás fogalma által nevez néven, de már csak a névre, önnön fogalmi mására, az eredeti tárgy vagy jelenség képmására emlékezhetik?
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A kíváncsi Liriope azon nyomban megkérdi, hogy megéri-e vénségének idejét Cephisos fia. Erre a kérdésre a szent jós így válaszol: „Hogyha magát sosem ismeri meg!” Liriope kérdése persze legalább annyira indokolatlan és indokolhatatlan, miként a szent jósnak a kérdésre adott válasza. Ha ugyanis Liriope semmi más nem volt e történet egykorának ideje előtt, mint kék víz, tehát a levegő égszínén kívül semmi mást nem képezhetett önmagán, mint ahogyan Cephisos sem tükrözhetett folyásának medrén kívül semmi más tárgyat önmagáról, és minden ízükben való egyesülésük éppen úgy mindig is megtörténik, mint a folyamatos folyásuk a saját tulajdonságaik szerint, akkor ez a kérdés sem merülhet föl bennük.

Inkább azt lehetne mondani, hogy a Narcissus születése által támadt új állapotban Ovidius teszi föl azt a kérdést, amit Liriope se akkor nem tehetett föl, se annak előtte; erre a régi állapotra azonban Ovidius éppen úgy nem emlékezhetik már, miként Liriope sem tud szólni a későbbiekről, mert arról csak Narcissus születésének története által lesz Ovidiusnak fogalma, s így fog majd beszélhetni a következményekről. Erről viszont csak akkor beszélhet, ha létezik egy olyan lény, aki az előzmények és a következmények, átváltozások által egymásba kapcsolódó állapotaiban, újban és régiben, nálánál akadálytalanabbul mozog; ez lesz a szent jós… … …




Jegyzetek 
 az égi és a földi szerelemről
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Megjelent írásaimat nem mindig olvasom el. Arra az érzelmi gátlásra, amely megakadályoz ebben, talán nem a legtalálóbb kifejezés a szemérem, s ha azt mondanám, hogy viszolygás vagy egyszerre mindkettő, akkor sem tudnám megindokolni a tartózkodásomat. Valójában már akkor sem olvasom, amikor a levonatot olvasom.
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A levonat olvasása inkább technikai jellegű kötelességteljesítés. Nem a munkám tárgyával, hanem ennek a tárgynak a betűk által kimetszett képével kerülök szembe ilyenkor. Azt kell figyelnem, hogy akad-e olyasmi, ami a képet megzavarná. Miközben olvasok, ahhoz a képhez kell ragaszkodnom, amelynek minden eleme és vonása bele van írva az elmémbe, habár egészen más jelekkel; a gépírás és a kézírás jeleivel. Az összevetéshez az emlékezetemet kell igénybe vennem, s az emlékezés munkájával jótékonyan elfedem munkám eredeti tárgyát. Nem gondolatokra emlékezem, hanem a gondolatok betűjelére és a gondolatok ritmusára. Másfelől a nyomdahibákban vagy azok hiányában megjelenik egy ismeretlen személy, a szedő, és ez a körülmény jelentékenyen hozzásegít ahhoz, hogy ne lehessek egyedül munkám eredeti tárgyával. Ketten vagyunk. Amikor az emlékezetemre hagyatkozva észreveszem a rendellenességeket, megkeresem eredeti helyüket a gépiratban, összevetem a kettőt és korrigálok, akkor az ő munkájával foglalkozom és nem a magaméval. Mondhatni, a szedő személyével foglalkozom, hiszen a szedési hibáknak is van karakterük, s a levonatokat nem tudom úgy olvasni, hogy ezt ne vegyem észre.
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Vannak például szedők, akik egészében fogják föl a szavak képét, s ujjaik áttételén keresztül verik vissza nekem a látottakat. Elméjük betűvé bontja szét, és szóvá építi vissza a képet, miközben értelmük éppen csak érinti a szó értelmét. Ezek a szedők nem értelmezik, amit értenek. Legfeljebb melléütnek, betűhibákat csinálnak, ám melléütéseik jellegével mégis képet adnak az értelmük karakteréről. Vannak kifejezetten ostoba, és kifejezetten értelmes melléütések, s ennek megfelelően vagy közömbös maradok, vagy érdeklődni kezdek irántuk. Az ostoba melléütések reproduktív lelki karakterre, s az ennek megfelelő gépies gondolkodásra utalnak. Az értelmes melléütések ellenben arról tanúskodnak, hogy a szedő lelki karaktere inkább produktív jellegű, az ilyen szedő a munkája érdekében sem tudja megtagadni magától az önreflexiót, s miközben betűire bontja, majd visszaépíti a szóképet, öntudatlanul értelmezi, és a saját asszociációs rendszerének szabályai szerint írja félre vagy írja át a szót. Ha még messzibbre nyúlva, netán még részletesebben kívánok szólni ezekről az élményeimről, akkor tébolyodott hírébe hozom magam, holott pusztán arról óhajtanék beszélni, hogy milyen bensőséges kapcsolat keletkezhet két egymást nem ismerő ember között. Tébolyom álljon új bekezdések sorozatába.
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Kézirataimat kézzel írom, majd gépelek. Amikor gépirattá alakul a kézirat, akkor sem mechanikusan másolok. Arra is gondolnom kell, hogy a mechanikusan metszett betűknek nincsen reám jellemző kalligráfiájuk, ezek a betűk, szemben az eredeti írásképpel, nem mondanak semmit pillanatnyi állapotomról, s ezt a nagyon lényeges különbséget is be kell számítanom, amikor a kézírásból átírok. Ha megfeledkeznék róla, ha nem keresnék módszereket és technikákat arra, hogy az írásképben megjelenő állapotok jellegzetességeit is átmenekítsem valamiként a gépiratba, akkor mechanikus betű maradnék. Az íráskép közvetlen és öntudatlan reflexió, lelki híradás, egészen eredeti képi eredmény, s ha gondolkodásom eredeti eredményeit szeretném közölni, balgaság lenne lemondani erről az eredetiségről tanúskodó lelki vonásról. Az átmentés módszerét én a ritmusban találtam meg, mások talán megtalálhatják másban.
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Az íráskép változásai (és válságai) mögött fölfedezhetők a lélek dinamikájának változásai (és válságai), s ha már e dinamikus változatokkal foglalkozom, akkor ez egyenesen megfelel a gépírás jellegének. Olyan képzetem támad, mintha egy Erikából elő lehetne csalni egy Bösendorfer hangjait. És ennek az igyekvésnek a szempontjából az átkozott géphibák, a betű-összeakadások és a melléütések sem egyszerűen technikai problémát jelentenek, hiszen az elmém, minden más mellett, a kalligrafikus jelek megfejtésével és átírásával is foglalkozik, ami lelki tevékenység. Miközben látvánnyal van dolgom, a hallásomra szeretném bízni magam. A technikai zavar inkább annak a jele, hogy nem minden látványnak van hangzásbeli megfelelője, hangzás és látvány minden további nélkül nem átfordíthatók egymásba, s ilyen jellegű gondjaim közepette vagy a hangzástól vagy a látványtól kerültem nagyon messzire.
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Amíg nem ismerhettem a géphibák javítására alkalmatos lapocskákat, kilátástalanul kínosnak éreztem a sorsomat. Az ujjaim alól záporozó géphibák nem csak azt jelezték, hogy a képek és a hangzások malmai közé kerülve képi zavart eredményez a ritmuszavar, hanem ráadásul minduntalan ki kellett tépnem ezeket az oldalakat a gépből, újat kezdeni, kiestem a keresett ritmusból, elölről kellett kezdenem. Az ostoba küszködés alól pedig kilógott egy gyöngém: nem bírom elviselni az átütésektől és javításoktól zűrzavaros oldalképeket, nem tudok dolgozni a csúnyával, ha jóra törekszem. Amikor az átírás zavarait látom a géphibákban, akkor nem láthatom jól, hogy mit gondolok, illetve a hibák látványa arra ösztökél, hogy a zavarokról gondolkodjak. De a téboly igazi mélye csak most következik.
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E géphibák javítására alkalmas kis lapocskákat behelyezi az ember a papír és a gépszalag közé, megismétli, hangsúlyozom: megismétli rajta a hibáját, s mivel a lapocska az indigó elve alapján van megszerkesztve, a felületét érő azonos alakú nyomástól fehér festék tapad a fonákjáról a papírra, és így csaknem nyomtalanul eltűnik a géphiba. De megmarad a lapocskákon. Egy idő után rájöttem, hogy ezeken a kis lapocskákon tanulmányozhatom a saját összegyűjtött hibáimat. A hibák jellegzetességeit, illetve a hibák valamiféle rendszerét kezdtem keresni, de legalábbis arra voltam kíváncsi, hogy milyen hibákat ismételgetek. Ezt a tökéletesedési mániát sikerült odáig fejleszteni, hogy nemcsak nem dobtam el ezeket a lapocskákat, hanem összegyűjtöttem, tanulmányoztam őket, s igyekeztem úgy rendszerezni, hogy az esetleges hibák elválaszthatók legyenek az ismétlődő hibáktól, egyszóval meg akartam csinálni géphibáim katalógusát. Mikor ez nem sikerült, rendszerelméletben jártas barátomhoz fordultam tanácsért, aki olyan tágra kerekedett szemmel pillantott rám, mint aki a saját őrületét fedezi föl a szavaimban és nem akar hinni a fülének, de aztán egyetlen dühös villanással intézett el, mondván, ezt nem lehet megoldani. Ha betáplálnánk, akkor miért ne lehetne megoldani? Mert egy hülyeséget nem lehet betáplálni, válaszolta tudománya magaslatáról, és nem is volt hajlandó többé foglalkozni a témával.

Csakhogy ezután valami olyasmi történt, amire azóta sem találok kielégítő magyarázatot. Észrevettem, hogy azok a kizárólag a gépírásra jellemző hibák, a melléütések és a betűcserék, amelyeket igyekeztem a tudatosítással kiküszöbölni, benyomultak a kézírásomba is. A kettős mássalhangzók betűit immár rendszeresen fölcseréltem (rendzseresen fölsceréltem) a kézírásban is, de nem csak ezt (etz). Azóta az ismeretlen szedők lelke nekem kedves és nyitott könyvem.

Van aztán olyan szedő, aki az érzelmeivel kísér el a szövegben. Ezeket a szedőket a lehető legnagyobb izgalommal olvasom, hiszen első és jobbára igen kritikus olvasóim ők. Hibákkal jelzik a részvétlenségüket, és hibátlansággal honorálják az izgalmukat. Ennek a magas fokú érzelmi odaadásnak azonban a feszültség csökkenése után azonnal megisszuk a levét. A lehető legprimitívebb betűhibák számával mérhetem, miként csökkent szövegem feszültsége, illetve éppen az érzelem feszültsége miként kényszerítette őket arra, hogy gondolataikban elkalandozzanak. És még soha nem fordult elő, hogy az ilyen érzelmileg fogékony szedők a szerelmi aktusokra vonatkozó vagy ezeket ábrázoló passzusaimban hibáztak volna. Amikor a szerelmi jelenetek kíméletesen tárgyszerű leírásaiban bővelkedő és az ínycsiklandozó pornóizgalom technikáit sem teljességgel elvető regényem fejezeteit nyomdába adtuk, akkor éppen az ellenkezőjére voltam felkészülve. Arra számítottam, hogy a szerelmes érintkezés előkészületeire vagy az egyesülésben beteljesedő szerelemre vonatkozó passzusokban majd nagyon sok hiba lesz, látni fogom, amint a szedő elpirul vagy éppen fölindul. Ezekben a passzusokban soha, egyetlen szöveghibát sem találtam. De amint elkanyarodott, kíméletlenül elfordult vagy más témákra tért a szöveg, akkor teljesen váratlanul, kitartón hemzsegni kezdtek a hibák. Ebből pedig még azt is láthattam, hogy a szedő miként fújja ki magából az izgalmát. Az imént lélegzet-visszafojtva dolgozott, agyába tolult a vér, értelme nem akadályozta abban, hogy ösztöne minden ízében megfeleljen a gyakorlatának, ezért volt olyan hibátlan a munkája, most azonban jó nagyokat kell lélegeznie, gondolatban még vissza-vissza tér ahhoz, amit az imént átélt a szövegben, lassan csillapul az izgalom, még visszakap, ez és az még mindig az eszébe ötlik, jó, most már alig van hiba, most már megint rendesen dolgozunk. Vége ennek is. Mint mikor hűlő izzadságán keresztül érzi meg az ember, hogy van egy józannak tudott másik világ körülötte. A feldúlt ágyon egy józan fénysugár. „Alvó tested, a valódi, nekem dermesztő hideg” – talán erről a pillanatról szól Fernando Pessoa.
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Ezekkel a szedőkkel valójában a hibáik közvetítésével kerülhettem igen bensőséges viszonyba. A regény fejezetei folyamatosan jelentek meg, s ezért ebben a bensőséges viszonyban is elég messzire mehettünk. A levonat bal felső sarkában monogram jelzi a szedő nevét, s egy idő után biztosan társíthattam élményemet a betűjeléhez. Nem tudtam se nemét, se életkorát, se semmi mást; semmi olyasmit, amire az embernek egy ilyen bensőséges kapcsolatban már a neveltetése folytán is kíváncsinak kéne lennie. Ha ezekre a levonatokra gondolok, akkor mégis tisztán érzem a tagjaimban lényének dinamikáját: megfeszül, elenged. Ha valakivel tettlegesen szeretkezünk, akkor lényének dinamikájáról mindenféle más elterelheti és el is tereli a figyelmünket. Néha másnak adták a kéziratot szedésre. Talán kétszer. Ezt rögtön észrevettem. Hibáinak élménye nélkül nem álltam elő a saját szövegemből.
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Két ember fizikai egyesülése csupán alkalmat ad a dinamikus formákkal való találkozásra.
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Olyan ez, mint a vetkőztetés. Előbb a felsőruhákat, aztán az alsóruhákat kell levenni ahhoz, hogy a csupasz testhez érjünk. Ha pedig valakinek a lelkéről beszélünk, akkor mintha a lényéről lehántottuk volna a testét. De ezzel még közel sincs vége a vetkeztetésnek. Mert ha a tulajdonságait is lehántjuk, akkor tán a leglényegesebb válik érinthetővé: lelkének dinamikája. Ami meg nem áll másból, mint a megfeszülések és elengedések, az összehúzódások és telítődések váltakozásának ritmusából. Aki ide elér, az atom héját hasította szét, és nincsen se itt, se ott, van levése, de levésének nincsen meghatározható helye többé.
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Először azt mondom magamnak, szép, vagy azt mondom magamnak, rút, miközben a másik is ugyanilyen ítéletet mond magának. Az esztétikai ítélet a mentális folyamatoknak kiszolgáltatott, a mentális folyamatok viszont ezernyi szállal kapcsolódnak a szociálisan beszabályozott kapcsolatrendszerekhez.

A másik ember esztétikai ítéletének mibenlétéről és a saját esztétikai ítéletem helyességéről avagy helytelenségéről a kölcsönös érintésekkel tudok megbizonyosodni. Az érintés valójában olyan rítus, amely a szociálisan beszabályozott kapcsolatrendszerekhez és a mentális folyamatokhoz van kötve, de a rítusban megnyilvánuló fizikai érintkezések ugyanakkor lehetőséget adnak arra, hogy egy etikai ítélet segítségével kiszabadítsuk magunkat a hatásuk alól.

Ilyenkor azt mondom magamnak, jó, vagy azt mondom magamnak, rossz, miközben a másik ugyanígy ítél. Ha az esztétikai ítéletem egybevág az etikai ítéletemmel, és a másik ember ítéletei nem ellentétesek ezekkel, akkor ettől kezdve nem mondok magamnak semmit, de még mindig vannak képek és vannak szimbólumok. Az etikai ítélettel kivontam magam a szociális kapcsolatrendszerek kötöttségeinek vagy akár javallatainak hatása alól, kiléptem az emberi öntudat mentális köréből, és visszaléptem az emberi öntudat mitikus rétegébe; az akciók és a reakciók egyensúlyára bíztam magam.

A mitikus rítusok, képek és szimbólumok akkor veszítik el jelentőségüket, ha az akciók és a reakciók megtalálják a keresett egyensúlyukat. Ebben az egyensúlyban nem választható el többé egymástól a test és a lélek, a testnek nincsenek többé érzékelhető tagjai, és a léleknek nincsenek többé megnevezhető tulajdonságai, következésképpen az egyik megnyilvánulása nem választható el a másik megnyilvánulásától, s ha még egyáltalán valamiről beszélhetünk, akkor az nem más, mint a lelkünk puszta dinamikája. Ilyenkor lépünk vissza az emberi öntudat történetének mágikus rétegébe.
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Tulajdonképpen arra vágyom, hogy egyetlenegyszer, egyetlen pillanatra ő legyek.
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Tulajdonképpen arra vágyom, hogy egyetlenegyszer úgy olvashassam el a saját nyomtatásban véglegesedett írásomat, mintha egy idegen ember írását olvasnám. Ha pedig mégis elolvasom, akkor mindig van egy kézenfekvő ürügyem erre: meg kell néznem, milyen nyomdahibák maradtak a szövegben. Ha az embernek ürügyet kell keresnie, akkor az ürügy annyi figyelmet kér, amennyi az eredeti vágyat épp eléggé megzavarja. Megzavart vágyat nem lehet beteljesíteni, helyesebben a beteljesedésben a zavar éppen a teljesség érzését rontja el. Tapasztalataim mégis arra utalnak, hogy az eredeti vágy beteljesedését vagy beteljesülésének a lehetőségét az időre lehet bízni; mintha lenne egy optimális időpont, amikor majd minden további nélkül kiszűrhető lesz a zavar, és így a beteljesülés sem lesz lehetetlen. A kilenc évet sokallom. Kilenc év múltán már nem a papíron kimetszett szöveget olvasom, hanem azok az állapotok néznek ki a szövegemből, amelyek korábban a szöveg megírására késztettek, s ezek jobbára azonosak a korábbi gondjaimmal.

Bármilyen vággyal kapcsolatban kétféle módon lehet viselkedni. A megragadás reményében utána lehet menni a vágy tárgyának, vagy meg lehet kérdezni, hogy miért érzem, amit érzek, miért éppen e tárgy iránt, s a többi kérdéseket is föltenni, szépen, sorjában. De akár így teszünk, akár úgy, akár mozgásra ítéljük magunkat, akár mozdulatlanságra, óhatatlanul a kultúrának arra a mágikus szintjére lökjük vissza magunkat, amire a régiek Narcissus és Echo történetével emlékeztek, az újkori tudományok nyelvén pedig önreflexiónak mondanak. De még az sem elégséges kifejezés, hogy visszalöknénk magunkat bárhonnan és bárhová, hiszen el sem mozdulhatunk onnan, ahol vagyunk, és nincsen olyan személyes gesztusunk, amely ki tudna nyúlni a kultúrából.

Legfeljebb azt mondhatni, hogy a lélek mozgásának nem feltétele a test mozgása, s azért a lélek a kultúrának olyan szintjeire tud visszanyomulni, amelyek az adott kultúrában még csak formátlanul, lehetőségük szerint, avagy már csak formátlanul, illetve szimbolikus formákban vannak jelen. Ha például valaki kétezer év távlatából azt javasolja nekem, hogy várjak kilenc évet a kéziratommal, s akkor majd látni fogom, hogy mit cselekedtem, akkor komolyan vehetem utasítását, a megadott szám szerint várhatok ennyit, de azt is megvizsgálhatom, hogy miért mondja éppen ezt a számot, s ezt vizsgálgatva inkább arra az eredményre juthatok, hogy a kilences számnak mágikus jelentése van ebben a kultúrában, és az önreflexió optimális időpontjára vonatkozó praktikus javaslatának csak ebből a szempontból van jelentősége. Hérodotosz kilenc könyvre osztja művét, kilenc a múzsa, kilenc évet kell várni. Az önreflexió vágya ebben a mágikusan értelmezett számban reflektál önmagára.

Az önreflexió problémáival foglalkozom az írásaimban, s amikor a saját erről szóló írásaimat olvasom, vagy az optimális időpont reményében nem olvasom még, akkor ugyanezzel szeretnék úgy szembe kerülni, hogy reflektálhassak rá. Most is ezt teszem. A mágikus hagyomány bennem őrzi önnön reményét. Együtt várunk a beteljesítő önreflexióra… … …




Előadás az égi és a földi 
 szerelemről
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„Én először is azt akarom elmondani, hogy miképpen kell beszélnem, s csak aztán akarok beszélni.”

És azért hívtam segítségül Platónnak ezt a mondatát, mert a puszta megszólítással is bajom van. Mondanám én szívesen, amit ilyen alkalmakkor illendő lenne mondanom, mégis erősek a kétségeim, hogy mondható-e: tisztelt hölgyeim és uraim. Ha pedig tétován kimondtam, akkor valóban témánk kellős közepén vagyunk, és nem hallgathatom el tétovázásom okait sem. Ez a megszólítás, annak ellenére, hogy a helyesírási szabályzat szerint felkiáltójelet szoktunk a végére tenni, nem felkiáltás, még csak nem is felszólítás valamire, hanem annak a körülménynek a tényszerű megállapítása, hogy a megszólítottak nők és férfiak. Mi mások lehetnének? Ha pedig mások nem lehetnek, akkor azt kell megkérdenem, hogy tisztelhetek-e nőket, finomabban szólva, hölgyeket azért, mert nők. És tisztelhetek-e férfiakat, finomabban szólva, urakat azért, mert férfiak? A szónoki kérdésre persze úgy kell válaszolni, nem, ezért bizony senkit nem illet tisztelet, hiszen nincsen olyan nő és nincsen olyan férfi, akinek a neme a személyes kiválóságának az eredménye lenne.
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Akkor járna az ilyesmiért tisztelet, ha valaki nemcsak más tudna lenni, mint ami, és nemcsak jobb tudna lenni, mint amilyen, hanem valamiként szükséges is lenne, hogy más és jobb legyen. Ha lenne ilyen szükség, akkor végül is azt a nőt tisztelhetném, aki férfivá, s azt a férfit, aki nővé változott a kiválósága érdekében. Avagy kevésbé nagyratörő módon azt a nőt kéne tisztelnem, aki nőbb a nőknél, és azt a férfit, aki férfibb a férfiaknál. Mint ahogy nem általában és nem összességükben tisztelem az asztalosokat, hanem kizárólag azokat, akik a többieknél jobb asztalt csinálnak. Ha meg így lenne, s valóban lennének olyanok, akik nem elég jó nők, míg mások férfibbak a többi férfiaknál, akkor nem a kiválókkal szembeni lehető legnagyobb tiszteletlenségem bizonyítéka lenne-e, hogy kiválóságának mértékétől függetlenül, mindenkit egyként megtisztelek a megszólításommal? Ha ellenben nem így van, mert tényleg nincsen olyan nő vagy olyan férfi, akinek a neme a személyes kiválóságának az eredménye, akkor mit kezdjek egy ilyen általános és mindenkinek kijáró tisztelettel?
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Mielőtt teljesen belecsavarodnánk ezekbe a kérdésekbe, vizsgáljuk meg a dolgot egy másik oldaláról.
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Nekem az a tapasztalatom, hogy legyen bárki bármilyen okos, a nyelvnél nem lehet okosabb. Az okos ember is tévedhet, legfeljebb még okosabb lesz, ha belátja tévedését, de a nyelv nem téved. Még akkor is bizonyára jól akarja, ha tétovázásom ellenére kényszerít ki belőlem egy ilyen általánosan használatos, bár nem éppen logikus megszólítási formát. Legfeljebb nem értem, hogy mit akarhat tőlem. Mondok egy másik példát. Ha valaki volt már kényes helyzetben az életében, akkor tudja, hogy valóban „égnek mered a haja”, ami nagyon is hasonlatossá teszi ahhoz a veszélyt szimatoló kutyához, akinek „a hátán mered föl a szőr”.
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Ennek az érzetnek a szintjén azonos vagyok az emlősállatokkal, és amikor ezeket a kifejezéseket a számra veszem, akkor ez a tapasztalat beszél a nyelvemen. Megszólítási formulánk esetében a nyelv éppen egy ellentétes műveletet végeztet el velünk; a különbségtevését. Se magyarul, se németül, se franciául, se angolul nem azt mondatja velünk, hogy tisztelt nők és tisztelt férfiak, hanem ennél valamivel többet vagy legalábbis valami kevésbé kézzelfoghatót.

Mintha annak az egymásnak előlegezett feltételezésünknek járna ki a tisztelet, hogy ha semmi mással nem is, de a nemünkről való finomabban szólás lehetőségével mégis rendelkezünk. Mert ebben a megszólítási formulában immár nem a főemlősök osztályába tartozó nőstények és hímek vagyunk, holott vannak bizony más beszédhelyzetek, amikor éppen e szavakkal illetjük és emlékeztetjük egymást az erkölcsileg nem helyeselhető állati viselkedésformákra, hanem annak érdekében feledtetjük el magunkkal még az emberi fajhoz való tartozásunk nemek szerinti fogalmait is, a nőt és a férfit, hogy emlékeztethessük magunkat és egymást azokra az erkölcsi, szociális és historikus összefüggésrendszerekre, amelyek által valóban vagy vélhetően különbözünk minden más élőlénytől, és ilyen értelemben ténylegesen kiválunk az organikus létüket élő lények közül.
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Vannak nők, akik nőstényként, és vannak férfiak, akik hímként viselkednek. Amikor azonban, akár ugyanezen nők és ugyanezen férfiak, az emberi faj kiválóságát biztosító erkölcsi és szociális feltételeknek megfelelnek, lehetnek hölgyek és urak. Nem feltétlenül azok, hanem lehetőségük szerint. És ettől az eleinktől reánk hagyományozott nyelvi hierarchiától nem tudunk kényünk és kedvünk szerint eltekinteni, legfeljebb értjük vagy nem értjük. De mindenképpen egy olyan viszonyítási rendszert használunk ebben a finom különbségtevésben, amelyben az elemek egyik része a múltra, a sötétre, a más élőlényekkel való azonosság tudatára utal, s ez a szitok, míg az elemek másik része a jövőre, a lehetőségre, a más élőlényektől való különbözőség tudatára utal, s ez a dicséret.
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Lehetősége szempontjából dicsérem; és szidalmazom az embert, ha a lehetőségét nincsen szándékában beváltani.
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Nem mindig is, hanem azóta jár ki egyenlő módon mindenkinek ez a megszólítási forma, amióta az emberi faj egészének erkölcsi, szociális és historikus létfeltételeiről jogi intézményekben van önreflexiónk. Mindössze kétszáz éve. Ennek a viszonylag új viszonyítási rendszernek a szempontjából minden emberi lény egyenlő a puszta születése folytán, mert különböző minden más olyan élőlénytől, melynek a születése folytán nincsen lehetősége a fajának egészét illető önreflexióra.

Ez a megszólítási forma minden alkalommal ünnepélyesen kihirdeti ezt a viszonyítási elvet, ami a dolognak persze csak az egyik oldala. Mert ez a megszólítási forma alakjában ugyanakkor megőrizte azt az ellentétes tartalmú viszonyítási elvet is, miszerint az emberek egyáltalán nem egyenlők, hiszen a születésük folytán nem csak abban különböznek egymástól, hogy nők és férfiak, hanem abban is, hogy vannak közöttük olyanok, akik jobbágyként születnek nőnek vagy férfinak, míg mások egyenesen hölgyeknek és uraknak születnek.

Amikor ünnepélyes alkalmakkor hölgyekként és urakként szólítok meg minden embert, akkor ebből következőn nemcsak ünnepélyesen kihirdetem az egyenlőség elvét, hanem ugyanakkor átemelem és kiterjesztem a világra azt a hierarchikus elképzelést is, mely korábban csupán az emberi fajra vonatkozott: a hűbéresi viszonyt. S így lesz ennek az újdonságnak számító viszonyítási rendszernek az alapja egy olyan ember fogalma, aki a nemétől függetlenül minden más lény és faj fölébe kerül, miközben a saját faján belül kizárólag a neme szerint minősül.
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Ha az ember ilyen magas polcra helyezi önmagát a világban, és hűbérúri viszonyba kerül az ismert és ismeretlen élőlényekkel, anyagokkal, tárgyakkal és képződményekkel, akkor fölöttébb szükséges, hogy ne a személyes kiválósága szerint, hanem azon egyetlen fizikai adottságára, a saját nemére degradáltan minősüljön, amely a faj egészének feltételezett kiválóságát és fölényét a populáció tudatos és irányított reprodukciója által, mintegy az egész világ ellenében biztosíthatja. A kultikus tisztelet tárgyává emelt sexus és a körülötte kialakított, nem csupán a viselkedésmódot, de a gondolkodást és a képzeletet is rigorózusan szabályozó törvények nélkül az emberi kiválóság és fölény lehetőségét sem lehetne oly hathatósan és hatásosan beváltani, mint ahogy ezt mintegy kétszáz éve tesszük… … …




Néhány megjegyzés
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Ezt a könyvet az alkalom szülte, mint a tolvajt. A Fidesz Akadémia szervezői, Csörgő Tünde és Vig Monika arra kértek, hogy tartsak előadást a „nemi szerepek és a nemek princípiumai” témaköréről. A felkérést örömmel elfogadtam, hiszen olyan témáról beszélhettem, mely immár évtizedek óta foglalkoztat. Az előadást ezerkilencszáznyolcvankilenc szeptember huszonhatodikán, meglepően népes hallgatóság előtt megtartottam. Az érdeklődés nemcsak a személyemnek, hanem talán jóval inkább a témának szólt, de az élénk fogadtatás, és tudományos műfajokban jártasabb barátaim határozott elutasítása arra ösztönzött, hogy gondolataimat bővebben kifejtsem.

A bővebb kifejtés érdekében sem szerettem volna olyan területekre tévedni, ahol műfajomnak nincsen kompetenciája, vagy olyan módszerekhez folyamodni, amelyek távol állnak eddigi gyakorlatomtól. Ezért inkább visszafelé haladtam. A rendelkezésemre álló eszközökkel igyekeztem körülhatárolni szemléletem bázisát (amire már korábbi esszéisztikus írásaimban is kísérletet tettem), és ez a munka kényszerített arra, hogy kidolgozzam azokat a jegyzeteimet, amelyeknek az alapján azokhoz a megállapításokhoz jutottam, amelyeket az előadás szövegében tettem. Ez olyan volt, mint egy utólagos ellenőrzési művelet, s abban reménykedem, hogy mások számára is világosabb lesz, hogy mit miért gondolok így, és nem másként.

Vállalkozásom kockázatosságával természetesen tisztában voltam és tisztában vagyok. Nem végeztem önálló kutatásokat, nem kívántam és nem is kívánhattam tudományos igényű munkát írni; hangosan gondolkodom, s ez a saját műfajom szabályai szerint bocsánatos bűn. Attól is eltekintek, hogy részletesen fölsoroljam azokat a filozófiai, szociológiai, pszichológiai, szexológiai és szépirodalmi műveket, amelyekre közvetett vagy közvetlen formában támaszkodtam, s amelyeknek természetesen se szeri, se száma. Ezekkel a művekkel kapcsolatban úgy jártam el, mint bármely mezei olvasó, hol idézem őket, hol meg nem, holott állandóan értelmük szerint vagy értelmük ellenében beszélek. Kétségtelenül becsületesebb lett volna lábjegyzetekkel elválasztani a saját gondolataimat a mások gondolataitól, akkor azonban semmiképpen nem kerülhettem volna el azt a látszatot, hogy hiányos felkészültségem ellenére is tudományos babérokra pályázom. Nem maradt más választásom, a becsületemet is nyelvi eszközökkel igyekeztem megmenteni. A témában jártasabbak észre fogják venni rejtett hivatkozásaimat vagy azokat az óvatos ellenkezéseket, amelyeket igazán nagy tekintélyű gondolkodók mellének szegeztem, és látni fogják, hogy miként vegyítettem a vendégszövegeket a saját szövegemmel.

Ezzel a szakmai becsületre mindenképpen adó, de tudományos szempontból fölöttébb műkedvelő eljárással is szeretném hangsúlyozni, hogy szépíró vagyok, és ez esetben sem tehettem mást, mint a saját felfogásom önkénye szerint felhasználtam mások tudását, és kihasználtam egy nyelvhasználati mód lehetőségeit; amit nem érzek kockázatosabb vállalkozásnak, mint ha, mondjuk, egy meghatározott zsargont vagy egy tájnyelvet használtam volna a kifejezés eszközeként. Mindazonáltal kötelességemnek érzem, hogy az idézetként előforduló szövegek esetében, amennyiben azok fordítását nem én magam rögtönöztem, kivételt tegyek, és közöljem a fordítók nevét.

Pierre Teilhard de Chardin: Az emberi jelenség (Gondolat, Budapest, 1980) Rónay György fordítása; Ovidius: Átváltozások (Magyar Helikon, Budapest, 1975) Devecseri Gábor fordítása; Platón: Lakoma (Platón Összes Művei, Európa, Budapest, 1984) Telegdi Zsigmond fordítása; Pál levele a Galátziabeliekhez (3.28) Károli Gáspár fordítása; Fernando Pessoa: Alvó tested (Ez az ősi szorongás, Európa, Budapest, 1969) Somlyó György fordítása; Platón: Állam (Platón Összes Művei, Európa, Budapest, 1984) Szabó Miklós fordítása; Longosz: Daphnisz és Khloé (Magyar Helikon, Budapest, 1975) Détshy Mihály fordítása.
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