
  
    ELSŐ FEJEZET


    Egy vasárnap délután könnyed bája lebegett a város felett. A gyárkémények hat napon át füstdrapériák gyászával aggatták tele a gyárvárost, de szombat este, az utolsó szirénabúgással megszűnt a komor díszletezés.


    Délelőtt meleg nyári eső hígította a füstfüggönyöket, aztán holmi betyárkedvű szél tépte rongyokra, és űzte, hajtotta el a város felől.


    Kis mezei illat terjengett tétován a levegőben, az ég pedig mint egy hatalmas kék selyem ernyő feszült Kispest felett.


    A Nagy János utcában nyitva volt egy ablak. A beteg maga nyitotta ki, és arcán megremegett az utca öröme, ahogy egy pillanatra kitekintett.


    – Azt hiszem, meggyógyultam – gondolta némi aggodalommal.


    Félelem vegyült a megállapításába, visszás érzésekkel feküdt vissza a betegágyba.


    A betegség ideje alatt minden szünetelt, minden eltompult. Elszürkült mindennek a jelentősége. Most lassan-lassan – és a javulással fokozatosan – ébredezett benne a felelősség tudata.


    Meggyógyulni, ez volt eddig minden kötelessége. Ámde apró gondok terebélyesedtek a betegsége alatt. Kis akadályok mélyültek szakadékokká. Források iszaposodtak el, és neki mindehhez nem volt szava. Maradt minden, és gyöngéden lepleztek előtte mindent.


    Vidéki kisvárosból érkezett a fővárosba, és a diplomáját akarta itt kenyérre váltani. Azért jött a gyárvárosba, hogy innen, az olcsóbb életviszonyok mellől legyen módja kivárni a kenyéralkalmat, hogy lecsaphasson valami kis lateiner zsákmányra.


    Ez a torokfájás levette a lábáról, hetekig próbálta: tud-e már nyelni fájdalom nélkül. Erőltette, siettette a gyógyulást, amely most a vidám szépségű ünnepi délutánon, a közeli országúton csilingelt végre.


    Most egyszerre úgy nézett vissza a betegségre, mint a tűnő boldogság messzi foszlányaira – a hajszás évek kék szigete lett. Behunyta szemét, úgy idézte életének sugárzó elégtételét: a pár hete elmúlt képet, mikor a felesége, virágszirmokkal szőke haján, boldog nevetéssel az ágyára omlott, és kibuggyanó mámorral tagolta:


    – … és kisfiunk rázta a fát… a kis almafát… és az almafa alatt állottam, és a virág mind hullott rám… a kisfiunk rázta a fát…


    Behunyta szemét, látta a szőke fürtök drága és vidám remegését, a száj boldog vonalát, a szemek tavaszi tisztaságát. A kisfiú puha kis kezét idézte vissza lázas homlokára.


    Ha majd valaha azt fogja mondani, hogy ritka kegyekkel és dús elégtételekkel volt teljes az élete, erre a pillanatra kell gondolnia…


    Most múlik tőle a betegség, múlik az ifjúság. Múlik tőle ezzel a betegséggel; távolodik tőle a kék sziget.


    Lehet, hogy holnap is, nagyon valószínű, hogy holnap is szeretettel ölelik, és ártatlan gyermekszáj csacsog. Tavaszi tisztaság, tavaszi kábulat révedez a szemekben. De holnap a szemekből már szemrehányást is fog olvasni, és bőszülten várja, hogy a szívébe markoljanak:


    – Mi lesz?


    Valahol hallotta vagy olvasta, hogy a bacilusok hallatlan gyorsasággal szaporodnak. Ilyen felelősségbacilus került a vérébe, és őrült gyorsasággal terjedt benne, mint valami emésztő láz. Szaporodott, terjedt benne, már nemcsak a vérében vágtatott a baciluscsorda, az ujjai is meg voltak fertőzve a hirtelen támadt kórral. A hátában érezte, a tenyerében bizsergett, a térdeit zsibbasztotta.


    Már az ágyába is bevette magát, a párnák közé. A tapétás falakon, az apró festett virágok között is tenyészett már.


    – Aludtál? – kérdezte a felesége.


    – Nem aludtam, dehogy aludtam – mondta idegesen.


    Vontatott beszélgetés indult meg közöttük. A felesége a kezét a fejére tette. Kedve lett volna kitörni:


    – Talán kissé sokáig voltam beteg?


    Elfojtotta magában az ingerültséget, ám így is volt némi kajánság a hangjában.


    – Azt hiszem, ideje volna már meggyógyulnom.


    A felesége sóhajtott:


    – Hát, istenem… Az nem tőlünk függ…


    Bosszús lett. Viszkettek benne a bacilusok. Irritálták, izgatták. Új láz volt ez, új betegség. Makacsabb, mélyebb, bántóbb. Rosszakaratú. Azt kellett volna mondania: ugyan, csak feküdj nyugodtan. Ne törődj semmivel… Persze, ne törődj semmivel, ezt kellett volna.


    – Azt hiszem, holnap egészen rendben leszek. És akkor bemegyek a városba…


    Most élénk tiltakozást várt: dehogy mégy, életem. Dehogy mégy holnap…


    – Gondolod, hogy holnap annyira rendben leszek… mehetek a városba…


    – Hát lehet, életem, én nem tudom…


    Ezek a szavak egészen felbőszítették. Most már bizsergett benne az új kór, az új betegség, a bacilusok most már a húsát rágták, korbácsolták.


    Nyilallott benne a felelősség:


    – Hát igen… Most eredj. Egészséges vagy. Eredj a kis rongyos lélekvesztőn, ki a tengerre. Vihar ellen és fergeteg ellen kifeszíteni a rongyos kis diplomavitorlát. Ezzel aztán neki a nagy emberóceánnak. Szűz területet hódítani. De először partot érni…


    Az utcáról valami zavaros beszélgetés hallatszott be. Mintha felelgettek volna egymásnak a vasárnapi sütkérezők, mintha egyik oldalról a másikra egy-egy élénk kiáltás törne.


    – Vajon mi az?


    A felesége kihajolt az ablakon. Ahogy kinézett a kezét a szeme elé tartva, és ahogy kedvesen fürtösen ingott a feje, ez a szívére ütött, s feldobbant benne:


    – Milyen komisz tudok lenni…


    Elmúlt minden rossz érzése, és kíváncsian sürgette:


    – Mi az, kérlek, mi az?


    – Valami bolondság lesz. A cigányok jönnek a városból hegedűvel. Újságolják, hogy nem szabad hegedülni. Panaszkodnak, hogy elveszett a mai kereset. Biztosan verekedtek, azért tiltották be őket.


    – Kérdezd csak.


    – Hiába kérdi az ember, hazudoznak. Azt mondják, hogy meggyilkolták a trónörököst, azért nem szabad hegedülni…


    – Hogyhogy meggyilkolták a trónörököst? Hol gyilkolták meg?


    – Á! Csak beszélnek ezek összevissza. Félnek az asszonyoktól, mert nem hoztak pénzt. Butaságok.


    A Nagy János utcában azonban tovább is csoportosultak a cigányok. Lármáztak, magyaráztak, szitkozódtak, sopánkodtak. Kispestnek ez az utca a cigánysora, és hovatovább mind sűrűbben szállingóztak haza a zenészek. Egy-egy nagybőgő feje az ágyból is látszott, egy-egy öblös hang becsapódott az ablakon:


    – Hát a gyász miatt. Azt mondják, egy hétig nem kereshetünk…


    Kipróbálta a torkán a nyelést. Nem érzett fájást. Egészen mást érzett. Mintha valami frissítő szérummal beoltották volna. Kiállott belőle a hosszú fekvés bágyadtsága.


    – Add ide, fiam, a ruhám…


    – Csak nem kelsz fel! Isten őrizz még felkelni!


    Szárazon és határozottan ismételte:


    – Bemegyek a városba. Add, fiam, ide a ruhámat.

  


  
    MÁSODIK FEJEZET


    Hallgatózott, figyelt a villamosban. A Népligetig alig szállt fel valaki. Ott aztán megtelt a kocsi. Eszébe jutott ez a szó: hallókocsány. Valahol ráragadt, és most eszébe jutott. Kidobom a hallókocsányaimat… Talán jobb így: kivetem a hallókocsányaimat. Nem jó. Olyan humoros zöngéje van. Alapjában véve azt se tudom, mi az a hallókocsány…


    Kispesti munkások, kötényes asszonyok, szabólegények, kalaposlányok, varrólányok, nyugdíjas vasutasok szorultak a kocsiba.


    – Lesz egy kis kivágás is a blúzon, de az aljat pliszíroztatni hagyom. Károly bácsitól kaptam egy méter vékony selyemszalagot, az kevés lesz…


    – Nem bekk, az nem egy bekknek való ember! Gacsos, maga nem vette észre, hogy gacsos?…


    – De hogy tudták ellopni? Nem értem az egészet. Mikor a spriccert fizettem, még a zsebemben volt…


    – Mondtam a kertésznek, ne erőltesse. Tudom én azt hazulról, nem terem az első évben. Mondta, csak hagyjam rá, Szabadkán már kipróbálta. Hagytam, de nem lett belőle semmi…


    – Azt kérem nem lehetett gondolni. Csak éppen viccből csináltam még februárban egy fixes fogadást. Két évben egymás után első, na még egyszer Rascal, mondom a bukinak, hogy adja? Tizenöttel. Bánom is én, úgyse jön be, és kaptam százötvenet, hát lehetett gondolni, hogy harmadszor is?…


    Zsákmány nélkül, csalódottan vonta be a hallókocsányait. A nagy eseményről senki nem ejtett egy szót sem.


    Ámbár voltaképpen miért lenne olyan nagy esemény? Mit vár tőle? Mit remél az eseménytől? Ha megölték a trónörököst, akkor talán hamarabb kap állást? Egyszer volt egy sorsjegye, és éppen a húzást olvasta a lapban. Nem nyert. Átolvasta a listát kétszer is a sorsjeggyel a kezében, nem nyert. Megakadt a szeme valami szenzációs földrengésen. Azt kezdte olvasni mohón. Elfelejtette az egész sorsjegyet. Olvasta a rémült menekülést, a katonaság mentését, a tenger kicsapott medréből, összeomlott a katedrális, kisiklott a vonat… Egészen felvillanyozta, felrázta. Elfelejtette a sorsjegyet. Tele lett a feje a földrengéssel. Minden eltörpült a földrengés mellett. Azóta se jutott eszébe, hogy nem nyert. A főnyeremény helyett a földrengést kapta, és akkor fel sem tűnt neki, hogy becsapták.


    – Állás kellene, kenyér kellene, és én a trónörökössel foglalkozom…


    – Rendkívüli kiadás! Rendkívüli kiadás!


    Egyszerre megremegett. Az újság után nyúlt, és mohón kezdte olvasni… Valóban, a cigányok igazat mondtak. A rendkívüli kiadás minden oldala a nagy eseménnyel foglalkozott. Alig pár órával ezelőtt történt, és már hatalmas hasábokban írnak róla, már kiáltják az utcán, már öles cikkekben itt a beszámoló.


    Leszállt a villamosról, és bement a legközelebbi kávéházba. Ott nekifeküdt a hasáboknak.


    … Szarajevó… Princip… revolver…


    De hogy lehetett ezt mégis ilyen hamar? Alig pár órája, és már egy ilyen hatalmas újságnak milliónyi apró betűje csak erről beszél. A többi asztalnál is zizegtek az újságlapok, itt már mindenki ezt olvasta, az emberek hajadonfővel rohantak az utcára, kiabáltak:


    – Újság! Halló, újság! Ide is…


    Mind lanyhábban zizegtek a lapok, és a biliárdasztal mellett egyszerre egy úr megállott, s azt mondta:


    – Folytathatjuk, kérem…


    Mind lanyhábban zizegtek a lapok, egy hölgy a szomszéd asztalnál le is tette az újságot, és megszólalt:


    – Na és aztán, ott hagytam el, hogy Irma néni kritizált.


    A levegőn átsüvített:


    – Félbarna hab, közép kettő!…


    A kávés levette cvikkerét, és a kis szökőkúthoz ment, egy kislányt fojtott dühvel intett:


    – Nem szabad, angyalkám, az aranyhalakat, azt más jó gyerekek is élvezni akarják…


    Szeretett volna odaállni, és megmagyarázni, szerette volna megrázni őket:


    – Kérem, ez nem egy mindennapi dolog… Kérem, egy trónörökös meggyilkolása belekerül a világtörténelembe, azt tanítják az iskolában, abból vizsgáztatni szoktak, és aki nem tudja az évszámot, az elbukik az érettségin…


    – Ez magának langyos? Süti a számat. Herr kávés! Herr kávés! Legyen szíves egy pillanatra. Csak azt akarom kérdezni, hogy mi maguknál a forró, ha ez maguknál langyos…


    A kávés a szökőkút mellől az ideges úrhoz sietett. Nyugtatta, kevés hideg tejet hozatott, és biztosította róla a vendéget, hogy ez csak kisegítő ember. Nem szokott ilyen könnyelmű embereket tartani, soha nem fordult még elő nála ilyesmi. De, hát istenem, vasárnap, nyáron… De mit tetszik szólni hozzá, ez az eset, nagy dolog… hiába, persze az anarchisták…


    – Engem érdekel? Kérem, engem vasárnap délután öt órakor egy jó langyos kávé érdekel, két kuglóffal, az egyik szelet legyen sárga, a másik barna. Majd otthon az ágyban elolvasom. Most is foglalkozzak? Eleget foglalkozom egész héten…


    – De nekünk kár. Este például már nem lesz szabad zenélni. Ez este kilenctől egy zenés kávéház. Ha itt nincs zene, be lehet csukni. Tetszik gondolni, hogy komolyabb következmények is lesznek?


    – Milyen komoly következmények? Már megvan a következmény… Egy nagyon sajnálatos eset, de vasárnap délután, mikor én kávézni akarok…


    – Tetszik gondolni, hogy több napig lesz zenetilalom?…


    – Honnan tudjam én azt? Ha a főkapitány kedveskedni akar illetékes helyen, akkor biztosan eltart pár hétig a zenetilalom…


    – Pár hétig? Úgy tetszik mondani, hogy pár hétig? Jól nézek ki, kérem. Nyáron úgyis rossz, most még ez hiányzott nekem… Nem fogom kibírni. Már a mait se fogom kibírni…


    Lassan mégis minden asztalnál bekapcsolták a napi témába a szerencsétlenséget.


    – Üzleti útra Biharba? Miért ne lehetne? Csak nem gondolja, hogy most megállnak a vonatok?…


    – Át kell adjusztálni az egészet. Jön rá egy fekete keret, és rányomatom pótlólag: „akiket Szarajevóban bűnös kezek orvul meggyilkoltak…”


    Futólag és felületesen, mint ahogy más fejleményt is szoktak forgatni és emlegetni, vonatkozásba hozták az eseményt magukkal. De ez nem az volt, amit várt. Azt hitte, hogy robbanni fog a közvélemény, azt hitte, hogy az emberek egyszerre fel fognak oldódni… Igen… voltaképpen hogyan oldódjanak fel?… Milyen szó ez?… Talán még mindig lázas.


    Lassan kifordult a kávéházból. Száguldott vele a túlzsúfolt villamos vissza Kispest felé.


    Csalódottan és letörten gubbasztott a villamos szegletében. Mintha nem sikerült volna valami. Valami elmaradt. Valami csütörtököt mondott. Valami befagyott – ez illett az egész kirándulásra. A torkában kis karcolást érzett. Most még ez is visszajön! Beugrott! Minek ugrott be? Ki ugrasztotta be? És hogy gondolta, hogy a gondjait megoldja a trónörökös végzete? Hogy kapcsolta össze a sorsát a trónörökös párral? Nem értette.


    Mellette beszélgettek. Két úr felelgetett egymásnak kimérten, csendesen.


    – Remélem, nem lesz nagy botrány. Nem értem, hogy történhetett meg. Slendriánság. Ilyet nem észrevenni. Egymásra tolják a hibát…


    Nézegették a rendkívüli kiadást, és ceruzával bökdösték:


    – Itt is… Itt is… Már mindegy…


    Elővette ő is a lapot, és figyelt erősen, miről lehet szó. Mi az a botrány?


    „Az agg császár szomorú elhunyta…” – olvasta egy helyen. Végre rájött.


    Azután:


    „Ferenc Ferdinánd császár és király elhatározása akkor…”


    Valamit értett a szerkesztőségi munkához, és rájött, hogy mi a magyarázata a boszorkányos gyorsaságnak.


    Az agg császár nekrológja már évek óta ott állhatott kiszedve a szerkesztőségekben, és ott állott kiszedve az új császár és király méltatása is. Ezeket a kész cikkeket hozták most a rendkívüli kiadások holmi változással. Persze úgy volt megírva, hogy az elhunyt császár, meg az új király. Erre az esetre nem számítottak. Annyi volt az egész változtatás, hogy az agg király élte túl az ifjú trónörököst. Néhol benne felejtették a régi kifejezéseket.


    És ez kiszedve ott állott már évek óta.


    Ez a botrány! Az egészben ez a botrány!


    Nem fordult ki a világ sarkaiból, még csak egy kis változást se remélhet a sorstól. Pár sajtóhibáról van szó mindössze…


    Botrány.

  

