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ELŐSZÓ

Nekem nem halt meg. Az nem lehet Tamás. Bennem úgy él, hogy most érkezett a kisváros parkolójába, fékezéskor rácsúszva, szétszaggatva néhány ideiglenesen ott tartózkodó vörösre váltott falevelet. Kiszállt a Skodából, bundás bőrdzseki, mint valami pilóta, hunyorgás, az utazók tétova tájékozódása, köd és november, magába révedő, skizoid koraeste. 



Te vagy az?, kérdezte, aztán megölelt.



Szerettem volna a kedvében járni, lesétáltunk a Halászcsárdába a folyópartra, a híd elmerült a homályba, vastag ködöt sóhajtozott a Rába. Sarokasztal, kockás abrosz, valami helyit, kérte, túrós csúsza pörkölttel és nagy, Vasarely-üvegkockás korsó sörök. Akkoriban szabad volt cigarettázni, de megvárta, amíg a szalvétát szétkentük a szánkon, csak utána.



Este fellépés, 1984. november 6-án Jóslat, rám is mordultak a fejek a pártbizottságról, mit jósolgatunk itten kérem egy nappal a nagy ünnep előtt, ami novemberi október? Nem elég nagy már így is a zűrzavar a fejekben? Nekem, nekünk ő nem Dylan és nem Cohen volt, bár előtte mesélte, hogy szerinte ugyanúgy keményedik meg az ujjuk vége és töredezik, reped a húroktól.



Nekünk ő Cseh Tamás volt. Tőle és Bereményi Gézától tudtuk, hogy mit gondoljunk éppen. És mit érezzünk. Bár azt nem kell mondani, csak jön magától, és azok az érzések lesznek mindörökre bennünk majd a hetvenes-nyolcvanas évek. Elég csak belehallgatni egy akkori dalba, ha ugyanazt akarjuk érezni, ugyanúgy beleállni nyakig abba a békítő folyóba, ami mégis sodrás a szíven keresztül utat törve.



Később még számos alkalommal találkoztunk ilyen-olyan állapotban, hallgatva, suttogva, énekelve összecsapott bokával, aztán a kilencvenes évek elején egyszer megkérdeztem, hogy mit szólna hozzá, ha írnék róla egy könyvet. Írjál, mondta hunyorítva, mert füst ment a szemébe, de közben mosolygott, érezte, hogy kiszúrt velem, mert itt nem elég a vakmerőség, meg is kell felelni a vállalt feladatnak, nincs halogatás, nincs szánalmas magyarázkodás.



Elkészült a könyv, Tamás is szóba állt még velem utána, néhányszor hallgattunk pirosló fényben ébredező madarakat bágyadt virradatkor.



És most megint itt van ez a könyv a Cser Kiadó jóvoltából, felélénkítve néhány új megszólalóval a régiek mellett. A kiadó nagyvonalúan elfogadta az óhajomat, hogy a kötetet történeti síkját zárjuk le a nyolcvanas évek végén, amikor Tamás ismét dolgozni kezdett Gézával, és megszülettek az Új dalok. Viszont közös várakozás lett, hogy valamiféle frissesség fújja be a mai tereket is. Ránk fér.



Ennek megfelelően a kötetben fölhasznált interjúk nagy része még a kilencvenes évek elején készült. Kiegészülve a lidérces, baljós 2020-as évben megszólalókéval.


VALAMI SZEMÉLYES

A hetvenes évek közepén egy nyugat-magyarországi kisvárosban, Körmenden voltam szerszámkiadó a helyi gyógyszergyár TMK-műhelyében. Fütyültem rá. Az alattam morgó kazánból a vaslemezek résein időnként gőz csapódott föl. Az ajtóra vágott keretben néha megjelent egy külföldi (svájci) sapkás fej, a sapka tetején apró antenna, az arcon maszat, a borgőzben viszont határozott utasítás dördült el: „Adjál, pajti, egy hatos menetmetszőt!”



Fütyültem rá. Esőre vártam. Hogy jöjjön „egy eső, egy mindent lecsapoló. Kilencszázhetvenhatban mondtam én e dalt, mikor a tetők felett nyugodott, kelt a nap”.



Fejront után a Zöld Ász névre hallgató kocsmában szavak és nevetések himbálóztak a szétterülő cigarettafüstben, és megfigyeltem, hogy hányás után könnybe lábad a szemem. Meglehet, ezért sem ismertem föl a lehetőségeimet. Utánuk kószáltam, a nyomukban voltam, betértem mindenhová, hogy vajon kik vannak ott, de hiába…



„Záróra, kedves vendégeink, fogyasszák el az éttermet és hagyják el az italaikat”, búgta Sej, a dobos a mikrofonba, a még szóba jöhető nők már régen elandalogtak a Koronából vagy a szomszédos Zenés Presszóból, megunták a kitartott hangokat, melyeknél az ajakkerekítésünk túlnőtt a magánhangzók formálásának természetességén. Férfiak közös éneke, bizsergettük magunkat, részegek, nyugtázták a nők, akik már kimenekültek, és levetett kabátként vonszolták maguk mögött az éjszakát. Amiben – na, lám – gyanús pózban fekszem az ágyamon, egy Cseh Tamás-dal nekivágódik az égve felejtett éjjeli lámpának. Pörög, mint egy megégett bogár.



„Micsoda útjaim voltak nekem”, dúdoltam másnap hajnalban munkába menet. Eltévedt lovasok jöttek szemben velem vak ügetésben, leheletük felhőiből nem tudtam kikövetkeztetni a hátrahagyott, feldúlt, pezsgős éjszakát. Hirtelen zajjal redőnyök gördültek föl, a pap tejért ment biciklijén.



A leeresztett sorompóra támaszkodva az Ausztria felé kattogó vonatokat bámultam. Arra gondoltam, talán ma történni fog valami. Valami személyes, esetleg egy vékony szerelmi szál, esetleg egy hazatalálás, egy haza-találás. Már csak egy napot kell várni. És még ezeregy éjszakát.


PÓK KAMILLA KEGYEI

Cseh Ferenc tordasi házában egy ávós beterelte a Hangya Szövetkezet körzetvezetőjének Tamás névre hallgató fiát a szobába. 



„Van ám az apukádnak puskája, tudtad? Lőhetsz vele, ha megmutatod, hol van”, sziszegte a fiú arcába.



„Jó, akkor keressük meg!”, válaszolta a konok tekintetű gyerek.



A markos ávós odébb tolta a szekrényt, az ágyat, de nem talált semmit. Föltépte a hajópadlót – hiába. Cseh Ferenc óvatos ember volt. Már mindent elégetett vagy elásott. A pilótatőr, amit Tamás utána még évekig keresett, az erdőben lapított egy sűrű bozótban. Oda ember be nem juthatott.



Cseh Ferenc abban az időben Budapestre járt dolgozni. Az építésügyi minisztériumban lett revizor. Megtartották, kellett a szakértelme, bármennyire is osztályidegennek számított. Hétvégén tudott elszabadulni a fővárosból. Ilyenkor kiadta fiának a következő heti feladatokat. Tamás lett a férfi a családban. Ha megdöglött a kutya, elásta, ha meg kellett nyúzni a nyulat, megnyúzta. Azt is korán megtanulta, hogy győzelmeken keresztül szerezhet magának igazi barátokat.



CSEH TAMÁS: Sokáig csak alvezér lehettem, mert a Boros tanító fia volt a fővezér. Később saját csapatot alapítottam Erdei Had néven. Mindenkinek volt egy kecskéje, és az erdő tisztásán legeltettünk. Radírból faragtunk pecsétet, és saját igazolványunk volt.



Hogy álltatok a hadviseléssel?



Az iskolában hetedikig én voltam a legvadabb fiú. Még a behemót Csoszánál is respektem volt. Mégis mindenki próbálkozott velem, mert nem a faluból, hanem a telepről jártam iskolába. Nem volt más választásom, mint győzni vagy megsemmisülni. Izmos, stramm növésű fiú voltam, mindig legyűrtem a soron következő ellenfelemet, akit kihívtam az évi rendes birkózásra. Ám hetedikben történt valami. Klucsik Gyurival kellett megmérkőznöm, aki állati jó rajzos volt, ráadásul mindketten beleszerettünk Pók Kamillába. Szóval nagy volt a tét. A vezérség és Pók Kamilla kegyei. És Klucsik Gyuri letepert engem.



És a szégyentől megálltál a növésben?



Pontosan. Hihetetlen, de tényleg ez történt. A gimiben már majdnem én voltam a legkisebb az osztályban. Még szerencse, hogy eljöttem a faluból.



Ötvenhatban viszont ott voltál. Mire emlékszel?



A Fő téren teherautók álltak, rajtuk falusi fiúk dobtáras géppisztolyokkal és három hatalmas zászló. Papp tanító integetett felém, hogy menjek oda. Egy hatalmas ollót nyomott a kezembe, rámutatott a zászlón levő Rákosi-címerre, és azt mondta: „Vágd ki, fiam!” Pontos kört vágtam a zászlón, a hátamon átnedvesedett az ing, miközben a címer a földre hullott.



Miként néztél ezekben a napokban a felnőttekre?



Édesapám csendesebb volt október 23-a előtt. Szorongósabb. Az emberek pedig, mintha összehúzott inakkal járkáltak volna. Huszonharmadikán oldódott föl ez a feszültség. Egyik ismerősünknél valahogy megmaradt a detektoros rádió, azt hallgattuk. Hogy lőnek… és lőnek. Aztán mikor feljöttünk a romos Budapestre, és elmentünk egy kilőtt orosz tank mellett, ahol ott hevertek az összeégett hullák, akkor nem volt bennünk szánalom. Csak a megrázó élmények szinte másodpercenként. Mintha azt mondta volna valaki, hogy na, fiam, most tíz évvel lettél idősebb, a következő másodpercben meg hússzal.



Mit kezdtél ezekkel az élményekkel?



Ötvenhat után már mindig tudtam, hogy mikor hazudnak. Mert a tökéletesen megépített hazugságban megláttam a rést. A gimnáziumban megint fiúk közé kerültem, s a mi osztályunkból senki nem lépett be a KISZ-be. Akkor még szerettük a felnőtteket, és tudtuk, hogy a tanárainkkal is egy oldalon állunk. De negyedikben a drága Kunfalvy Rezső tanár úr azt mondta, hogy „fiúk, én azt ajánlom… szóval, be kéne lépni.” Csendes, mosolygós ember volt, s ahogy mondta, tudtuk, hogy jót akar. „Ezen gondolkodni kellene fiúk”, ismételgette, „mert jön a felvételi, és maguk közül még csak ketten KISZ-tagok.”



Tehát árulók voltak köztetek.



Negyven farkaskölyök ült ott akkor, szemrebbenés nélkül. Vártuk, hogy a Kúnó elmondja, mi a helyzet a jegyekkel, hogy állunk a magaviselettel, hogy itt-ott még baj van, például tornaórák után ne verjük agyon egymást az öltözőben. Mindent szépen megvártunk, aztán Kúnó drága megfogta az osztálykönyvet, és kiment a teremből. A negyven fiú pedig lassan, kimérten egymásra nézett. Hogy ki az a kettő? Azt hittük, hogy senki nincs közöttünk, miközben két szerencsétlent beléptettek a szülei. Különös vizsga volt, nem szoktunk soha fölállni egymásnak. Nem volt nálunk regula, mindenki a maga ura lehetett, amíg meg tudta védeni magát. És akkor az egyikük fölállt. Megvertük. És utána már a másik sem tudta eltitkolni. Hiszen, aki nem ütött, az is áruló volt. Aztán szépen, sorban beléptünk mi is.
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