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Gustave Flaubert Rouenban született, 1821. december 12-én. Anyja egy pont-l’évêque-i orvosnak, Fleuriot-nak volt leánya: alsó-normandiai származás, a Cambremer de Croix-Mare-ok családjából, s rokonságban Thouret-val, a Forradalmi Alkotmányozó Gyűlés elnökével.
Flaubert nagyanyja, Charlotte Cambremer, gyermekkorában Charlotte Corday-val játszott együtt.
Atyja viszont, aki Nogent-sur-Seine-ben született, champagne-i eredetű volt. Mint tudós és nagy hírű orvos, a roueni városi kórház élén állott. Ezt az egyenes, egyszerű, nyers embert nagyon meglepte az ő Gustave fiának irodalmi pályaválasztása, de nem háborodott fel rajta, bár az írói hivatást lusta embereknek való, haszontalan mesterségnek tartotta.
Gustave Flaubert ellentéte volt a csodagyermeknek. Csak rengeteg kínnal tanult meg olvasni. Talán még nem is tudott rendesen, mikor kilencéves korában a líceumba adták.
Gyermekkorának fő gyönyörűsége az volt, ha meséket mondathatott magának. Ilyenkor mozdulatlanul figyelt, nagy, kék szemeit a mesélőre szögezve. S azután még órákig ábrándozott egy helyben, szájába dugott ujjal, teljesen elandalodva, szinte félálomban.
Szelleme azonban már dolgozott, mert a gyermek darabokat fundált ki, melyeket leírni nem tudott ugyan, de eljátszotta őket, egyedül, végig a különböző szerepeket, hosszú párbeszédeket rögtönözve.
Zsenge kora óta két jellemző vonása volt természetének: a nagy naivság s a fizikai aktivitástól való rettegés. És egész életére naiv és egy helyben ülő ember lett. Nem bírta ki izgalom nélkül, ha sürgés-forgás volt körülötte, s zengő, metsző és mindig kissé színpadias hangján kijelentette, hogy az ilyesmi nem filozófusi dolog. „Csak ülve lehet gondolkodni és írni” – mondotta.
Naivsága halála napjáig megmaradt. Ez az annyira átható és finom megfigyelő mintha csupán távolról látta volna tisztán az életet. Mihelyt érintkezésbe került vele, mihelyt közvetlen szomszédokról volt szó, azt mondhatta volna az ember, hogy Flaubert szemeit fátyol fedi el. Vele született, végtelen egyenessége, megingathatatlan jóhiszeműsége, minden érzelmének és lelki rezdülésének nemessége a kétségkívüli okai ennek a tartós naivságnak.

Mellette élt a világnak, és nem benne. Inkább megfigyelésekre hagyatkozva, nem volt része az érintkezések közvetlen átélésében.
Elsősorban reá alkalmazható, amit a Dernières Chansons előszavában barátjáról, Louis Bouilhet-ről írt:


Végre is, ha a világ jelenségei, mihelyt felfogtuk őket, mindjárt úgy transzponálódnak számunkra, mintha egyenesen egy megírni való költött eseményt akarnának szolgálni, oly módon, hogy minden dolog, még a saját létezésünk is, csak ebben az értelemben tűnik számunkra felhasználhatónak – és ha emellett el vagyunk szánva minden meghurcoltatásra, készen minden áldozatra és felvértezve minden megpróbáltatás ellen, ám induljunk neki, adjuk ki műveinket!


Mint ifjú, megragadó szépségű jelenség volt. A család egyik barátja, egy híres orvos ezt mondta anyjának:
– Az ön fia maga a serdülő Ámor.
A nőket megvetve, állandó művészi elragadtatásban élt, költői önkívületfélében, melyet azzal táplált, hogy mindennap meglátogatta legkedveltebb barátját, első vezetőjét, azt a testvéri szívet, amelyet nem talál egy életben kétszer az ember, Alfred Le Poittevint, akit beteg, agyondolgozott szíve egészen fiatalon ölt meg.
Flaubert-re aztán lesújtott az a rettentő kór, melyet másik barátja, Maxime Du Camp, szerencsétlen ötlettel, elárult a nyilvánosság előtt, összefüggést próbálva megállapítani Flaubert művészi természete és epilepsziája között: egyiket a másikkal magyarázva.
Hiszen bizonyos, ez a rémítő baj nem érhette a testet anélkül, hogy a lelket is el ne komorítsa. De sajnálkozzunk-e emiatt? A teljesen boldog emberek, az erősek és az egészségesek, kellőképpen elő lehetnek készítve a gyötrelmes és oly rövid emberi élet megértésére, mélyreható megismerésére és kifejezésére? Ők, a bőségben dúskálók, alkalmasak-e a bennünket környező minden nyomor és szenvedés felfedezésére, a szüntelenül, mindennap és mindenütt kopogtató, vad, vak és végzetes halál megpillantására?
Igenis, lehetséges és valószínű, hogy az epilepszia első rohama a félelem és mélabú lenyomatát hagyta ott ennek a tömör egészségű fiúnak égő lelkén. Valószínű, hogy ettől fogva tartózkodó aggodalom nehezedett rá az élettel szemben, a dolgok szemléletének valamely kissé sötétebb módja, bizalmatlanság az események iránt, kétely a látszólagos boldogság előtt. De mindazok számára, akik csak ismerték azt a lelkesedő természetű, rugalmas valakit, aki Flaubert volt, mindazok számára, akik napról napra látták őt élni, nevetni, rajongani, érezni és minden ízében vibrálni, kétségtelen az is, hogy a válságos rohamok, melyek egyébként az érett korral eltűntek s csak az utolsó években jelentek meg újra, félelmükkel csak alig érezhető módon változtattak Flaubert létének és érzéseinek sajátosságain vagy élete módján.
Néhány irodalmi próbálkozás után, melyek nem jelentek meg, Gustave Flaubert 1857-ben lépett fel először, egy remekművel, a Bovaryné-val (Madame Bovary).
Mindenki ismeri ennek a könyvnek a történetét, az államügyészség által indított pört, Pinard-nak, akinek nevét ez a pör bélyegzi meg örökre, heves vádbeszédét, Sénard ékesen szóló védelmét, a nehéz, kialkudott felmentést, melyet az elnök szigorú szavai szinte megsemmisítettek – és aztán a bosszúálló, ragyogó, roppant sikert!
A Bovaryné-nak azonban van egy titkos története is, mely okulására szolgálhat a fölöttébb nehéz írói mesterségre készülő kezdőknek.
Mikor Flaubert ötévi elkeseredett munka után végre befejezte ezt a lángészre valló munkát, barátjának, Maxime Du Camp-nak a gondjaiba bízta, aki Laurent Pichat-nak, a Revue de Paris tulajdonos-szerkesztőjének a kezeibe juttatta. Ekkor tapasztalta Flaubert, milyen nehéz első csapásra megértéshez jutni, mennyire félreismerik az embert éppen azok, akikben leginkább bízik, s akiket a legjobb elméknek tartanak. Bizonyára ebből az időből keltezhető az a megvetés, melyet Flaubert az emberek ítéletéről táplált, valamint iróniája az abszolút igenlésekkel vagy tagadásokkal szemben.
Kevéssel az után, hogy a Bovaryné kéziratát Laurent Pichat-hoz vitte, Maxime Du Camp Gustave Flaubert-hez a következő furcsa levelet írta, mely talán módosítani fogja azt a véleményt, amit az említett író műve az Irodalmi emlékek (Souvenirs littéraires, 1882–83) támaszthatott bennünk, barátját s különösen a Bovaryné-t illető kinyilatkoztatásaival:


1856. július 14.


 


Kedves öregem, Laurent Pichat elolvasta regényedet, s küldi a méltatást, melyet ezennel hozzád továbbítok. Olvasd el, s látni fogod, mennyire osztoznom kell benne nekem is, mivel majdnem mindazokat a megjegyzéseket ismétli, melyeket elutazásod előtt én tettem előtted. Könyvedet úgy adtam át Laurent-nak, hogy a meleg ajánláson kívül egyebet nem fűztem hozzá, tehát semmiképpen sem beszéltünk össze arra nézve, hogy ugyanazzal a fűrésszel megyünk neked. A tanács, melyet tőle kapsz, jó, s én sem mondhatok egyebet, mint azt, hogy csak eszerint tégy. Engedd meg, hogy mi legyünk regényed átfésülői a Revue-ben való közlés számára; mi majd ellátjuk az általunk feltétlenül szükségesnek ítélt törlések dolgát; te aztán majd, ha kötetben adod ki, azt teheted vele, amit akarsz, az a te dolgod. Az én egészen bizalmas gondolatom az, hogy ha nem így jársz el, teljesen tönkreteszed magad, s oly kusza első művel lépsz föl, melynek puszta stílusa nem biztosíthat kellő érdeklődést. Légy bátor, hunyd be szemeidet az operáció alatt, és bízzál meg, ha nem a tehetségünkben, legalább gyakorlatunkban, melyet az effajta ügyek terén szereztünk, s irántad érzett meleg érzésünkben. Te jól megcsinált, de haszontalan dolgok halmaza alá temetted regényedet: nem lehet tisztán látni: szabaddá kell tehát tenni, ami könnyű munka lesz. Egy gyakorlott és ügyes emberrel fogjuk elvégeztetni, személyes ellenőrzésünk alatt: egy szót sem tesz senki kéziratodhoz, csak rövidíteni fogunk, s az egész száz frankodba kerül, amit tiszteletdíjadból fogunk le; – így aztán igazán jó munkád fog megjelenni egy tökéletlen és agyontömött helyett. Szidhatsz, ahogy jólesik, de gondold meg, hogy mindebben egyedül csak a te érdeked tartottam szem előtt.


Ég áldjon, drága öregem, felelj, és ne feledd, hogy mindenkor híved:


		
MAXIME DU CAMP





Ennek a tipikus és most már halhatatlan könyvnek egy gyakorlott és ügyes ember útján tervbe vett megcsonkítása tehát potom száz frankjába került volna a szerzőnek. Igazán, szinte ingyen ajándék!
Gustave Flaubert a furcsa tanács olvasása közben bizonyára mély és nagyon természetes fölháborodástól remeghetett. Nagy betűkkel, a lehető legnagyobbakkal, csak ezt a szót írta a gondosan megőrizett levél hátára: ÓRIÁSI!


 

A két munkatárs, Pichat és Maxime Du Camp csakugyan neki is látott a munkának, hogy barátjuk művét megszabadítsák azoknak a jól megcsinált, de haszontalan dolgoknak a halmazától, melyek elrontották, mert a könyv első kiadásának az író által félretett egyik példányán a következő sorokat olvassuk:


Ez a példány abban a formában mutatja kéziratomat, ahogyan Laurent Pichat költő úrnak, a Revue de Paris szerkesztő-tulajdonosának kezeiből került.


1875. április 20. 


		

GUSTAVE FLAUBERT





Ha felnyitjuk a kötetet, lapról lapra találunk sorokat, bekezdéseket, egész részleteket, melyek töröltettek. Az eredeti és új dolgok legnagyobb része gondosan át van húzva.
Az utolsó oldalon még ezt olvassuk, Gustave Flaubert kézírásában:


Maxime Du Camp szerint az egész esküvőt törölni kellett volna, Pichat szerint pedig elhagyandó, vagy legalábbis jelentékenyen megrövidítendő, elejétől végig átírandó volt a gazdagyűlés! Általános vélemény volt, a Revue-nél persze, hogy a lóláb-rész túlságosan hosszú, „haszontalan”.


Bizonyára innen eredt a Flaubert-t és Maxime Du Camp-t összefűző meleg barátság elhidegülése. Ha még pontosabb bizonyíték kellene rá, az is megtalálható ebben a levéltöredékben, melyet Louis Bouilhet írt Flaubert-nek:


Ami Maxime Du Camp-t illeti, már két héten át nem láttam, s felőlem akár egy évig se találkoztunk volna, ha ő nem jelent volna meg nálam múlt csütörtökön, egy héttel ezelőtt. Meg kell hagyni, nagyon kedves volt hozzám is, meg rólad szólva is. Talán politika van a dologban, mindenesetre történetírói egyszerűséggel konstatálom a tényt. Felajánlotta szolgálatait, hogy kiadót keres nekem, majd meg azt, hogy könyvtárhoz segít. Érdeklődött felőled és hogy mit dolgozol? Amit a Bovaryné-ról mondtam neki, igen hatott rá. Közbevetőleg megjegyezte, hogy nagyon örül, s hogy neked nincs igazad, amiért sohasem bocsátottad meg neki a Revue-t, és hogy szívesen látná műveidet szemléjében stb. stb. Úgy látszott, meggyőződéssel és őszintén beszél…


Ezeknek az intim részleteknek csak Maxime Du Camp baráti kritikája szempontjából van fontosságuk. Később egyébként kibékülés következett be közöttük.
A Bovaryné megjelenése forradalom volt az irodalomban.
A nagy, félreismert Balzac hatalmas, zsúfolt művekbe öntötte ki lángeszét, művekbe, melyek élettől és megfigyelésektől áradnak, sőt valóságos kinyilatkoztatások az emberi sors felől. Egész külön világot fedezett föl, gondolt ki és teremtett meg lelkében.
A szó finomabb értelmében persze nem volt művész, s erős, képekkel dús, de kissé zavaros és kínosan döcögő nyelven írt.
Ihletétől elragadtatva, úgy látszik, nem értett ahhoz az olyannyira nehéz művészethez, mely a szavak által, mondatok zenéje és gondos szövése útján ad „valeur”-t a gondolatoknak.
Oeuvre-jét egy kolosszus nehézkessége nyomja, s kevés olyan lapja van ennek az igen nagy embernek, melyeket a nyelv remekeiként idézhetnénk, ahogy például Rabelais-ból, La Bruyère-ből, Bossuet-ból, Montesquieu-ből, Chateaubriand-ból, Michelet-ből vagy Gautier-ból idézünk.
Gustave Flaubert ellenben, aki inkább az elmélyedés útján haladt, mintsem az intuíciót követte, egy új és csodálatos, pontos, józan és zengő nyelven nyújtotta az emberi élet mély, meglepő és teljes ábrázolását.
Nem az a regény volt ez többé, aminőt azelőtt alkottak a legnagyobbak, nem az a regény, melyben mindig megérzik egy kissé a szerző képzelete, s melyet osztályozni lehetett tragikus vagy szentimentális, szenvedélyes vagy meghitt hangulatú fajokra, nem az a regény, melyben megmutatkoztak az író szándékai, véleményei és gondolkodásmódja: itt maga az élet jelent meg. Azt lehetett érezni, hogy miközben a lapokat forgatjuk, szemeink elé emelkednek belőlük az alakok, s a tájak kitárulnak, szomorúan vagy vidáman, minden illatjukkal és varázsukkal – és maguk a tárgyak is úgy keltek az olvasó elé, mintha valamely láthatatlan, nem tudni: hol rejtőző hatalom idézné föl őket.
Valóban, Gustave Flaubert leghevesebb apostola volt a művészetbeli személytelenségnek. Nem engedte, hogy a szerző felfedezhető legyen, hogy egyetlen oldalon, egyetlen sorban vagy akár egyetlen szóban legkisebb porcikáját is elárulja véleményének, s legkisebb látszatát kelthesse szándékosságának. Az író legyen a tények tükre, de olyan tükör, mely a visszavert képeket azzal a kifejezhetetlen, majdnem isteni valamivel ragyogja át, ami nem más, mint maga a művészet.
Nem is a személytelenség a helyes kifejezés ezzel a makulátlan művésszel kapcsolatban, hanem az impasszibilitás.

Flaubert már a megfigyelésnek és analízisnek is igen nagy jelentőséget tulajdonított; még fontosabbnak vallotta azonban a kompozíciót és a stílust. Szerinte ez a két erény teszi legfőképpen halhatatlanná a könyveket. Kompozíció alatt ő azt a megfeszített munkát értette, mely egyedül a lényegét igyekszik kifejezni a cselekményeknek, amint egy életen belül egymásra következnek, csupán a jellemző vonások kiválogatásával és csoportosításával, úgy kombinálva őket, hogy a legtökéletesebb módon jussanak el a szándékolt hatásig, azonban mindennemű tanulságféle nélkül.
Semmi sem ingerelte föl jobban, mint a kritika őrtállóinak a morális vagy tisztes művészetről hirdetett elméletei.
„Mióta emberiség van a világon – mondotta –, minden nagy író tiltakozott, és éppen alkotásaival, ezek ellen a tehetetlenség diktálta tanácsok ellen.”
A morál, a tisztesség, az erkölcsi elvek nélkülözhetetlen velejárói a kialakult társadalmi rend fenntartásának; a társadalmi rend és az irodalom rendje közt azonban nincsen semmi közösség. A regényírók fő elve az emberi szenvedélyek megfigyelése és leírása, akár jók azok, akár rosszak. Hivatásuk nem a moralizálás, sem az ostorozás, sem az oktatás. Minden tendenciakönyv megszűnik művészi könyv is lenni.
Az író szemléli a lelkeket és szíveket, igyekszik beléjük hatolni, megérteni titkos visszájukat, becstelen vagy nagyszerű hajlamaikat, az emberi gépezet egész komplikált mechanizmusát. Így tehát ki-ki a saját emberi temperamentuma és művészi lelkiismerete szerint tartozik megfigyelni. Lelkiismeretessége és művész volta abban a pillanatban megszűnik, mihelyt rendszeres törekvésévé teszi az emberiség dicsőítését, s kendőzgeti és szelídíti az általa szégyenleteseknek tartott szenvedélyeket a tiszteseknek vélt szenvedélyek érdekében.
Minden tény, akár jó, akár rossz, csak annyiban lehet fontos az íróra nézve, amennyiben írói tárgy, tekintet nélkül a hozzá fűzhető „jó” vagy „rossz” fogalmára. Érhet többet vagy kevesebbet, de csak mint irodalmi dokumentum: ennyi az egész.
Ami a jóhiszeműleg megfigyelt és tehetségesen kifejezett igazságon túl esik, mind csak a kegyes akarnokok tehetségtelen vergődése.
A nagy írók sohasem voltak sem a morál, sem a szűzi tisztaság elfogultjai. Példák: Arisztophanész, Apuleius, Lucretius, Ovidius, Vergilius, Rabelais, Shakespeare és még annyian.
Ha egy könyvnek tanulsága van, csak a szerző dacára lehet ilyen, az elbeszélt tények belső ereje következtében.
Flaubert ezeket az elveket hitvallásként tisztelte.
Mikor a Bovaryné megjelent, a közönség, mely az elegáns regények nyúlós szirupjához, valamint az eseménykergető regények valószínűtlen kalandjaihoz szokott hozzá, az új írót a realisták közé sorozta. Durva tévedés ez és vaskos ostobaság. Gustave Flaubert azért, mert az életet gondosan figyeli meg, éppoly kevéssé realista, mint amennyire nem idealista Cherbuliez csak azért, mert rossz megfigyelő.
Realista az, aki csak a nyers tényekkel törődik, relatív fontosságuk mérlegelése és visszahatásaik feljegyzése nélkül. Gustave Flaubert számára a puszta tény semmit sem jelentett. Egyik levelében így magyarázza felfogását:


…Az Ön panasza, hogy az események nem változatosak – realista panasz, s különben is, honnan tudja ilyen bizonyosan? Nézze meg csak közelebbről őket. Hitt ön valaha is a dolgok tényleges létezésében? Hiszen nem minden csupán illúzió? Nincs egyéb igaz, csak a viszonylatok, vagyis helyesebben: az a mód, ahogyan felfogjuk a tárgyakat.


Mindazonáltal nem volt nála lelkiismeretesebb megfigyelő, noha senki sem törekedett jobban az okozatokat előidéző okok megértésére sem.
Munkamódszere, művészeti módszere a megfigyelésnél is inkább ügyelt arra, hogy egészen belehatoljon a megfigyelt dolgokba.
Ahelyett, hogy személyei pszichológiáját magyarázó értekezésekben teregette volna szét, egyszerűen ténykedéseiken keresztül jelenítette meg. A belsőt ekképp a külsővel tárta fel, minden lélektani okfejtés nélkül.
Először kigondolta a típusokat, aztán deduktív módon haladva, ezekkel az alakokkal jellemző cselekvéseket vitetett végbe, melyeket végzetszerűen kellett elkövetniök, abszolút logikával, temperamentumukhoz híven.
Az aprólékos gonddal tanulmányozott élet neki tehát csak útbaigazításul szolgált.
Sohasem fejtegeti az eseményeket: olvastukra azt mondaná az ember, hogy ezek a tények önmagukért beszélnek, oly nagy fontosságot tulajdonít az emberek és dolgok szemünk előtt való megjelentetésének.
Ez a ritka színre alkalmazó képesség, az impasszibilis felidézés módszere, kereszteltette őt el realistának a felületes szellemek által, akik nem tudják megérteni valamely mű mély értelmét, csak ha filozófiai frázisok közepette találódik fel.
Flaubert nagyon felháborodott e miatt a hátára ragasztott realista jelző miatt, s azt vitatta, hogy Bovaryné-ját pusztán a Champfleury iskolájával szemben érzett gyűlöletből írta.
Émile Zola iránt viseltetett benső barátsága mellett is, noha őszintén csodálta ezt a hatalmas tehetséget, melyet lángésznek minősített, a naturalizmust nem tudta neki megbocsátani.
Csak kellő értelemmel kell olvasnunk a Bovaryné-t, s belátjuk, hogy semmi sem eshetik messzebb a realizmustól.
A realista író eljárási módja abban áll, hogy megesett tényeket, melyeket általa ismert és megfigyelt hétköznapi személyek vittek végbe, egyszerűen előad.
A Bovaryné-ban minden alak külön típus, vagyis végső összefoglalása egész sor, ugyanazon intellektuális rendbe tartozó lénynek.
A falusi orvos, a vidéki, ábrándozó nő, a Prudhomme-fajta gyógyszerész, a plébános, a szeretők, sőt az összes mellékfigurák is, valamennyien típusok, annál is inkább erőteljesen kidomborodó vonásokkal, mivel bennük azonos természetű megfigyelések tömege préselődik össze, s a valószínűségnek annál is nagyobb fokával, mivel a maguk osztályának valóságos mintapéldányai.
Gustave Flaubert azonban a romantika kivirágzása idején nőtt fel: Chateaubriand és Victor Hugo zengő tirádáit szívta magába, s a lelkében élő lírai szükségérzet nem találhatott teljes kifejlődést a Bovaryné-szerű kimért pontosságú könyvekben.
S itt van ennek a nagy embernek egyik legkülönösebb oldala: ez az újító, ez a kinyilatkoztatást hozó, vakmerő lélek haláláig a romantika uralkodó befolyása alatt állt. Majdnem akarata ellenére történt, csaknem öntudatlanul, a lángész ellenállhatatlan erejének sodrában, a belézárt teremtő erő lendületétől hajtva, hogy megírta annyira új utakon járó, annyira személyes bélyeget viselő regényeit. Ízlésénél fogva inkább az epikus témákat szerette volna, melyek énekszerű szakaszokban bomlanak ki, operai jelenetek gyanánt.
A Bovaryné-ban egyébként akárcsak az Érzelmek iskolájá-ban (Éducation sentimentale –1869), mondatai, köznapi közlésekre kényszerülten is, gyakran csillognak és zengenek, hangjuk túlemelkedik a kifejezett dolgokon. Mintegy belefáradnak a fékentartottságba, a laposságok kordájába, s egy Homais ostobaságát vagy Emma csacsiságait hirdetve, egyszerre csak pompázatossá és ragyogóvá lesznek, mintha versmotívumokat fordítanának prózára.
Nem állhatva ellen a nagy stílus eme vágyának, valóságos homéri mintára alkotta meg regényét: Salamb-t (1863).
Regény-e a Salamb? Nem inkább valami prózai operaféle? Jelenetképei buja nagyszerűséggel, ragyogva, megkapó színek és ritmusok közt bontakoznak ki.
A flaubert-i mondat énekel és sír ebben a műben, trombiták zengő dühe, oboák búgása, csellók hullámverése, hegedűk hajlékonysága s fuvolák finomságai élnek benne.
Az alakok pedig, hősökké építve, mindig a színen vannak, s fenséges hordozású szavaikkal, az erő vagy báj eleganciájával olyanok, mintha nagyszabású és antik díszletek között mozognának.
Ez az óriás könyv, Flaubert legplasztikusabban szép írása, egyszersmind valamely nagyszerű álom benyomását is kelti.
Így folytak le valóban azok az események, melyeket Gustave Flaubert elbeszél? Nem, kétségkívül nem így. Ha a tények ragaszkodó pontosságúak is, a költészet rájuk vetülő fénye az apoteózisnak abban a fajtájában mutatja be őket, mellyel a lírai művészet von be mindent, amihez hozzáér.
Azonban alig fejezte be a zsoldosforradalomnak ezt a zengő elbeszélését, az író máris kevésbé fenséges tárgyak új sürgetését érezte, s lassú munkával rakta össze nagy türelemregényét, azt a hosszú, józan és tökéletes tanulmányt, melynek a neve Érzelmek iskolája.

Ezúttal többé nem külön típusokat vett szereplőkül, mint a Bovaryné-ban, hanem afféle akárkialakokat és átlagembereket, amilyenekkel mindennap találkozhatunk.
Noha ez a műve a komponálás emberfeletti erőfeszítését kívánta meg, mégis annyira hasonlóvá lett magához az élethez, mintha minden terv és rendező szándék nélkül íródott volna. Tökéletes képe a mindennap eseményeinek, a létezés pontos tüneti naplója és a filozófia oly teljesen el van burkolva benne, oly teljesen a tények mögé van rejtve, a pszichológia pedig oly tökéletesen rekesztődik a szereplő személyek tettei, mozdulatai és szavai közé, hogy a nagyközönség, mely az aláhúzott hatásokra és a nyilvánvaló okulásokra szokott rá, egyáltalán nem fogja fel ennek a páratlan regénynek az értékét.
Csupán a nagyon éles megfigyelésű elmék értették meg, mily jelentősége van ennek az egyetlen könyvnek, mely látszatra oly egyszerű, szürke és lapos, de amely mégis annyira mély, titokzatos és keserű.
Az Érzelmek iskolája, ugyanakkor, mikor a művészet ismert és változhatatlan formáihoz szokott kritikusok többsége lenézéssel fordult el tőle, lelkes csodálók tömegére is talált, akik ezt a művet Flaubert minden munkái közt a legelső helyre emelik.
Flaubert-nek azonban a ránézve jellemzően szükségszerű lelki visszahatás következtében megint csak költőibb és szélesebb kezelésű tárgy felé kellett fordulnia, s újra elővette egyik régebben felvázolt művét, a Szent Antal megkísértésé-t (Tentation de Saint Antoine, 1872).
A leghatalmasabb erőfeszítésről van itt szó, melyet emberi szellem valaha is megkísérelt. Azonban magának a tárgynak a természete, terjedelme, felérhetetlen magassága valóban szinte az emberi teljesítménylehetőségek fölé utalták egy ily könyv megalkotását.
A megkísértetések régi legendáján elindulva, nemcsak mezítlen nők és bőízű ennivalók vízióival kellett megrohantatni a magányos remetét, hanem valamennyi tudákos tétel, hitformula és babona seregével is, melyekre csak eltévelyedhet az emberek nyugtalan elméje. A vallások kolosszális seregszemléje ez, amint csapatostul vonulnak fel a legváltozóbb különösségű, naivságú és bonyolultságú elképzelésekből, feslenek ki az álomlátók, papok és filozófusok agyából, melyeket az áthatolhatatlan ismeretlen vágya gyötör.
Aztán, alig jutott túl ezen a roppant, megzavaró hatású művön, melyben van valami a benne egymásra roskadó hitvilágok káoszából, Flaubert máris munkának lát, csaknem ugyanezt a tárgyat kezdve újra, ezúttal azonban a tudományokat illesztve a vallások helyébe, s két korlátolt burzsoával pótolva az öreg, rajongó szentet.
Ez az alapeszméje és fejlődési menete annak az enciklopédikus könyvnek, a Bouvard és Pécuchet-nek, mely alcímül ezt viselhetné, hogy „A módszer hiányáról az emberi ismeretek tanulmányozásában” (csak halála után jelenik meg, 1881-ben).
Két párizsi másolódíjnok véletlenül találkozik, s szoros barátságban kapcsolódik össze. Egyikük örökséghez jut, a másik félrerakott pénzecskéjét veszi elő, s megvásárolva egy normandiai birtokot, mely életük fő álma volt, otthagyják a fővárost.
Most aztán különféle tanulmányokra és kísérletezésekre vetik magukat, melyek az emberi ismeretek minden területét felkarolják – és ezen a ponton tetszik meg a mű filozófiai mondanivalója.
Először a kertészetnek látnak neki, aztán a földművelés következik, majd a kémia, az orvostudomány, a csillagászat, a régészet, a történelem, a politika, az egészség tudománya, a magnetizmus, a szellemidézés – eljutnak a filozófiához, elmerülnek az elvont dolgokban, belezuhannak a vallásba, kicsömörödnek belőle, megpróbálkoznak két árva gyerek nevelésével, itt is kudarcot aratnak, s végül, kétségbeesve, megint csak másolni kezdenek, mint régen.
A könyv tehát áttekintése az összes tudományoknak, amint két eléggé világos, középszerű és egyszerű elmében tükröződnek. Egyúttal rettentő tudás-kásahegy, s főleg csodálatos kritikája az egymással szembeállított tudományos rendszereknek, melyek ily módon agyonnyomják egymást, a tények, az elismert és megcáfolhatatlan törvények egyszerű ellentmondásaival. Az emberi értelem gyöngeségének történelme ez, séta a tudósi mezsgyék végtelen labirintusában, ahol egyetlen fonál van a vezető kezében, és ez a fonál egy gondolkodó agy roppant iróniája, mely szünet nélkül és mindenben az örök és általános ostobaságot állapítja meg.
Évszázadok során megrögződött hiedelmek pécéződnek ki, fejlődnek fel és hullanak szét ízekre, tíz sorban, egyszerűen úgy, hogy velük szemben éppoly szabatosan és élénken egyéb hiedelmek is demonstráltatnak, hogy aztán szintúgy összeomoljanak. Oldalról oldalra, sorról sorra új és új ismeret szökken elő, hogy nyomában azonnal másik nőjön, mely leveri az elődöt, s maga is összedől a rákövetkező szomszéd erejétől.
Amit Flaubert a Szent Antal megkísértésé-ben az antik vallásokkal és filozófiákkal végzett, ugyanazt cselekedte ezúttal a modern tudás összességével szemben. A tudomány Bábel-tornya ez, ahol az összes különböző, ellenkező és mégis abszolút doktrínák, ki-ki a maga nyelvén beszélve, tanúságot tesznek minden erőfeszítésünk tehetetlenségéről, minden igenlések hiúságáról s „e világ minden dolgainak örök nyomorúságáról”.
A ma igazsága holnapra tévedéssé züllik, minden bizonytalan és változó, s ismeretlen arányokban tartalmazza az igazság és hamisság adagjait. Ha ugyan úgy nem áll a dolog, hogy nincs sem igazság, sem hamisság. A könyv morálját szemmel láthatólag Bouvard-nak az a mondása fejezi ki, hogy: „A tudomány azokból az adatokból épül, melyeket a térnek egy kis zuga szolgáltat. Könnyen lehet, hogy egyáltalán nem is felel meg a tér többi részének, mely sokkal nagyobb, s amelyet nem vagyunk képesek felfedni soha.”
Ez a könyv ott nyúl az emberhez, amely ponton legtöbb nagyság, különösség, finomság és a legtöbb érdekesség van benne: a szellem története ez, annak minden formájában és megnyilatkozásában, minden átalakulásával, gyöngeségével és erejével.
Itt szögezhetjük le azt a furcsán ható tényt, hogy Gustave Flaubert állandóan eszmény felé törekedett: egyre elvontabb magasságokba. Őnála persze eszmény alatt nem azt a szentimentális valamit kell értenünk, mely a burzsoá fantáziák elbűvölője. Az eszmény ugyanis a legtöbb ember számára nem egyéb, mint maga a valószínűtlenség. A kevesebb többiek számára azonban egyszerűen csak az eszmék birodalma.
Flaubert első regényei elsősorban nagyon igaz, nagyon emberi erkölcstanulmányok voltak, azután pedig ragyogó költemények: képek és víziók sorozatai.
A Bouvard és Pécuchet-ben az igazi szereplők nem az emberek többé, hanem a rendszerek. Az egyes alakok csak szócsövei az eszméknek, melyek élőlények módjára mozognak, társulnak, küzdenek és teszik tönkre egymást.
És valami egészen különös, baljós komikum is fakad abból, ahogy a különféle tudások és vélelmek végigprocesszióznak ennek a két szegény bonhomme-nak az agyán, akik az egész emberiséget személyesítik meg. Mindig jóhiszeműek, mindig lelkesedők, ám a gyakorlat mindig megcáfolja a legjobban megalapozott elméletet is, és a legegyszerűbb tények esetről esetre halomba döntik a legfinomabb élű okoskodásokat.
A tudásnak ez a meghökkentő épülete, mely az emberi tehetetlenség demonstrálására emelődött, betetőzésül egy nagy végkövetkeztetésre, egy ragyogó végső igazolásra várt. A rettentő vádbeszéd után az író a bizonyítékok villámcsapásokkal megrakott tárházát akarta megnyitni, az ostobaságok aknagyűjteményét, melyet a nagy embereknél szedett csomóra.
Úgy tervezte, hogy mikor Bouvard és Pécuchet, mindenbe belécsömörödve, újra másolásba kezdenek, természetesen sorban felnyitják mindazokat a könyveket, melyeket elolvastak, s tanulmányaik természetes rendjét követve aprólékos gonddal tisztázzák ki a passzusokat, melyeket ők válogattak ki a forrásaikul szolgáló könyvekből. És most rettentő sorozata kezdődött volna az együgyűségeknek és butaságoknak, a szembeszökő és otromba ellenmondásoknak, a roppant tévedéseknek, szégyenletes állításoknak és érthetetlen gyengeségeknek, melyeket mind a legkiválóbb szellemek és legmélyebb értelmek követtek el. Mindenki, aki valaha írt, olyik tárgynál el-elejtett egy-egy ostobaságot. Ezt az ostobaságot Flaubert kérlelhetetlen biztossággal találta meg s tűzdelte föl, s egyiket a másik mellé illesztve, majd újabbakkal és újabbakkal szerezve meg végre is egy oly rettenetes tömbbé szaporította, mely meghazudtol minden hitet és minden állítást.
Az emberi butaságnak ez az aktacsomagja oly nagy hegyévé nőtt a nagyon is szétszórt és vegyes feljegyzéseknek, hogy teljességükben alig volnának valaha is közölhetők.
Flaubert mindazonáltal osztályozta őket, de ezt az osztályozást még át kellett volna nézni és módosítani: legalább felét elhagyni ennek a dokumentum-tömkelegnek.
Hadd adjuk meg itt mégis a sorrendet, melyben Flaubert hátrahagyta jegyzeteit:

  Erkölcs
  Szerelem
  Filozófia
  Miszticizmus
  Vallás
  Próféciák
  Szocializmus (vallásos és politikai)
  Kritika
  Esztétika
                     Perifrázisok 
  Stílusszemelvények   Palinódiák 
                   Rokokó stílus
 


Nagy írók, újságírók és költők stílusa


  Klasszikus
  Orvostudományi
  Gazdaságtudományi
  Klerikális
  Forradalmi
  Romantikus
  Realista
  Drámai
  Hivatalos, uralkodói 
  Hivatalos, költői

A TUDOMÁNYOS ESZMÉK TÖRTÉNETE
Szépművészetek


A rendpárt
Az irodalmi emberek
A vallás
Az uralkodók
 
Nagy emberekről szóló vélemények
A kikorrigált klasszikusok
Bizarrságok – Vadmondások – Excentrikus kiszólások – 
Káromlások – Ostobaságok – Gyáva hebegések
Az alacsonyrendűség dicsérete

                     Szónoklatok
                     Körlevelek
 


HÜLYESÉGEK
 
A megrögzött eszmék szótára
A felkapott nézetek katalógusa


Vagyis mindezekben bennfoglaltatik az emberi ostobaság története, összes megnyilvánulásaiban.
Néhány idézet megértetheti velünk e jegyzetek természetét és mineműségét.
 

FILOZÓFIA, ERKÖLCS, VALLÁS
A görögök, akiket raison nélküli filozófiájuk rontott meg


Ez az egyébként oly ragyogó nép nem rakott le mély alapokat, és nem épített ki semmi maradandót: nem maradt utána egyéb, csak bűnök és szerencsétlenségek, könyvek és szobrok emlékei. Sohasem volt benne raison. LAMENNAIS, Essai sur l’indifference, IV. kötet, 171. lap.

Erkölcs


Az uralkodóknak megvan az a joguk, hogy az erkölcsökön változtatgassanak.
DESCARTES, Discours sur la Methode, 6. rész.
 
A matematika tanulmányozása, mivel elnyomja az érzékenységet és a képzeletet, olykor rettentő szenvedélyek kitörését okozza.
DUPANLOUP, Éducation intellectuelle, 417. 1.
 
A babona előbástyája a vallásnak, tehát nem szabad lerombolni.
DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg, 7. besz. 234. 1.
 
A víz azért teremtetett, hogy hátán hordozza a hajóknak nevezett csodálatos építményeket.
FÉNELON
 

VALLÁSI SZÉPSÉGEK, FILOZÓFIA, ERKÖLCS
Nemzetgazdaságtan


1823-ban, Lille város lakosai, a repceolaj pártján szónokolva, kifejtették a kormányzat előtt, hogy valami új termék, az úgynevezett gáz kezd nagyon elterjedni, és hogy ez az újmódi világítás, ha általánossá válik, a többit mind maga után fogja hagyni, annyira jobbnak és egyúttal olcsóbbnak is látszik stb. stb. Minélfogva tehát alázatosan, de eltökélten is arra kérték a Felséges Urat, aki munkájuk természetes védnöke, hogy óvja meg őket szerzett jogaik mindennemű megtámadtatásától, s véglegesen tiltsa el ezt a rendzavaró produktumot.
Frédéric PASSY, Discours sur le libre échange, 1878. december 5.
 
Meg kell adni, hogy Shakespeare, bármily faragatlan volt is, elárul némi olvasottságot és ismereteket.
LA HARPE, Introduction de Cours littéraire

Egyházi stílus


Hölgyeim, a keresztény társadalom haladásában, a világnak ezen a vasútján, a nő az a csöpp víz, melynek magnetikus befolyása, a Szentlélek tüzétől élénkítve és megtisztíttatva, a jótékony hatása alatt álló társadalmi vonat-sorral is közli a mozgást: így futunk előre a haladás útján, s közeledünk az örök igazságok felé.
Ha azonban az isteni áldásnak eme vízcsöppje helyett a nő a kisiklató követ hozza, abból szörnyű katasztrófák keletkeznek.
Mgr MERMILLOD, De la vie surnaturelle dans les âmes
 

PERIFRÁZISOK
Hülyeségek


Nem találnám helyesnek, hogy valamely némiképp szűzietlen leány együtt éljen a férfival a házasság előtt. 
PONSARD (Homérosz-fordítás)

Romantikus stílus


Sibylle, amikor a hárfán játszott, általában imádandó volt. Az embernek az angyal szó jött az ajkára, ha látta őt. 
O. FEUILLET, Sibylle, 146. l.

Uralkodói stílus


Valamely ország gazdagsága az általános jóléttől függ.
LOUIS-NAPOLÉON (A Rive Gauche 1865. márc. 12. számából)

Katolikus stílus


A filozófia tanítása sárkányepét itat az ifjúsággal, babilóniai kehelyből.
IX. PIUS, Manifesztum, 1847.
 
A Loire áradásai a sajtó túlkapásainak s a vasárnap elhanyagolásának köszönhetők.
A METZI PÜSPÖK, Pásztorlevél, 1846. december
 

TUDOMÁNYOS ESSZÉK
Természetrajz


Az egyiptomi asszonyok nyilvánosan prostituálták magukat a krokodilokkal!
PROUDHON, De la célébration du dimanche, 1850.
 
A kutyák rendszerint két ellentétes színt viselnek, egy világosat és egy barnábbat, aminek az a célja, hogy a ház bármely részében tartózkodjanak is, elüssenek a bútoroktól, melyeknek színeivel összezavarná őket az ember. 
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la nature
 
A bolhák, ahol csak megfordulnak, mindig a fehér színekre pattannak oda. Ez az ösztön azért adatott beléjük, hogy így könnyebben elcsíphessük őket.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Harmonies de la nature
 
A természet azért osztotta gerezdekre a sárgadinnyét, hogy családi körben fogyasszuk el; a tök, nagyobb lévén, a szomszédok társaságában élvezhető
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Études de la nature

Az igazság gondja


Minden tekintélynek, de főleg az egyházénak, szembe kell helyezkednie az újításokkal, s nem szabad elrettentetnie magát annak a veszélyétől, hogy ily módon némely igazság felfedezését esetleg késlelteti: ez csak múló baj lévén, amely teljesen nulla-számba megy, összehasonlítva ama megrázkódtatásokkal, melyek a befogadott nézeteket és intézményeket érhetnék.
DE MAISTRE, Exam. philos., II. köt. 283, BACON
 
A burgonya betegségének az oka a monville-i szerencsétlenség. A meteor különösen a völgyekben éreztette hatását, elvonva a hőt. Tehát egy gyors lehűlés eredményéről van szó.
RASPAIL, Hist. Santé et Maladie, 146–247 l.

Halak


Megjegyzem a halakról, hogy valóságos csoda, hogy meg tudnak születni, és élni tudnak a tenger sós vizében, s hogy nemzetségük réges-régen ki nem pusztult már.
GAUME, Catéchismé de persévérance, 57.

Kémia


Meg kell külön jegyeznünk, hogy ez a terjedelmes tudomány (a kémia) egyáltalán nem illeszthető be a közoktatásba. Mi hasznát is vehetné például a miniszter, a közhivatalnok, a katona, a tengerész vagy a kereskedő?
DE MAISTRE, Lettres et opuscules inédits

A tudomány megvetése


Sokan gondolták már, hogy a tudomány, az ember kezei között, kiszárítja a szívet, kivetkőzteti varázsából a természetet, s a gyenge lelkeket az ateizmusba, az ateizmusból pedig a bűnbe sodorja.
CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme, 335. l.

Állattan


Úgy véljük, nagyon szomorú valami, hogy manapság, a Linné rendszere szerint, az emlős embert együvé sorozzák a majmokkal, denevérekkel és lajhárokkal. Nem lett volna-e helyesebb meghagyni őt a teremtés élén, ahová Mózes, Arisztotelész, Buffon és a természet helyezték?
CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme, 351. l.
 
Mozgása (ti. a kígyóé) különbözik minden egyéb állatétól; nem is lehet megállapítani, hogy helyváltoztatásának miben rejlik az indítója, hiszen sem uszonyai, sem lábai, sem szárnyai nincsenek, és mégis úgy illan, mint az árnyék, s varázslatos módon tűnik tova.
CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme, 138. l.

Nyelvészet


Ha volna szótárunk a vad nyelvekről, nyilvánvaló maradványait találnók meg benne egy olyan ősi nyelvnek, melyet egy istentől megvilágosított nép beszélt; viszont ha ilyesmit nem találnánk, ebből is csak azt az eredményt szűrhetnők le, hogy a lezüllöttség immár odáig terjedt, hogy ezeket a végső nyomokat is eltörölte. 
DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg

A természettudományok másodrendűek


Az egyházi nagyoknak, a nemeseknek és az állam főhivatalnokainak a dolga az, hogy letéteményesei és őrizői legyenek a konzerváló igazságoknak, hogy megtanítsák a nemzeteket arra: mi a rossz meg a jó, mi az igaz és hamis az erkölcsi és szellemi világrendszerben. Másoknak nincs joguk az ily tárgyak felől elmélkedni. Ott vannak az ő számukra szórakozásul a természettudományok. Lehetne ezek után okuk panaszra?
DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg, 8. beszélg., 131. l.

A tudomány második helyre teendő


Ha nem térünk vissza a régi axiómákhoz, ha a nevelést nem adjuk a papok kezébe, s a tudományt nem rendeljük mindenütt a második helyre, kiszámíthatatlan bajok várnak ránk; a tudomány el fog aljasítani bennünket, ami az elaljasodásnak a legvégső foka.
DE MAISTRE, Essai sur les principes générateurs
 

TÖRTÉNELMI TÉVEDÉSEK
Vélemény a történelem tanulmányozásáról


A történelmi oktatás véleményem szerint kellemetlenné és veszélyessé válhatik a tanítóra nézve. És a tanulókra nézve nemkülönben.
DUPANLOUP

Történelmi kritika


Ha Napóleont erkölcsi tulajdonságai tekintetéből szemléljük, nehéz őt értékelnünk, mert bajos felfedezni a jóságot egy katonában, akinek állandó foglalkozása: holttestekkel borítani a földet, a barátságot egy oly emberben, aki körül sohasem volt vele egyenlő valaki, becsületességet egy kényúrban, aki a világ minden kincsei fölött rendelkezik. Mindazonáltal, bármennyire kívül esett is ez a halandó a rendes szabályokon, nem lehetetlen itt-ott bizonyos vonásokat megragadni morális arculatából.
A. THIERS, Historie du Consulat et de l’Empire, XX. köt., 713. l.
 
Gyakran hallottam, hogy megróják I. Ferenc tanácsosainak elvakultságát, minek következtében elutasította Kolumbus Kristófot, mikor felajánlotta neki az Indiákat.
MONTESQUIEU, Esprit des Lois, XXI. 22. fej.
 
(I. Ferenc tudniillik 1515-ben lépett trónra, Kolumbus viszont már 1506-ban meghalt.)

Pipa a XV. században!


Pár lépésnyire ettől az annyira élénk jelenettől, a spanyol főnök mozdulatlanul szítta hosszú pipáját. 
VILLEMAIN, Lascaris

A napóleoni császárság előestéjén


Sohasem volt még olyan uralkodócsalád, melyre plebejusi eredetet lehetett volna rábizonyítani. Ha ez mégis megeshetnék, világraszóló csoda lenne.
DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg

Poroszország sohasem áll talpra


A porosz hatalmat semmi sem állíthatja talpra (1807). Ez a hatalmas épület, vérből, sárból, hamis pénzből és röpiratok papirosából halmozódva össze, egy szempillantás alatt összeomlott, s immár örökre vége van.
DE MAISTRE, Lettres et Opuscules, 98. l.
 
Aranyszájú Szent János, ez az afrikai Bossuet! (Aranyszájú Szent János Antiochiában, tehát Ázsiában született!)
 
Cannes városa híres Hannibálnak a rómaiakon aratott győzelme és Bonaparte partraszállása miatt. (Az apuliai Cannae és a francia Cannes egybeolvasztása!)
 
XI. Lajos bűnös Abélard üldöztetésében. (XI. Lajos 1423-ban született, Abélard 1079-ben.)
 
Szmirna – sziget!
J. JANIN „adatai” a G. de Flotte-ban, 1860
 

AZ ALACSONYRENDŰSÉG DICSÉRETE


Több szellem kell ahhoz, hogy az ember kormányos lehessen a Rhne-on, mint ahhoz, hogy megírja az Orientales-t! (Az Orientales-t Victor Hugo írta.)
PROUDHON
 

NAGY EMBEREKRŐL MONDOTT OSTOBASÁGOK
Corneille


Chimène erkölcsei legalábbis megbotránkoztatóak, ha ugyan nem a lehető legromlottabbak. Az efféle veszélyes példák fölöttébb fogyatékossá teszik a művet s eltávolodnak a költészet céljától, mely a hasznosságot akarja.
AZ AKADÉMIA, a Cid-ről
 
Idézzenek nekem csak egyetlen művet a nagy Corneille-től, melynek jobban való megírására vállalkozni ne mernék! Ki tartja a fogadást? És nem tennék egyebet, csak azt, amire bárki képes lenne, feltéve, hogy éppen olyan szilárdan hisz Arisztotelészben, mint én.
LESSING, Dramaturgie de Hambourg, 462, 463. l.
 
Akármilyen nagy hírnévnek örvend is ez az író, stílusában igen sok a hanyagság.
CONDILLAC, Traité de l’art d’écrire
 
(Descartes) képzelete elcsapongásairól hírhedt álmodozó, akinek neve a ködvárak birodalmát jelenti.
MARAT, a Pantheonról beszélve
 
Rabelais, az emberiségnek ez a sáros alakja.
LAMARTINE

Lulli


Dalai, melyeket világszerte úgy felkaptak, csak a legféktelenebb szenvedélyek elharapózására szolgálnak. BOSSUET, Maximes sur la comédie

Molière


Kár, hogy Molière nem tud írni.
FÉNELON
 
Molière istentelen ripacs.
BOSSUET

Byron


A byroni szellemet alapjában véve kissé ostobának vélem.
L. VEU1LLOT, Libres Penseurs, 11. l.

Véleményem szerint Byron, akit teljes joggal vetett ki magából családja és hazája, s jutott úgyszólván fegyenci sorba férji hűtlensége és polgári botránykeverései miatt, ha igazán okos ember s valóban nagy szellem és szív lett volna, egész egyszerűen penitenciát tartott volna, hogy visszakaphassa a jogot leánya felnevelésére s hazája szolgálatára.
L. VEUILLOT, Libres Penseurs, 11. l.
 

NAGY EMBEREK LEALACSONYÍTÁSAI


(Bonaparte) valóban nagy csatanyerő, ezentúl azonban a legkisebb generális is ügyesebb nála. 
CHATEAUBRIAND, De Buonaparte et des Bourbons

Bonaparte


Azt hitték róla (Bonapartéról), hogy tökéletesítette a hadászatot, holott bizonyos, hogy ezt a művészetet gyermekkorába süllyesztette vissza.
CHATEAUBRIAND, De Buonaparte et des Bourbons

Bacon


Bacon teljes híjával lévén az analitikus szellemnek, nemcsak hogy nem tudta megoldani a kérdéseket, de még felállítani sem tudta őket.
DE MAISTRE, Examen de la philosophie de Bacon, I. köt. 37. l.
 
Bacon idegenül állt szemben minden tudománnyal, s alapgondolatai hamisak voltak.
DE MAISTRE, Examen de la philosophie de Bacon, I. köt. 82. l.
 
Baconnak döntően hamis volt a gondolkodása, mégpedig olyanfajta hamisságú, amilyent senki másnál nem találni rajta kívül. A természettudományok minden ágában véglegesen, lényegesen és radikálisan tehetségtelen volt.
DE MAISTRE, Examen de la philosophie de Bacon, I. köt. 285. l.

Voltaire


Voltaire mint filozófus, a semmivel egyenlő, mint kritikus és történész komolytalan, mint tudós elmaradt, magánéletében titkot nem tartó, s lelke és jelleme kicsinyességeivel, gonoszságával és gőgjével minden megbecsülést lerontó.
DUPANLOUP, Haute éducation intellectuelle

Goethe


Az utókor, melynek ítéletére Goethe rábízta a műveit, meg fogja tenni a magáét. Ezt fogja felírni érctábláira:
„Goethe, aki született Frankfurtban 1749-ben és meghalt Weimarban, 1832-ben, nagy író, nagy költő és nagy művész volt.”
Mikor pedig majd eljönnek a formának a formáért való fanatikusai, a l’art pour l’art-nak, a csak-azért-is szerelemnek és a materializmusnak hívei és követelik, hogy írja a táblára ezt is:
„Nagy ember!” – az utókor ezt fogja felelni: „Nem!”
A. DUMAS Fils, 1873. július 23.
 

GONDOLATOK A MŰVÉSZETRŐL
Együgyűségek


Semmi kétség, hogy a rendkívüli emberek, bármely teréről legyen is szó a művészetnek, sikereik egy részét azoknak a felsőbbrendű tulajdonságoknak köszönhetik, melyekkel alkotottságuk meg van áldva.
DAM1RON, Cours de philosophie, II. k., 35. 1.

Szörnyű butaságok


Mihelyt a francia ember átlépi a határt, azonnal idegen területre lép.
L. HAVIN, Courrier du Dimanche, Dec. 15.
 
Ha a határt átléptük, nincsenek többé előttünk korlátok.
PONSARD

Ostobaságok


A fűszeresség tiszteletre méltó. Egyik ága a kereskedelemnek. 
A hadsereg azonban még tiszteletreméltóbb, mert olyan intézmény, amelynek célja a rend.
A fűszeresség hasznos, a hadsereg szükséges.
Les Nouvelles, Jules NORIAC, 1865. okt. 26.
 
Körülbelül három kötetre való ilyen feljegyzés maradt.
Gustave Flaubert effajta ostobaságokra vadászó ügyessége bámulatos. Íme egy jellemző példa:
Scribe-nek akadémiai székfoglaló beszédét olvasva, rögtön megakadt a szeme a következő frázison, melyet azonnal kijegyzett:


Molière vígjátéka vajon ad-e hírt nekünk XIV. Lajos századának nagy eseményeiről? Szól-e csak egy szót is a nagy király tévedéseiről, gyöngéiről vagy hibáiról? Beszél talán a nantes-i ediktum visszavonásáról?


Flaubert ezt írta a citátum fölébe:
 

A nantes-i ediktum visszavonása: 1685. Molière halála: 1673.


 

Hogyan volt lehetséges, hogy abban az akadémiai bizottságban, mely előtt a beszéd elmondatása előtt felolvastatott, senki sem tette meg ezt az egyszerű dátumösszevetést?
Gustave Flaubert igen; kötetté akarta összegyűjteni ezeket az igazoló dokumentumokat. Hogy a sok ostobaság kevésbé nyomasztó és unalmas legyen, két vagy három költői idealizmusú beszélyt is közbe akart szúrni, melyeket szintén Bouvard és Pécuchet másoltak volna ki.
Papírjai közt megtalálták e novellák egyikének vázlatát, ezzel a címmel: Don Juan egy éjszakája.

Ez a vázlat, odavetett, rövid mondataival, sőt gyakran összefüggéstelen szavaival, minden értekezésnél jobban tárja fel Flaubert komponáló és munka-előkészítő módszerét. Már ebből a szempontból is érdekesnek találhatjuk, íme:



978-963-299-577-9.borito.png






