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  Kedves Olvasó!


  Az Édesvíz Kiadó célja megalakulása, 1989 óta, hogy útmutatást, támaszt, kihívást nyújtson azoknak, akik a tudatos önismeret és önfejlesztés egész életen át tartó útjára léptek. A Kiadó csapata azóta is minden nap azon dolgozik, hogy megtaláljuk és megjelentessük azokat a könyveket, amelyek céljai elérésében (vagy keresésében) leginkább segítik Önt.


  Ahogy az élet minden területén, könyvkiadói hivatásunkban is a megújulás, az innováció az egyik legfontosabb szempont.


  Elkötelezettek vagyunk a nyomtatott és az elektronikus könyvkiadásban egyaránt. Ezért használjuk ki az ebook kínálta lehetőségeket is: ezzel a XXI. századi technikával környezetkímélőbben és az Ön számára is olcsóbban tudjuk eljuttatni Önhöz azt, amit szeretne, mint a nyomtatott verzióval. Ráadásul a régi, boltokban talán már nem is kapható könyveinket digitálisan ismét megtalálhatja.


  Az olvasás élménye és szeretete az Édesvíz Kiadó hitvallása: legyen az nyomtatott vagy elektronikus, megvásárolt vagy illegálisan letöltött. Lényeg, hogy az Üzenet, a Könyv eljusson Önhöz.


  Ugyanakkor mire Ön ezeket a sorokat olvassa, addigra akár ezernél is több órányi munkánk és jelentős kiadásaink vannak a megjelentetésben.


  Ezért hálásan megköszönjük, ha könyvünket illegális letöltés helyett megvásárolja, és ezzel hozzájárul Kiadónk fenntartásához és további könyvek kiadásához. Cserébe mi igyekszünk minden kiadványunkat egyre könnyebben és olcsóbban elérhetővé tenni az Ön számára.


  Szívesen fogadunk minden visszajelzést, amelyet megfontolva még többet tehetünk azért, hogy Ön, kedves Olvasó, elégedett legyen Kiadónkkal és könyveinkkel.


  Köszönjük együttműködését!


  Jó olvasást kíván:


  Novák András


  alapító tulajdonos


  Kapcsolat:


  szerkesztoseg@edesviz.hu


  www.edesviz.hu


  Őshumusz


  Ahogy életem a végjáték felé közeledik, egyre inkább érzem, hogy egy köddé vált korszak alakjai jelt akarnak adni magukról. Az idő sürget. Hiszen már csak én tudok számot adni róluk.


  Sohasem akartam önéletrajzot írni egyes szám első személyben. A sajátos környezet, amelyben születtem, éltem, az események, furcsa emberek kavalkádja kitűnő választékot kínált regényeimhez, s én felhasználhattam e lehetőséget. Bizonyos vagyok benne, hogy csak az ilyen nyitott, egyetlen meghatározó társadalmi osztályhoz sem sorolható, úgynevezett bohém családhoz csapódhattak a legkülönfélébb emberek az élet valamennyi szintjéről, a kiválasztott, ünnepelt színészek, írók, újságírók, zeneszerzők mellett a perifériák statisztái is. Slemilek, tarhások, nyomorgó akarnokok, nagy karrierről álmodó fiatalok, akik később valóban befutottak, s olyanok, akik teljesen elkallódtak végül.


  A becsvágy e nyüzsgő baktériumkultúrájának közegében világra jönni, hatásai között felnevelkedni, különleges sorsot jelentett. Többek között azért, mert bátyám és én is felfokozott érzékenységgel, talán nem feltétlenül rossz értelemben vehető terheltséggel születtünk egy beteg idegzetű, korán elhalt apától. Mindkettőnkben kimeríthetetlen, koraérett kíváncsiság égett a ránk zuhogó benyomások megértésére.


  Nemcsak gyerekekkel foglalkozva, hanem saját legkorábbi eszmélésemre emlékezve tudom, milyen éles, fotografikus szeme van a figyelő kicsinyeknek, noha sok minden összezavarja, nyugtalanítja őket. A gyanútlanul megnyilatkozó felnőttek közül kevesen sejtik, hogy állandóan a bíráik előtt állnak. Kritikus szemek mérlegelik magatartásukat.


  Ha már nekikezdtem e múltba vetülő archevíziónak, amely többéletnyi réteget tár fel örökre elsüllyedt időszakokból, reflektorfénybe került, azután a feledés iszapjába merült sorsokról, lehetőleg nem kendőzök semmit. Könyvem szereplőinek nagy része már nem él. Legfeljebb idősebb emberek emlékeznek rájuk. Akik még megvannak közülük, azokat nevük kezdőbetűjével jelzem. Nem óhajtok senkivel konfliktusba keveredni. Különben sem úgynevezett botrányokról akarok írni, hanem emberekről, ahogy gyerekszemmel s később felnőttként láttam, megismertem őket, s képzeletem színes, plasztikus filmet őriz róluk.


  A szüleimmel kell kezdenem, főként anyámmal, aki özvegyen maradva, korát megelőzve férfiként küzdött két kisgyermeke és saját létéért. Beregszászon született 1883. február 28-án.  Beregszásztól nem messze, és pár nappal később született Csortos Gyula.


  Azért mondom, hogy anyám férfiként küzdött értünk, noha szerető, szenvedő nő volt, mert nem azt az utat választotta, amellyel robotos asszonyok szerzik meg a kenyérre-, fedélrevalót. Nem értett a házimunkához, mosáshoz, főzéshez, varráshoz. Szép, mezzoszoprán hanggal énekesnő, színésznő lett. Korán kiszakadt gyötrelmes, rossz családi körülményei közül. Színészneve Kornai Margit volt, a valóságban Kronémer Máriának hívták. Szülei civódó, féltékeny, verekedésig fajuló házaséletet éltek. Nagyapám imádta egyetlen lányát. Három fia volt még. Hazardőr természete gyakran juttatta a családot a tönk szélére. Szüntelenül nyert és vesztett az üzleti életben és a lóversenypályán. E szenvedélyét sajnos a fiai is örökölték. Nagyapám nemegyszer óriási luxuslakásokból szökött meg a csőd és az árverés elől. Nagyanyám sokszor elmenekült tőle. Amerikába utazott az öccséhez, Joe bácsihoz. Nagyapám, egzisztenciája romjai között négy gyermekét hátrahagyva, utána utazott. Amerikában különféle szerencsétlen üzleti vállalkozásokba kezdett. Ezalatt anyám, tizennégy évesen, három öccsével vesződve, egyedül nézett szembe Budapesten a hitelezők s az otthonuk valamennyi darabját széthurcoló árverési hiénák tömegével. Ez 1897-ben történt. Anyám elbeszéléseiből rakom össze e mozaikokat, hiszen nem csak vérségi kötelék fűzött hozzá. Nagyszerű ember és a legjobb barátom volt. Szüleinek első világháború előtti, békebeli villámháborúinak története, állandó zaklatottsága annyira belém rögződött, mintha magam éltem volna át minden részletét. Nagyanyám és nagyapám viszonyában soha ki nem számítható rövidzárlatok álltak be vad kisülésekkel, amelyek a gyermekeiket megfélemlítették és korán megérlelték. Anyámat küzdelemre, helytállásra, a fiúkat veszélyes szabadosságra nevelték, amelyek akkor még nem jellemezték a polgári családokat, legalábbis alakoskodva, puritán titkolózással a kicsinyeket kirekesztették konfliktusaikból.


  Nagyapám régimódi gavallér volt, amilyeneket az akkori vicclapok ábrázoltak. Hullámos, fekete haját középen tarkóig elválasztotta. Kunkorodóra pödört bajuszát brillantin és bajuszkötő zabolázta harciassá. Hegyes kis szakállt, magas keménygallért viselt, tövében csíkos nyakkendővel, s ha nem volt éppen zálogban, igazgyöngy nyakkendőtűvel. Jó szabóknál dolgoztatott, fényes, betétes, gombos cipőjét a suszter méretre készítette. Sokat utazott. Rejtélyes üzleti ügyeket bonyolított. Bécsből elegáns ruhákat, kabátokat hozott a feleségének és lányának. De ha nagyanyám felvette valamelyik díszes holmiját, és lánya kíséretében lement sétálni az utcára, s ő előbb érkezett haza, dühtől lángoló arccal letépte feleségéről a kabátot, blúzát széjjelszaggatta, rátaposott, és azzal gyanúsította, hogy valaki kedvéért öltözött ki ennyire, kacérkodik minden férfival. Bizonyosan meg is csalja. Titkos találkákra jár férje távollétében. A toporzékoló, ordító jelenet végén elviharzott hazulról, nagyanyám pedig sírva mutatta testén a kék foltokat, ütések, karmolások nyomait rémült gyermekeinek.


  Nagyapám féltékenységét nagyanyám szinte freudi éleslátással magyarázta. Különben is bölcs, sok mindent megérző, furcsa álmokat látó asszony volt. Tudta, nagyapám szoknyabolond. Nagy keblű, nyájas, pénzért mindenre kapható kasszírnők sugar daddy-je. Állandóan látogatta a bordélyházakat is. Szórta a kék hasú bankókat, ha éppen volt neki. Aki kért, annak adott, akkor is, ha italra, kártyára kunyerálta. Soha nem engedett el koldust üres kézzel. Féktelen indulatai, szenvedélye ellenére alapjában nagylelkű, nagyvonalú, lágyszívű ember volt. Az asztalnál a pisszenést sem tűrte. Ha gyerekeiből visszafojtott nevetés buffant ki, tombolva rájuk üvöltött. De mindenféle kis állatot vitt nekik haza  imádta a gyerekeket és az állatokat , madarakat, tengerimalacot, cicát, kutyát. Drága ajándékokat hozott, pénzzel is tömte a gyerekeit. Lehet, hogy kicsapongásai és indulatkitörései okozta bűntudatát vezette le így. Nagyanyám, anyámmal ellentétben, kitűnő háziasszony volt. Nagyapám fel is használta ritka főzési tudományát. Egymás után több kávéházat nyitottak, e kávéillatú, füstös, zenés tanyák kellemes divatja idején. Ők vezették be először az Otthon kávéházban a meleg, színházi vacsorákat és a finom házi fagylaltot. Később a Miramar kávéházat vették át, amelynek világítóan égszínkék betűs, fekete üvegtáblájára én is emlékszem, mert az még üzemelt egészen kisgyerekkoromban, noha nagyszüleim akkor már elváltak. Nem tudtak együtt maradni.


  Házasságukat a szüleik erőszakolták ki, mert nagyanyám tizenöt évesen beleszeretett egy katolikus papba. Mikor férjhez ment, még kinőtte a ruháit. Tizenhét évesen szülte első gyermekét. Jó üzleti érzéke segítségére volt később, mikor egyedül kellett megkeresnie a kenyerét. Kávémérést nyitott, ha jól tudom, a mai Bajcsy-Zsilinszky úton, amelyet akkor Vilmos császár útnak neveztek. Törzsvendégei hűségesen látogatták jó kávéjáért, fagylaltjáért  és a telefonhírmondóért, amelyet már az első világháború előtt bevezettetett. Később mi is hallgattunk rajta operát, tréfákat, híreket. Nem győztünk ámulni a testetlen szövegeken és zenén.


  Anyám levizsgázott a színészegyesületben még szülei együttélése idején. Nagyapám szívesen fizette a borsos leckeórákat az énektanárnőnek. Büszke volt a lányára, aki Jászai Marihoz járt magánórákra. E lenyűgözően hatalmas, sziklakemény és szenvedélyes nagyasszony, aki színésznek és embernek egyaránt rendhagyó jelenség volt, annyira megszerette anyámat, hogy több évvel később még vendégszereplést is vállalt újpesti színházunkban.


  Vizsgája után anyám szabadulni kívánt otthona poklából. Nagyanyámnak is kapóra jöttek a vidéki szerződések. Mindenüvé elkísérte a lányát. Fiatalos külseje miatt inkább a nővérének, mint az anyjának vélték. Az akkori idők szépségideálja szerint szorosra fűzött derékkal, terebélyes kebellel, halcsonttal egyenesre feszített, magas nyakú blúzban, fejbúbra tűzött konttyal ábrázolja őket egyik színezett fényképük. Valóban testvéreknek látszanak. Egyébként ők is a század eleji divatlapok hatalmas tollakkal, lógó fátylakkal díszített kalapmonstrumait viselték, s bő, hosszú szoknyájuk alól csak cipőjük hegye villant elő.


  Anyám korai színészéveiben súlyos gyomoridegességgel küzdött  e hajlamot sajnos örököltem tőle , és soványnak számított kerekded, delnős kolléganői között. Fiúszerepeiben töltött trikót kellett viselnie, mert akkoriban a nagyoperettek hősszerelmeseit rendszerint a primadonnák játszották, lakk- vagy piros csizmában, vastag combjukon feszülő trikóban. Már Fedák Sári előtt meghonosodott e szokás. Ő persze még divatosabbá tette az enyhén szólva mesterséges hermafroditizmust, hiszen a pitykés mellényt, mentét, darázsderekú, aranygombos kabátot alaposan kiduzzasztotta a színésznők jól fejlett melle. Anyám is eljátszotta Bob herceget, János vitézt az OsztrákMagyar Monarchia kisebb és nagyobb városaiban. De énekelte persze női mivoltában, mélyen kivágott, flitteres ruhában a Sybillt, a Cárnőt, a Luxemburg grófjának Didier Angeláját. Játszott valamennyi Jacobi-operettben, a Leányvásárban, az Aranyesőben, Sullivan-nagyoperettekben, a Gésákban, a Mikádóban is. Sorolni se győzném szerepeit. Mi, gyerekek e melódiákkal nőttünk fel, hiszen szüleink még a fürdőszobában is egykori szerepeik duettjeit énekelték.


  Anyámnak  mint minden vidéki primadonnának  óriási sikerei voltak. Rajongói kifogták a kocsijából a lovakat, derékig virágban ült, úgy húzták hazáig. Valóban apró, 35-ös piskótasarkú cipőjét megvásárolták a cigány Julitól, és pezsgőt ittak belőle. Persze cigány Juli az üzletét engedély nélkül bonyolította le. Egyébként hűségesen követte anyámat és nagyanyámat utazásaikon. Dühösen morgó házőrző ebként büszkén viselte a posztját: ő volt a primadonna szobalánya. Acsarkodott a konkurenciára. Összemarakodott ellenséges öltöztetőnőkkel. Cifrán kacskaringós becsmérlésekkel ecsetelte, hogy a másik színészné (primadonna csak egy volt neki: anyám) mivé lesz éjszaka, mikor kiveszi hamis fogsorát, leveti rengeteg álhaját a ráfésült sajátja alól, s a szoros leibléjéből térdig legördül a melle. Persze vádjaiból egy szó sem volt igaz.


  Anyám körül jómódú udvarlók tolongtak: földbirtokosok, szikvízgyáros, körorvos, jegyző, sőt kérői között báró is akadt, nem is szegény. Anyám azonban beleszeretett táncos-komikus kollégájába, Papír Sándorba, és nagyanyám keserű bánatára, hallani sem akart másról.


  Édesapám először faszobrászkodott Fadrusz János mellett, s azután lett színész. A színháznál hamarosan feltűnt kivételes jellemábrázoló tehetségével, hiteles maszkjaival, egyénisége szuggesztivitásával. Kollégái haragudtak rá, mert amint megjelent a színpadon, senki más nem élt mellette.


  Harminchárom éves korában, 1911-ben halt meg. Alig emlékszem rá, annyira kicsi voltam. Anyám és több barátunk elbeszéléseiből tudom, Rátkai Mártont, aki akkor ismeretlen, fiatal színész volt, Papír Sándor epigonjának tartották. De ő, a később oly nagyszerű, sokoldalú komikus és jellemszínész akkor még gyűlölte példaképét. Anyám fülébe visszakerült, mit mondott róla: Én csak akkor kezdek majd létezni a színpadon, ha Papír meghal! Így is történt. Bizonyos, hogy szerepeik felfogása, modoruk, maszkjaik teljesen hasonlóak voltak.


  Édesapám különös ember lehetett. Túlfeszült, nagy fantáziájú… és beteg. Egészen fiatalon reszketeg aggastyánokat alakított hitelesen. Több fényképet őrzök róla. Az embereket mohón figyelte az utcán, villamoson. Anyám sokszor szégyenkezett miatta, ha együtt utazott vele. Amint felfedezett valami furcsaságot, ticket, kényszergesztust, szokatlan tartást, rángást egyik-másik útitársukon, önkéntelenül felöltötte pozitúrájukat, grimaszukat, hogy megértse, miért olyanok, amilyenek, miért tesznek valamit, torzulásuk mögött mi rejlik. S ezt csak a bőrükbe bújva tehette. Tapasztalataiból azután sok mindent felhasznált a szerepeiben. Komikus alkat volt, de annak ellenére, hogy komikuspályája néhány rövid esztendőre szinte üstökösként ragyogott fel a század eleji fővárosban, valójában drámát szeretett volna játszani. Mikor meghalt, éjjeliszekrényén ott volt a Hamlet agyonforgatott, szamárfüles szövegkönyve. Annak a címszerepére készült titokban.


  A szerelem fellángolt anyám és közötte a színházban. A zokogó jelenetek, amelyeket nagyanyám rendezett, a tilalmak csak hevítették érzéseiket. Hiába figyelmeztették anyámat, hogy Papír Sándor nem egészséges, szertelen, felelőtlen ember. Viharos ifjúságában, csaknem gyerekemberként egy légyott alkalmával kiugrott az első emeleti ablakon, mint valami pikáns francia vígjáték hőse, mert az asszonynak váratlanul hazaérkezett a férje. De apám részére ez nem a könnyű műfajt, hanem a drámát jelentette. Az eséstől súlyos fejsérülést szenvedett, s nem pusztán a kirobbant botrányt sínylette meg. E kaland egész életére megbélyegezte. A feje tetején, sűrű haja alatt legalább kétcentis bemélyedés, sebhely maradt, s e horpadás nyomta az agyát. Ha felizgatta magát, sokat pezsgőzött, éjszakázott, a fejébe toluló vértől megduzzadt ereitől görcsrohamok fogták el. Sorsszerű volt, hogy anyám, míg feleségül nem ment hozzá, sohasem látta rángatózva összeesni. Apám tagadta, hogy beteg, epilepsziás.


  Anyámmal könnyű volt elhitetni: irigy, féltékenység sugallta pletyka az egész. A családot kész helyzet elé állította anyám terhessége. Bele kellett egyezniük a házasságba.


  Nagyapám éppen jó korszakában volt. A nyolcszobás, süppedő szőnyeges, pesti lakásban elfértek a fiatalok. Apám fényes szerződést kapott a főváros akkori operettszínházában, ahol együtt lépett fel Petráss Sárival, Fedák Sárival, Pálmai Ilkával s a körülrajongott, daliás Ráthonyi Ákossal, a későbbi filmrendező édesapjával. A fiatal, ragyogó Budapesten a könnyű múzsa zarándokhelye volt ez a színház.


  Anyám két fiút szült Papír Sándornak. Mikor a nagyobbik gyerek, az akkor még gyógyíthatatlan torokgyíkban, kiskorában meghalt, engem hordott a méhében. De akkor már rémülten, kiábrándultan tudta, micsoda csapdába került. Félt, hogy gyermekei öröklik apjuk betegségét. Semmiképpen nem akarta, hogy megszülessek. Forró fürdőkkel, kininnel próbálkozott, de én makacsul méhe magzatvizében maradtam. Édesapám szerelmi ügyei, kétes viszonyai is a tudomására jutottak. Mégis, a gyermekelhajtási kísérletektől szédelegve, halott kisfia utáni sajgó gyászában végül átengedte magát a világra kívánkozó élet követelésének. Az a babonás remény kísértette, hátha magzatában Pityukát kapja vissza. De egy apró, fekete hajú kis vakarcs lánygyerek sírt fel mellette. Nagy csalódás lehetett neki. Édesapám viszont ujjongott. A felvonás végén a színházban oda is kiáltotta a tapsoló közönségnek: Lányom született! Lányom született!


  Hazardírozó nagyapám fölött megint beborult az ég. Csődbe került. A fiataloknak kapóra jött a lehetőség, hogy színházat bérelhetnek Újpesten. Minden színészben él a vágy, hogy valamennyi szerepet eljátssza, amiről álmodott, s a szereposztásba rajta kívül ne szólhasson bele senki. Külön költöztek. Kölcsönöket vettek fel. Az újpesti Tavasz utcában szép nagy, kertes villalakást rendeztek be pazarul. Ez 1909 elején lehetett.


  Apám joggal számított rá, hogy rajongói a perifériára is követni fogják. S ebben nem is csalódott a színház rövid tündöklése alatt.


  Nagy társulatot szerződtettek, amelynek többek között tagja volt Neményi Blanka, Somogyi Kálmán, Somossy Renée, Szöreghy Gyula, Göndör Aurél, Szentes Jankó és még sokan mások, akiknek a neve benne található a két színházi szezont magában foglaló újságjuk 191112-es évfolyamának bekötött példányában, amelyet átadtam Gobbi Hildának a múzeum részére, hogy el ne vesszen. E külön lapot a fiatal Harsányi Zsolt szerkesztette. A népszerű kiadvány kizárólag az Újpesti Színház ügyeivel foglalkozott, társulata tagjairól fotókat közölt, és még rólunk, a kis Papírokról is megjelentek benne apró, színes sztorik.


  Harsányi Zsolt akkoriban beleszeretett anyámba, a dirinébe, aki primadonna is volt. Édesapámtól szabályosan megkérte a felesége kezét. Mindenki tudta, anyám édesapám valamennyi gondjában osztozott: szervezett, hitelezőkkel tárgyalt, új darabokat vásárolt, színészeket szerződtetett, játszott… csak éppen nem mert többé közös szobában aludni a férjével. Küzdőtársakként, de külön éltek. Anyám félt apám egyre gyakoribb rohamaitól, amelyek mind féktelenebb kicsapongásait követték. De Harsányi Zsolt meglepő ajánlatát mindketten nevetve elutasították.


  A színház virágzott. Valamennyi műfajban eredeti bemutatókat tartottak. Játszottak francia vígjátékot, népszínművet, nagyoperettet, drámát. Szobáink falait ezüstözött, aranyozott, selyemszalagos babérkoszorúk borították. A bejárat előtt esténként tolongtak a bérkocsik, magánfogatok. A színház zenekarát jó karmester dirigálta. Divattá vált Újpestre látogatni Papírék elegáns kis színházába, ahol mindig telt ház volt, s az előadásokat kitűnő színészek, ügyes rendezők vitték sikerre.


  A színház tagjai közé tartozott a fiatal Balogh Béla is. Szép tenor hangú, muzikális, gumilabda-könnyedséggel táncoló bonviván volt, aki tehetségével ellensúlyozta különös nagy, szögletes formájú, cyranói arcát, amelytől minden karikaturista ceruzája viszketni kezdett. Major Sicu a New York kávéházban le is rajzolta egy papírszalvétára. Berámázva ma is őrzöm. Cyrano szerepét egyébként megtanulta, és gyakran elszavalta nagy vívómonológját. Színpadon sohasem játszotta el Cyranót.


  Anyámat már ekkor, apám életében messziről csodálta, de nem is álmodott arról, hogy életük valaha összekapcsolódhat.


  Anyám karcsú, izmos, félszeg és nagyon ifjú kezdőként emlékezett rá, akinek a szemét mindig magán érezte, mikor a színpadon próbált. Akkor is bement a nézőtérre, amikor neki nem volt jelenése. Nem ült le. A homályban távolabb, egy földszinti páholy peremének támaszkodva, némán figyelt.


  Anyám sosem volt szép, csak színes, okos, kellemes egyéniség. Ezüstös hangszíne, nagy szemhéjú, melankolikus pillantású szeme, középen elválasztott, sötét, fényes haja, apró lába, fehér karja, keze és gyöngyfényű válla, míg fiatal volt, lényét vonzóan romantikussá tette. E regényhősnő nimbuszát fokozta, hogy sokan tudtak a környezetében boldogtalan házasságáról. Pedig szeretett nevetni, és tudott nevettetni. Egész társaságot elszórakoztatott. Szellemes mondásait Harsányi Zsolt feljegyezte és közölte a színház lapjában.


  A törhetetlen energiájú Jászai Mari is vendégszerepelt a színházban. Kemény télben, térdig érő hóban, jeges szélben, átfázva, átázva érkezett, hogy eljátssza egyik nagy tragikaszerepét. Fűzős, magas cipőjét lehúzva, a gázkandallónál melengette harisnyás lábát. Én egészen közel húzódva bámultam rá. Talán kétéves lehettem, de annak is apró. Anyám mesélte, csak akkora voltam, mint egy sörösüveg, attól tartottak, törpe maradok. A Jászai-vendégjátékról humoros gyerekszáj-történet maradt fenn, amelyre én nem emlékszem, de a családban sokszor mulatva emlegették. Jászai mély, drámai hangja nem rendített meg. Mindent, ami érdekes volt, szomjas kíváncsisággal szemrevételeztem, lehetőleg közelről. Jászai pedig impozáns jelenség volt. S mialatt ő körülnézett, majd ámultan felkiáltott: Mennyi koszorú!  engem a zsámolyon nyugvó, hatalmas végtagja kötött le, s a beállt csendben vékony cérnahangon megjegyeztem: Jéé! Milyen nagy lába van a néninek! Görbén behajlított ujjal még rá is mutattam. Jászai nevetett, azután lehajolt hozzám: Ni csak!  mondta.  A kismajom harap!


  A társulathoz tartozott nagyapám unokahúga, Karmen Juli is, borzas fekete hajú, sárga arcú, botsovány leány. Élete nagy álma teljesült azzal, hogy percekre a színpadon lehetett, hiszen csúnya és tehetségtelen volt. A rivaldafényben áthaladó, néma árnyként is művésznevet vett fel. Valójában Kronémer Júliának hívták, és eredetileg varrónő volt. A karban táncolt és énekelt édesapám legfiatalabb húga, Dóra is, akit nővérei neveltek, mert szüleik korán meghaltak. Három idősebb leánytestvére közül kettő csinos és hírhedt nő volt, akikkel apám először nem is akarta megismertetni anyámat. Nem hozzád valók!  mondta. Jól tudta, miért. Apró kezű, háromtokájú, cipőgombszemű Erna néném egy női zenekarban dobolt zenés kávéházakban, ott ismerte meg egy kis férfizenekar vezetője, Neményi Jenő, és feleségül vette. Kopasz, barátságos, jámbor ember volt, szerette a hasát, és nem firtatta Erna néni múltját, aki nagyon jól főzött.


  Dórát a legidősebb, ma úgy mondanánk, a legdörzsöltebb nővér, Manyus néni vette magához. Az ő férjének is zenekara volt, ami akkor, a különféle zenés szórakozóhelyek idején rendes, jövedelmező foglalkozásnak számított, hiszen még nem volt rádió, magnó, s a mozikban a némafilmeket is élő zene kísérte. Manyus néném szőkére festett hajú, terebélyes, rózsásra púderezett, erkélyes keblű asszony volt. Dórát elsősorban és csaknem kizárólag az igen jövedelmező örök női mesterség fortélyaira tanította. A kislány már tizenöt évesen artistanő lett. Beutazta az egész Balkánt. Állítólag Goga Oktávián is a hódolói közé tartozott.


  Manyus néném csak azért foglalkozott Dórával, mert érdemes volt. Formás idomai, karcsú bokája, rózsás bőre, fitos orrú babaarca rögtön fölkeltette jómódú férfiak figyelmét, s ő könnyed ügyességgel kihasználta hevületüket. Nem voltak morális gátlásai. Honnan lettek volna? Manyus néni a saját lányát, aki hegedülni tanult, félszeg, kevésbé csinos és tisztességes volt, korán elűzte hazulról. A fiatal gyereklány a hegedűjével kereste kenyerét. A ligeti vurstliban lévő első mozik egyikében játszott. Mi, gyerekek Dóra nénénk kíséretében meg is látogattuk. Akkor találkoztunk először a filmmel, ami abban az időben még olcsó mutatványnak számított a többi látványosság bódéi, a csodapók és a barlangvasút szenzációi között. Annyira új volt, hogy a nézők közül néhányan sikoltva felugráltak, mikor a vásznon a kamerával szemben robogott egy vonat. Azt hitték, elgázolja őket. A szegény kis hegedűslány később férjhez ment egy Sugár nevű vidéki színészhez, akitől két fia született. Jó anya, hű feleség volt. Férjével együtt a gázkamrába került Auschwitzban. Egyik fia korán meghalt. A másik színész, később rendező lett.


  Apámnak volt még egy nőtestvére, a csúnya, kapzsi Teréz néni. Férjhez ment egy vasutashoz, és saját kis házában élt Újpesten. Híres öccsüket mind a négyen bálványozták, ő azonban idegenkedett tőlük. Szégyellte őket. Anyámat tisztelte, felnézett rá  és keserűen büntette, amiért kiábrándult belőle, s ezt nem is tagadta előtte.


  Halvány felvillanásokat őrzök a színház emberektől nyüzsgő előcsarnokáról, az udvarból nyíló színészbejáróról s anyám illatos selymektől suhogó alakjáról, aki oly kevéssé ért rá foglalkozni velünk. Fivérem egy évvel és három hónappal volt idősebb nálam, ő több mindenre emlékezett. Például arra, hogy pontosan meg tudta különböztetni a jó és rossz karmestereket. A zenés darabokat komolyan végigdirigálta a páholyunkban. De arról nem akart tudni, ami viszont bennem él határozottan, hogy a nagy zenekari fortissimók megrémítették, s olyan bőgésben tört ki, hogy el kellett távolítani a nézőtérről. Nagyon érzékeny volt a hangokra. Abszolút hallású zenész lett később. Kisfiú korában mindig levolvelt kért ajándékba, a ravasz alá helyezett pattantyúkkal. De játék pisztolyát csak úgy merte elsütni, hogy a kertben lefeküdt a fűre, egyik fülét a földre szorította, a másikat befogta, hogy ne hallja a durranást.


  Mi, apróságok fel is léptünk néha egy-egy darabban, amelyben gyerekszereplőre volt szükség. Különös, éles emlékem saját szereplésemről  talán a Cigányszerelem lehetett  az instrukciók ellenére elkövetett öntevékeny epizódom. Anyám sokgyermekes cigány asszonyt játszott benne. Porontyai orgonasípszerűen sorakoztak mellette. Szövegemet betanították, és én pontosan el is mondtam: Éhes vagyok! Éhes vagyok! Anyám rám szólt: Te vagy a legkisebb, és te csinálod a legnagyobb lármát. Mire én: De én vagyok a legéhesebb! Óriási taps tört ki. A színpadot teledobálták virágokkal és cukorral. Anyám fogta a kezemet, de én kicsavartam falatnyi ujjaimat a szorításából, előreszaladtam a rivaldához, szoknyámat kétfelé csippentve mélyeket pukedliztem, hajbókoltam. Senki nem mondta, hogy ilyesmit csináljak. A taps és nevetés fokozódott. Mindmáig tűnődöm rajta, miféle atavisztikus ösztön hajtott, noha a színpad nem vonzott később, pedig tehetségem és módom lett volna rá, hogy e részegítő, mostoha és kegyetlen pályára lépjek.


  Szüleink életmódja elkerülhetetlenné tette, hogy bennünket a személyzet nevelt. Ők formálták viaszlényünket saját zavaros, érzelmes, ellentmondásos egyéniségük szerint. Róza, a szakácsnőnk kislánypárti volt. Öltöztetett, fésült, dédelgetett. Mariska nevelőnőnk a bátyámat szerette jobban. Férfibolond, egzaltált, gátlástalan nő volt. Kicsi, sovány és nagyon szeszélyes. De értett hozzá, hogyan kössön magához bennünket mókákkal, kísértethistóriákkal s hangulata szerint csípős pacskolásokkal is. Kipirosodva égett tőle a meztelen fenekünk. E hangulatok viharos szerelmi ügyeitől függtek. Szikkadt, nimfomániás lényében volt valami szuggesztivitás. Igaz, egy képlékeny, védelmet kereső kisgyereket könnyű befolyásolni. Észrevettük, hogy gyakran magára teríti anyám rojtos, fekete, nehéz selyemkendőjét, amelyen nagy, színes pillangók repültek. Ha Pestre rándultunk a zötyögő villamoson, az üzletekben, ahol vásárolt valamit, Papírnénak adta ki magát. Megtehette. Ott nem ismertek bennünket. Különös módon az írása primitívebb formában s nyilván helyesírási hibákkal, de megtévesztően hasonlított anyám rohanó, a középbetűket vonallá húzó írására. Elhitette velünk, hogy ő jó és gyönyörű. Tehát mi jónak és gyönyörűnek láttuk. Kiszámíthatatlan természetével elég nehéz helyzetbe hozott bennünket, mert nagyanyánk érezte, hogy valami nincs rendben velünk. Gyakran faggatott bennünket, Mariska ad-e eleget enni nekünk, hiszen csont és bőr vagyunk. Nem hagy-e magunkra éjszakánként? Mi azonban nem árulkodhattunk. Ki voltunk szolgáltatva a nevelőnőnknek, aki belénk sulykolta: árulkodni csúf, megbocsáthatatlan vétek, nagymama az ő ősellensége. Ha ellátogatott hozzánk Újpestre, vagy mi utaztunk be hozzá a kávémérésbe, Mariska puha nyúllábbal, amellyel fakó arcát pirosította, gyorsan bedörzsölte az arcunkat meg állunkat is, hogy ne lehessen kifogása.


  Mariska izgalmas, színes egyéniség volt. Róza azt mondta róla: boszorkány. S ő büszkén vállalta vajákos szerepét. Mindketten nyíltan beszéltek bizalmas szerelmi ügyeikről előttünk. Úgyse értik!  legyintettek. De velünk is oly módon közöltek bizonyos dolgokat, mintha felnőttek lettünk volna. Mariska megsózza a férfiakat!  súgta a fülembe Róza jelentős arccal.  Ha akarják, ha nem, el kell jönniük hozzá. Egy díszítő a színházból, kajla, magas, bajuszos férfi, fiatal házas, éppen megszületett az első gyereke, valóban eljárt hozzá titkos találkákra a gyerekszobába, ahol velünk együtt aludt. Mariska halálosan beleszeretett. Könnyen megtörtént nála. A díszítő felesége hiába rontott rá esernyővel, ütötte, ahol érte, rikácsoló hangja felverte az utcát, megfenyegette, hogy leönti vitriollal. Az ablakokból pletykára, botrányra éhes arcok hajoltak ki. Persze mindenki a szegény disziné pártján volt. Mariska nem törődött vele. Pedig a megcsalt feleség állandóan leste, s az egyik kapualjból hátba dobta a húsklopfolójával. Elállt a lélegzetem!  panaszkodott nekünk Mariska, a tarkóján szétálló, vizes törülközőturbánnal a fején.  Azt hittem, meg kell halnom!  Mi rémülten hallgattuk, s vele sírtunk a részvéttől. Fel sem merült bennünk, hogy inkább a díszítő felesége az áldozat. Szétreped a fejem, annyira fáj! Fogjátok csak meg! Leguggolt hozzánk. Apró gyerekkezünkkel riadtan szorítottuk kétoldalt a fejét, mert szó szerint elhittük, fogni kell, különben darabokra hasad, mint a tojáshéj.


  Kétségtelen, hogy valamennyi korai szorongásunk forrása Mariska volt. Miatta váltunk rossz alvókká. Éberen figyeltük, amint a sötétben halkan beengedi magasföldszinti szobánk ablakán a nyakigláb férfit, összebújnak az ágyban, mocorognak, nyögnek, vinnyognak, amitől bennünket rosszízű izgalom és zaklatott félelem fogott el. Nevelőnőnk egy Székesfehérvár környéki faluból utazott fel Pestre szolgálni, s magával hozta onnan a nép között élő, borzongató történeteket, babonás képzelgéseket rontásról, varázslatokról. Mélységesen hitt bennük. Elmondta, hogy egy öreg boszorkánytól sok bűbájosságot tanult. Az egész falu félt tőle, kerülte, mint a pestist, mert ha megharagította valaki, annak jaj volt. A tehenei tejét vérré változtatta. Éjszaka rendszerint fekete macskává lett, s megülte ellenségei mellét. Ez volt a lúdvérc. Megunt férjeket, vagyonos özvegyeket jó pénzért eltett az útból. Senki nem jött rá soha. Őt azonban szerette a banya, mert kislányként bátran bejárt hozzá faluvégi viskójába. Még a meleg sörlevest is megkóstolta, amit a tűzhelyen kotyvasztott. Neki azt is elárulta, hogyan lehet minden férfit szerelmes bolonddá bűvölni. Csak az illető néhány hajszálát szükséges hozzá megszerezni. Azt kell teleholdkor nyíló virágok szirmával együtt a bájitalba szórni, amelyet bárányvérből főzött. Élő parázs és só is fontos hozzá, meg néhány mondóka. A mondóka titkos. Senki nem hallhatja.


  Egész gyermekkorunkat üldözte a rabló rémhistóriája, aki egy erdőn éjszaka átgyalogoló kereskedőt megölt és kirabolt. Mivel éhes volt, késével kimetszette áldozata máját, megsütötte és felfalta. Attól kezdve akárhol volt, a halott pontban éjfélkor megzörgette az ablakát, és síri hangon követelte: Add vissza a májámat! Add vissza a májámat! Így, csupa á betűvel. Mariska olyan fojtott, vészes hangon huhogta el nekünk a nevetséges szöveget, hogy bennünket rázott a hideg a félelemtől. Ha este, sötétben eszembe jutott a meggyilkolt kereskedő visszajáró szelleme, pattant a padló, zörrent az ablaküveg, fejemre húztam a dunyhát, befogtam a fülemet, míg csuromvizesre izzadva el nem nyomott az álom.


  A furcsa az volt, hogy bátyámmal együtt imádtuk a rémhistóriákat, soha nem teltünk be velük, s rejtélyes módon szerettünk félni. Ennek több jele is volt egészen kicsi korunkban, de szerencsére értelmünk kifejlődésével kinőttük. Utólag visszatekintve úgy gondolom, e mazochizmusnak határozott lélektani logikája is volt. Néha szándékosan földhöz vágtunk egy üvegpoharat, s a cserepeivel megsebeztük a kezünket. Kibuggyanó, sötétvörös vérünktől azután őszintén megrémültünk, bömbölni kezdtünk, míg össze nem szaladt a ház. Csak velünk törődtek, kényeztettek, csitítottak, vigasztaltak. Sebünket bekötözték, így szoktunk rá a betegségre is. Mert ha belázasodtunk, mindig megajándékoztak bennünket. Cukrot, játékot kaptunk. Anyánk homlokunkra tette langyos, puha kezét. Szeme ijedt és bűntudatos volt, hiszen olyan kevés időt tudott velünk tölteni.


  A mélymúlt homályából édesapám tragikus halála körüli események némely töredéke is felvillan bennem. Nem tudtuk, mi történik körülöttünk, de éreztük a titkolózó feszültséget. A felnőttek lehalkították a hangjukat a közelünkben. Sok ember vonult át a lakásunkon. Sötét selyemruhába, fátyolos kalapba öltözött asszonyok felkaptak, összecsókoltak bennünket. Arcunk nedves lett a könnyeiktől. A férfiak hajunkat simogatták. Nagy zacskó cukrot nyomtak a kezünkbe. Mi a Mikulásra kapott puttonyos, szakállas télapót hurcoltuk, mutogattuk, és gyomorrontásig tömtük magunkat csokoládéval. Senki se törődött velünk, nem szóltak ránk, nem vették el tőlünk a túl sok édességet, mint máskor. Azután különleges napra virradtunk. Átvittek bennünket a szomszédba a bátyámmal egyidős Berényi Pubiékhoz. Játsszatok!  mondták idegesen, s magunkra hagytak bennünket. Ez nyilván a temetés napja volt. Nem tudtak mit kezdeni velünk. Berényiék is a temetésre mentek. Azt mesélték később Mariskáék, olyan tömeg szorongott a temetőben és körülötte is, hogy többen rosszul lettek a tolongásban. Több kocsi vitte a hatalmas, szalagos koszorúkat. Pestről is jöttek gyászolók, rokonok, barátok, tisztelők, kollégák, újságírók… és szerelmes nők, akik még évekig hordták apám sírjára az élő, piros rózsacsokrokat. Ki emlékszik erre ma rajtam kívül? Hová lett apám tűzijáték-sikere és hírneve?


  Apám eltűnt az életünkből. Környezetünk elhitette velünk: messzire utazott. Csak később tudtuk meg, mi történt vele valójában.


  Halála éjszakáján is hajnal felé tért haza nagy lumpolás, ivás, valószínűleg szeretkezés után. Élete amúgy is túl izgalmas volt eladósodásunk és valami veszélyes érzelmi ügy miatt. Váltói jártak le. Egy család feljelentéssel fenyegette azért, mert állítólag megrontotta kiskorú lányukat. Ezt a kínos ügyét anyámnak is bevallotta. Esküdözött, hogy nem tett kárt a lányban, aki egzaltált, beteges hazudozó volt. Állandóan megleste, hozzászegődött, felajánlkozott neki. Ostoba rajongással beleszeretett. Mikor az öltözőjébe is betört, elkergette. Nem állt szóba vele többé. A gyerek bosszúból megrágalmazta a szüleinél. Azok orvossal megvizsgáltatták. Nem volt virgo. De nem ő vette el a szüzességét. Romlott, erőszakos, gyakorlott kis némber volt. Olyan, mint egy prostituált. Anyám elment a szülőkhöz. Megpróbálta lebeszélni őket arról, hogy botrányt csináljanak, de azok vakon, elkeseredett dühvel kitartottak a feljelentés mellett. Talán bűntudatból is, mert nem törődtek eléggé a lányukkal. Szabadon kószálhatott ingerei nyomában. Apámon akarták megtorolni saját mulasztásukat. Zöldségüzletük volt Újpesten. Boltjukban gürcöltek egész nap.


  Apám lefeküdt, agyonpezsgőzve, zaklatottan, és rájött

  a görcsroham. Rángatózásában arcra fordult, és belefulladt a párnájába. Az orvos legalábbis fulladásos halált állapított meg.


  Anyámat rettenetesen megrázta a hír, amelyet Mariska közölt vele szenzációtól lángolva, hisztérikusan zokogva, szétzilált hajjal, túljátszva a drámai hősnő szerepét. Ő talált rá halott apámra, mikor a reggeli pohár langyos tejet szokás szerint bevitte neki. A sebtében előkerített háziorvosunkat, aki megállapította az exitust, anyám el akarta kergetni, lökdöste az ajtó felé, s azt hajtogatta: Nem igaz! Nem igaz! Azután injekciókat kapott, és megnyugodott. Kétségtelenül súlyos lelkiismeret-furdalásai voltak. Ha közös hálószobában alszanak, ő bizonyosan segíteni tudott volna rajta, hanyatt fordítja. De élete csődjén, amely már a küszöbéig nyomult, anyagi és erkölcsi összeomlásán vajon segíthetett-e? Megkísérelte. Világosan látta, mi vár rájuk. S hamarosan az ő vállára zuhant apám felelőtlenségének minden következménye. A hitelek apám személyes hírnevére épültek…


  A haláleset után a színház apám emlékére díszelőadást rendezett. Anyám talán e felénk irányuló részvéttel, népszerűséggel akarta bizonyítani a hitelezőknek, hogy ha engedik, a színház tovább élhet. Remélte, több türelmet tanúsítanak, s kap némi haladékot, ha látják, hogy a társulat az ő keze alatt is működőképes. Egy éhes óriáskígyó ketrecébe dobott nyúl több eséllyel könyörgött volna az életéért, mint ő.


  A díszelőadás csúcspontja egy fekete és ezüst drapériákkal díszített élőkép volt a színpadon, háttérben apám óriásira nagyított fényképével. Anyám dobogón állt gyászruhában, fátyolosan. Mi kétoldalt, szorosan hozzásimulva. Fogta a kezünket. Lelkünkre kötötték, nem szabad megmozdulnunk. Moccanás nélkül kell állnunk. A függöny széthúzódott. Halálos csend támadt a tömött nézőtéren. Azután kitört a taps, zokogó éljenzés. Akkor én megint csináltam valamit, amiért utólag nagyon szégyelltem magam. Bátyám évekig csúfolt miatta. A taps okozta. Az élőkép hároméves kislány szereplője meghajolt olyan mélyen, ahogy csak tudott. A taps fokozódott, de a zokogást nevetésmoraj váltotta fel.


  A színház még néhány hónapig küzdött a létéért, azután nekitámadtak a hiénák, és minden mozdítható értékét széttépték, elhurcolták fillérekért, árverés ürügyén. A színház raktárában voltak anyám értékes szőnyegei, képei, néhány szép, antik bútordarabja, amelyek valamelyik díszletet tették hitelesebbé, gazdagabbá. Azok is belevesztek a csőd örvényébe. Még évekig pereskedtek vele, akármennyit törlesztett, adóssága egyre nőtt. Ügyvédtől ügyvédig szédelgett, s mind kevésbé ismerte ki magát a labirintusban, ahová apám halála vezette.


  Közben az újpesti Tavasz utcából átköltöztünk egy kisebb, verandás, kertes lakásba, a Király utcába, amelynek végében kuglizó állt. Nagyanyám gyakran megjelent nálunk, és szoknyáját térdig felhúzva táncolt nekünk. Rengeteget nevettünk rajta. Akkor már nem élt együtt a nagyapámmal, akinek saját csődjei és a színház bukása sugallta későbbi foglalkozásának ötletét. Csődegyeztető irodát nyitott, hatósági engedéllyel. Közvetített adósok és hitelezők között. Azt hiszem, egészen egyedi és azóta eltűnt intézmény volt. A Király utcában ismerkedtünk meg Gollékkal, a szomszédainkkal, akiknek egyik unokájuk, Goll Bea később, szinte gyermekkorában, alig tizennégy évesen filmsztár lett a harmincas években. Gyönyörű, szőke, finom vonású, karcsú teremtés volt.


  Gábor mozisékkal való ismeretségünk is Újpestről ered. Gábor Miklós szülei voltak. Gollékhoz zsúrokra is jártunk. Felejthetetlen Viktor bátyám esete a kóbor kiskutyával. Bolondultunk az állatokért. A két karjában vitte be a kertbe a látszólag jámbor, játékos kis állatot, de az átkaparta magát a házmesterék drótkerítéses baromfiudvarába, és valamennyi kiscsirkéjüket megfojtotta. Nagy veszekedés lett belőle, s nekünk nyilván fizetnünk kellett.


  Ebben a lakásban megjelent már Balogh Béla is ebédvendégként. De anyám egyedül aludt a nagy hálószobában, s ha lázasak voltunk, mellé fekhettünk a házastársi ágyba, amiért érdemes volt betegnek lenni.


  Léthajnal a Rákóczi úton


  A színház felszámolása után már nem volt értelme újpesti tartózkodásunknak. Anyám Pesten inkább találhatott munkát. A szüleire nem számíthatott. Nagyapám megint hullámvölgybe került anyagilag, s nagyanyám Joe bácsit látogatta Amerikában.


  1913-ban visszaköltöztünk Pestre, a Rákóczi út 51.-es ház ötödik emeletére. A hatemeletes, kétudvaros, három lépcsőházas épület új volt akkor. Főlépcsőháza díszes, vasrácsos felvonója mellett volt teherliftje is. Pincéje többemeletnyi mély, padlástere számunkra bejárhatatlan, hatalmas útvesztőt jelentett. A második udvarban laktunk, egy háromszobás, kétbejáratos lakásban, amelynek volt persze személyzeti szobája is. A szobákat anyám maradék bútoraival rendezte be. Még megvolt a gyöngyház berakásos meggyfa ebédlőnk, a Stingl zongoránk, a teljes hálószobánk, rácsos gyermekágyaink, s a sezlon mellett a szétnyitható vaságy, amelyben Róza és Mariska aludt. A fővárosba is követtek bennünket. Azt hiszem, nagyapám időközben újra pénzhez jutott, s ő fizette őket.


  Anyámnak dolgoznia kellett. Csak azt csinálta, amihez értett: énekelt, magánszámokat adott elő a Jardin de Paris nevű mulatóban, az akkor már egyre szaporodó mozikban s az Erzsébet körúti Royal Orfeumban. Lemezfelvételei is vannak abból az időből. Ezeket az eltorzult, recsegő hangú őslemezeket is Gobbi Hildának adtam. Anyám Göndör Auréllal énekelt duettet a kivándorolt magyarok részére Földnélküli János Amerikában címmel. Balogh Bélával is volt egy lemeze, a tökéletlen technika miatt teljesen felismerhetetlen, sipító

  kappanhangon adták elő Kár a villamosra várni című számukat. Papír Sándor Drótostót lemeze is ott porosodik a Színészmúzeum raktárában. Azt a kis ezüstkanalat és ezüstvillát már nem tudtam odaadni, amelyet Prielle Kornélia saját belevésett autogramjával ajándékozott apámnak fivérem születésekor. Elmaradt tőlünk viharos korszakunk hányódásai közben. De a kis Barabás-festmény még sokáig Rákóczi úti nagyszobánk dísze volt. Hivatal Anikót, Lendvai Márton feleségét, a Nemzeti Színház művésznőjét ábrázolta elválasztott, sötét, sima hajjal, kivágott, vörös bársonyruháját ékesítő, áttetsző antik csipkegallérral. Hivatal Anikó Balogh Béla nagynénje volt. Ezt a képet anyám öccse, Kornai József festőművész, becsüs adta el, mikor megszűnt a filmgyártás Magyarországon, s mi megint, mint annyiszor, nehéz anyagi helyzetbe kerültünk. De erről később.


  1913-ban ötéves voltam. A bátyámat, szeptemberi születésű lévén, hamarosan beíratták az első elemibe. Engem csak két évvel később. Egy évet vesztettem. December 14-én születtem. Amíg nem zárt körül az iskola szigorú rendje, irigyeltem a bátyámat. Csodálkoztam rajta, miért nem lelkesedik uzsonna- és hátitáskájáért, rajztömbjéért. Mikor így felszerelve korán reggel útnak indult, mindig megrövidítettnek éreztem magam, és hüppögtem is egy sort. Abban az időben még nem jártak a gyerekek óvodába, legalábbis ritkán. A bátyám határozottan utálta az iskolát. Egyszer a szolga néni hazahozta délelőtt. Én nem vettem észre, mikor, mert a gangon, a nagy ház körfolyosóján szaladgáltam. De egyszer csak otthon volt. Anyám furcsa történetet adott elő egy kisfiúról, aki a padban ülve bevizelt. Gyanús volt nekem a dolog, mivel a konyhai tűzhely fölötti rácson egy rövid kis posztónadrág száradt, de nem mertem firtatni, miért. A bátyám hasba bokszolt volna. Sokat verekedtünk, de azért csak együtt tudtunk játszani, végtelen mese-beszélgetéseket folytatni, rosszalkodni. Viktor bátyám igen leleményes volt különféle stiklik kitalálásában. Anyám nagyon féltette őt. Talán mert hallott valamit a genetikáról. Bár nem tudom, hogy akkor már rájöttek-e arra, bizonyos betegségek fiúágon inkább öröklődnek. Hála istennek, érzékeny idegzetünkön kívül egyikünknél sem jelentkezett az apai kórság.


  A Rákóczi úti lakás személyzeti szobájába költözött hozzánk albérlőként Herczeg Jenő a tejfehér bőrű, molett, szőke barátnőjével, Zsóka nénivel. Kellett a pénz. Herczeg Jenőt kollegiális barátság fűzte szüleimhez. Együttélésünk sok éven át tartott, mert a negyedik emeleti, nagyobb lakásba is követtek bennünket. A háború, a zavaros forradalmi, ellenforradalmi évek összezártak bennünket együtt aggódó, sokszor mulatságos, végül sajnos pereskedő viszonyban, mert anyámék szabadulni akartak tőlük, jó okkal.


  Herczeg bácsiék az ötödik emeleten állandó szerelmes, féltékeny civakodásban éltek Zsóka nénivel. Még verekedtek is. Zsóka néni délben kelt fel. Kávét ebédelt. A dermesztően hideg fürdőszoba helyett a tűzhelytől meleg nagy konyhában, lavórban mosakodott, csípőig lecsavart ingben. Nem törődött vele, hogy én a zsámolyon kuporogva, tárgyilagosan szemlélem vakítóan fehér teltségét, s utána jólesően beszívom a sütővastól barnára pörkölődő papír érdekesen büdös szagát, s hallgatom a szisszenést, amely benyálazott ujjától eredt. Úgy próbálta ki, göndörítheti-e már a vassal a frufruját. Ő is kontyot és a homlokára, kétoldalt a füle elé kanyarított hajtincset viselt, az akkori divat szerint. Én is szerettem volna frizurát viselni. A sütővas is izgatott. Egy óvatlan pillanatban a hajamat elöl ollóval levágtam, és tövig pörköltem egy fazék alatt égő gázlángba dugott sütővassal, amely a konyhaasztalon hevert. Azután bőgni kezdtem, amely részemről megadó stratégia volt a verésre. Az hamarosan el is érkezett Mariska csontos kezű cséplése formájában.


  Mariskánál a verés öncélú, heves inger volt, amellyel sérelmeit, csalódásait, ijedségét, dühét reagálta le kiszolgáltatott, vézna gyerektestemen. S pecsétet rakott a számra. Még csak nem is panaszkodhattam azoknak a felnőtteknek, akik megvédtek volna felelőtlen tombolásaitól. Belém égett sokká vált egy különösen emlékezetes rohama. Akkor már én is az első elemibe jártam, a Rökk Szilárd utcába. Zord, korán sötétedő, barátságtalanul hideg, téli nap volt. Az osztályban gázláng égett, homályos, lüktető, álmosító fénnyel. Egyik nap délelőtt, másik nap délután vittek iskolába. Ezen a délutánon, mikor kirohantam a többi gyerekkel a kapun, sehol nem láttam Mariskát. Pedig iskolatársnőim már szétszéledtek. Csend lett. Ijedt elhagyatottság zuhant rám a nedvességtől fekete, huzatos járdán. Fázni kezdtem. Hol van Mariska? Dideregve, halkan kiáltottam a nevét, de az a néhány járókelő, aki elment az iskola előtt, észre sem vett. Ide-oda szaladgáltam, meresztgettem a szemem a sötétben. Itt vagyok  nyöszörögtem.  Mariska! Végül tanácstalanul elindultam hazafelé, egyedül. Mariskával valami rettenetes dolog történt  erősödött bennem a pánik. Beteg lett. Meghalt. Egyre gyorsabban szaladtam, és közben sírtam félelmemben. A magas emeletek lépcsőin való futástól alig kaptam levegőt, annyira lihegtem. Két ököllel dörömböltem az üveges előszobaajtón. Az ajtó feltárult. Mariska berántott az előszobába. Arca piros volt, és vonaglott a dühtől. A konyhába rángatott, és ott nekem esett. Olyan hevesen csépelt, hogy az egész testem kék lett utána. Közben szitkozódott, fel-felzokogott, erőlködéstől nyögve. Mérgesen sírt. Nesze! Nesze! Nesze! Majd adok én neked egyedül hazalófrálni! Majdnem frászt kaptam az ijedségtől, hova lettél! A kisasszony pedig hazasétál! És ha elgázol egy kocsi? Én felelek érted! Mit mondok anyádnak? Ezt meg ezt meg ezt megjegyzed, amíg élsz! Csattogtak rajtam az ütések. Fájtak, de még borzasztóbb volt, hogy tudtam, mennyire igazságtalan a büntetés. Hiszen én vártam rá. Valahogy elkerültük egymást. Anyánk vett nekünk két kicsi, hófehér, támlás, lakkozott széket, valószínűleg a születésnapomra. Ott csillogtak egymás mellett a konyhában. Büntetésből Mariska hozzányúlni sem engedett az ajándékhoz. Szívfájdítóan szép bútordarabok voltak, de én napokig nem ülhettem rá a saját székemre. Hallottam, hogy késő este anyámnak is bepanaszolt. A fején megjelent a légcsavaros törülközőturbán. Talán azért, mert anyám nem volt hajlandó megtetézni méltatlankodását. Sőt. Az ölébe vett, és szelíden megkérdezte, miért nem vártam Mariskára az iskolakapuban. Torkom összeszorult. Nem tudtam felelni. Még nem voltak szavaim hozzá. Finom, kölniszagú nyakába bújtam, és hüppögtem. Jól van, jól van! Máskor nem csinálsz ilyet! Ringatni kezdett, és én egyszerre elfelejtettem minden bajomat. Boldog voltam.


  Herczeg Jenővel és Zsóka nénivel együtt étkeztünk a konyhában. Egy Kósa Manci nevű kóristanő járt hozzánk, akire Zsóka néni nagyon féltékeny volt. Veszekedésük Herczeg Jenővel mindig a konyhában kezdődött. Zsóka néni az alacsonyabb edénytartó tetején ülve itta a kávéját olyankor, mikor Kósa Manci jelen volt. Kósa Manci mélyen kivágott, rózsás nyári ruhát viselt, amelyből kilátszott összepréselt mellének mély vágása és két, hivalkodó dudora. Fitos orrú arcából két kicsi, zavaros, kék szem csillant ki. Sokat, hangosan nevetett. Zsóka néni a kisujját finoman eltartva, furcsán vonogatta a száját. Anyám kínálgatta az ebédünkből. Az ötödik emeleti, eléggé apró helyiséget gőzök, ételszag, sikongva kacagó kiabálás töltötte be. Zsóka néni halkan, sóhajos nyögdécseléssel kijelentette, köszöni, neki teljesen elment az étvágya, szeme élesen Kósa Mancira villant. Herczeg bácsi ettől nagyon mérges lett, és rákiáltott: Zsóka, ne kezdd újra! Ne kezdd újra! Zsóka néni elnézett a feje fölött, szűkre fogott szájjal valami nevetésfélét hallatott, ami így hangzott: Hö… hö… hö…, de az arca egy cseppet sem volt vidám. Azt hiszed, vak vagyok? Állát magasra emelve leszállt a kredencről, és kirohant a konyhából. Herczeg bácsi hátrataszította a hokedlit, amelyen ült, és utána sietett.


  Mennyire affektál!  húzta fel a vállát Kósa Manci.  Ostoba tehén.


  Ebből megint pofozkodás lesz!  jelentette ki Mariska tárgyilagosan.


  Szakítani fognak. Jenő torkig van vele  mondta Kósa Manci elégedetten.  Megmondta nekem.


  Nagyon veszekedtek, ezúttal a kisszobában. Nekem elszorult a szívem, mikor Zsóka néni sikoltását hallottam. Herczeg bácsi egy idő múlva elrohant hazulról, úgy bevágta az ajtót maga mögött, hogy belerezegtek az ablakok.


  Ennek vége!  ült Zsóka néni helyére az alacsony kredencre Kósa Manci.


  Csak az a kérdés, ki jön utána. Nekem nem mindegy.


  Anyám maga elé nézett. A levegőben volt, ki az, aki Zsóka néni után következik. Még én is megéreztem.


  Az előszobából belestem a kisszobába, mikor Mariska álnok részvéttel bement Zsóka nénihez, és az ajtót résnyire nyitva hagyta maga után. Valójában tág szemmel, kipirosodva élvezte a szerelmi civakodást, a szakítás szenzációját, ha az éppen nem vele történt.


  Zsóka néni hosszú, hímzett, rózsaszínű szalagos vászoningben feküdt a közös, széles rézágyon.


  Minden férfi gazember!  jelentette ki Mariska nem titkolt elégtétellel, és végigsimította Zsóka néni meztelen karját, amelyen a szorításból származó ujjnyomok kéklettek. Zsóka néni felemelte sírástól vörösre duzzadt arcát. Téved!  mondta hidegen.  Azt a szajhát kellene elégetni! Régen fáj a foga Jenőre. De ha még egyszer meglátom, hogy a nyelve hegyét kidugdossa előtte, és mikor hozzáhajol, félig előtülekedik az a mázsás csöcse a ruhájából, leöntöm vitriollal!


  Mariskát ez még jobban feltüzelte. Leült az ágy szélére, és előrehajolt. Én jobbat tudok! Van valami szer, egy boszorkától tanultam. Én szívesen megcsinálom. A Kósa Manci lába elé kell önteni a lépcsőházban, mikor feljön hozzánk. A félemelet egészen sötét. A férfiak odavizelnek éjszaka. Attól a szertől Kósa Mancinak lerohadnak a lábujjai. Lassanként. Akkor a törvény se hibáztathatja magát, mert kinevetik, ha panaszt tesz.


  Zsóka néni kiszállt az ágyból, és nyílt utálattal nézett Mariskára.


  Hülyeség!  mondta.  Fáj a fejem. Ki kell mennem!


  Mariska sértődötten felállt.


  Kérem  mondta.  Én csak jót akartam.


  Rémülten láttam, hogy Zsóka néni hosszú ingének alján vérfoltok sötétlenek. A gyomrom összeszorult. Remegni kezdtem.


  Mi történt Zsóka nénivel?  kapaszkodtam Mariska kezébe, mikor kijött a szobából.  Herczeg bácsi kést szurdosott bele, és meg fog halni?


  Mariska nevetni kezdett.


  Te buta!  szólt rám nyersen.  Semmi baja. Csak nyafog, nyavalyog! Megérdemli, hogy kihajítsák, mint egy ócska papucsot!


  De Zsóka nénit nem hajították ki, mint egy ócska papucsot. A nagy verekedés után Herczeg bácsi elvette feleségül.


  A Rákóczi útra már rendszeresen járt hozzánk Balogh Béla. De mikor a nagymama eljött hozzánk, a másik kijáraton át elmenekült. Mert a nagymama féltette tőle anyámat. Még sírt is miatta. Nem elég, hogy a legjobb partikat elszalasztottad, és egy beteg csirkefogóhoz mentél feleségül? Lehet, hogy ez a nagy orrú Balogh rendes, megbízható ember, de élhetetlen, és van egy őrült nővére! Terhelt! Ha már újra házasságra szánod magad, válassz valami jómódú polgárt, aki szereti a gyerekeket, el tud tartani, és nem kell ócska brettlikben fellépned, mint valami megfizethető konzumnőnek!


  Én nem vagyok megfizethető konzumnő. Becsületesen dolgozom a gyerekeimért. Balogh Béla szereti őket. És a kicsik is vonzódnak hozzá. Lehet, hogy élhetetlen, de tisztességes és jó szándékú!


  Így ment ez nagymama valamennyi látogatásakor. Mindketten sírtak végül, de Balogh bácsi továbbra is megjelent nálunk. Valóban különös, terhelt családból származott. Sokat szenvedett miatta. Nagymama azt is jól látta, hogy élhetetlen. Anyámat viszont megedzette a sok küzdelem. Örökölte nagyanyám szervezőképességét és üzleti érzékét. Nagymama azonban nem ismerte fel Balogh Béla tehetségét s azt, hogy gondolkodó, művelt, rendkívüli ember. Anyám szeretete, megértése kellett hozzá, hogy képességei kibontakozzanak. Anyám tartotta benne a lelket kudarcai, depressziói, betegsége idején. Nem volt könnyű dolga, mégis  kiegészítették egymást.


  Balogh Béla családja igazi színházi dinasztia volt. Nagyapja, Balogh István 1848-ban levetette a Galanthai előnevet, és elhagyta a vezetékneve mellől a h betűt. Ő írta a Bolond Istók első változatát, amelyet elő is adtak annak idején. Nagybátyja Lendvai Márton, nagynénje Hivatal Anikó, az öregségére és özvegységében mániákussá lett szerencsétlen asszony, akit végül nem lehetett eltűrni a nézőtéren sem. Hangos botrányokat rendezett. Ki kellett tiltani az élete egyetlen értelmét jelentő színházból, ahol őt is, férjét is annyi éven át ünnepelte lelkesen a közönség. Időérzéke összezavarodott. Úgy érezte, régi, ifjúkori szerepeit üldözői, irigyei elvették tőle. Valójában a színpadon lenne a helye.


  Nevelőapám édesapja, Balogh Gusztáv kitűnő karmester volt, s különböző társulatokkal Thalia szekerén járta a vidéket. Anyámat színésznőként ismerte meg leánykorában, és nagyon szerette. Szerencsétlenül nősült. Egy Hánisch Alojzia nevű osztrák származású leányt vett feleségül az ifjúság megtévesztő jelmezében, aki szülések, vetélések, korai gyerekhalálok sokkjaitól, de alaptermészete szerint is súlyosan neurotikussá vált. Tizenkét gyereket hozott a világra, akiknek születési helyéről és halálozási dátumáról Balogh Gusztáv pontos naplót vezetett egy kemény kötésű füzetben, amelyet szintén a Színészmúzeumnak adtam. Három gyermek maradt életben: a legfiatalabb Balogh Béla, a nála tizenhat évvel idősebb Balogh István, aki sokáig színészkedett, azután súgó lett az Operaházban, és a tizenhét évvel idősebb, szegény, csúf, szánalmas Balogh Lujza. Ő is színésznőnek indult, szép hangú énekesnőként. Bokáig érő, sűrű haja, apró, egymáshoz közel álló szeme, hatalmas orra volt. Bizonyos, hogy mindenképpen kitört volna rajta a téboly, a szkizofrénia, azonban egy reménytelen szerelem és anyja szörnyű természete siettették balsorsa beteljesedését.


  Nevelőapám irtózott az anyjától. Gyermekkorát, kora ifjúságát egy őrült nővér és a zavaros fejű, agresszív, féltékeny, rikácsolva veszekedő anyja mellett élte le, akitől egy percnyi nyugta nem lehetett senkinek. Valamennyiüket ellene irányuló szándékokkal gyanúsította. A használati tárgyakat eldugdosta, megfeledkezett róla, hova, s családtagjait vádolta azzal, hogy merő gonoszságból, az ő bosszantására rejtenek el mindent a keze ügyéből. Szelíd, népszerű férjét a társulatoknál lehetetlenné tette leselkedésével, idegrohamaival. Próba közben berontott a színházba, és verte, karmolta, tépte azt a gyanútlan kóristanőt, esetleg a primadonnát vagy szubrettet, akiről éppen feltételezte, hogy elcsavarta jámbor, rémülten szégyenkező élettársa fejét. Több ízben ivott gyufát is, óvatosan, előre megszervezve a mentőexpedíciót, nehogy sikerüljön öngyilkossági kísérlete, de családja lelkiismeretét alaposan megterhelje vele. Csúnya lányát gyakran rángatta a tükör elé. Nézd! Ezt tetted velem, aki a legszebb lány voltam az egész városban! Apád gonosz csalárdsága, csapodársága miatt szültem ilyen ocsmány szörnyeteget! A gyerekek elfutnak előled, ha meglátnak! Minek él ilyen nyomorult, mindenki szégyenére! Lujza néni gyakran volt különféle kórházak elmeosztályán, de rövid, eredménytelen kezelés után hazaküldték anyja lényének mérgező vírusai közé. Elméje teljesen elborult fokozatosan. Sűrű, kora ősz, csaknem bokáját verdeső haját rövidre nyirbálta. Lomposan, piszkosan csatangolt az utcán, meglepő kalapokkal a fején. Mikor én kisgyerekkoromban először megpillantottam a Rákóczi úton, féltem tőle. Nagy, sárga, hajlós szélű, felül lyukas szalmakalapot viselt, amelyet vedlett, színtelen virágok díszítettek. Pedig nyájas és vihogó volt, mint egy süldő lány. Hiába csitítottuk, rögtön előadott nekünk egy operettrészletet, cupfos, poros szoknyáját felrángatva, szürke pamutharisnyás, piszkafalábát dobálva nagyokat ugrott, tapsolt a feje fölött. Vagy kalapját levette, ujjaival szétzilálta vállig érő haját, és rekedt, hamis hangon énekelni kezdett: Pénze, ha van, mindene van! Pénze, ha van mindehene van! Egyszer iskolából jövet megláttam, hogy a járda szélén ül mezítláb, bokrétás férfikalapban. Sikongó, kacagó gyerekek vették körül. Csúfolták, biztatták, mutassa a lábát egészen combig, sőt azon túl is. Ő boldogan megtette. Messziről elkerültem, nehogy megtudják, valami közöm van hozzá. Szégyelltem, de becsületemre legyen mondva, sajnáltam is.


  Akkor már egy földszintes, Bajnok utcai szoba-konyhás lakásban laktak, ahol a vízcsap és a közös vécé az udvaron volt. Balogh Gusztávot köszvénye tolószékhez  és a két őrült nőhöz  láncolta. Lábát, kezén a kórtól kifacsarodott ujjait nem tudta használni. Etetni kellett volna. Felesége  szeszélye szerint  hol tisztába rakta, hol benne hagyta saját piszkában, sőt ha rájött a hóbort, ki is borította a felsebzett testű embert a tolószékből. Ne színészkedj itt nekem! Eredj ki a vécére! Én nem azért lettem a feleséged, hogy dajkáljalak! Rengeteget szenvedett a szerencsétlen, tehetséges ember, aki imádta legkisebb fiát. Taníttatta is. Balogh Béla a Barcsay utcai gimnáziumba járt, olyan iskolatársakkal egy osztályba, mint Lukács György, Bálint Lajos, Galamb Sándor, Jaschik Álmos, Hóman Bálint, Benedek Marcell, aki meg is említi naplójában, mikor hetedikes korában egy önképzőköri előadáson velük együtt fellépett. Balogh Béla, aki színésznek készült, szavalt. A Barcsayban érettségizett.


  Anyám, mikor már Balogh Béla felesége volt, segítette férje családját, ahogy tudta. De a mi anyagi helyzetünk sem volt rózsás. Nagyszüleim támogatására szorultunk, amely nem érkezett rendszeresen. Nagyanyám hosszú hónapokat töltött Amerikában, nagyapám hazardírozott, és többször vesztett, mint nyert.


  Mi csak utólag tudtuk meg, hogy anyám újra férjhez ment. Az első világháború első évében, 1915-ben történt. Aznap valami ünnepélyességet éreztünk a levegőben. Az ebédlőben hófehér damasztabrosszal, aranyszegélyes porcelánedényekkel, talpas pezsgőspoharakkal, ezüst evőeszközökkel terítettek. Nagy vázában piros rózsacsokor virított az asztal közepén. Egy ideig titkolóztak előttünk. Azután elmondták, mi történt, mégpedig furcsa mellékzöngével. Karmen Juli, aki nálunk lakott akkor, mert a színészetnek végleg befellegzett részére, és varrással kereste a kenyerét, magához húzott bennünket. Szipogni kezdett. Szegénykéim!  A fejünket lapos melléhez szorította.  Mostohaapát kaptok! Hangja csupa epe volt, amikor az utolsó szavakat kilökte magából. Nem tudtuk, mit kezdjünk az életünkbe zuhant új ténnyel. Zavarttá, nyugtalanná tett bennünket. Tulajdonképpen régen ismertük és kedveltük Balogh bácsit, de e megváltozott szerepkörben s a mostoha szóhoz fűzött különféle kommentárok miatt egyszerre gyanakvók és félénkek lettünk a jelenlétében. Furcsának találtuk, hogy a hálószoba nagy, kettős ágyában együtt alszik anyámmal. Reggel hálóingben, papucsban járkál a lakásban, és nevelni próbál bennünket. E ponton azonban anyatigrissel találkozott. Anyánk nem engedte, hogy beleszóljon evési szokásainkba, s ránk parancsoljon, együnk meg mindent, amit a tányérunkra tesznek. Anyánk tudta, azért vagyunk válogatósak, mert gyenge a gyomrunk. Gyakori betegségeink, vérszegény véznaságunk is szorongását táplálta, édesapánk betegségének kísértetét idézte fel benne.


  Ellentétes hatások, rejtett indulat- és intrikaaknák között növekedtünk így, különböző érzések ütközőpontjaként. Nagyanyánk  nekünk mesebeli tündér nagymama  más okból haragudott a nevelőapánkra, mint a nyíltan áskálódó Karmen Juli. Mariska álnokul jó arcot mutatott a ház új hímje felé, de bennünket zokogó sóhajjal szegény kis árváknak nevezett a szomszédok előtt. Dogmatikusan vallásos nagyanyám faji előítéletéről később beszélek.


  [image: szepes1.jpg]


  Szepes Mária 1908-ban született. Abban az évben, amelyben – bizonyos számítások szerint – beköszönt a Vízöntő világkorszaka. Gyermek- és ifjúkorát színészek, sztárok, bohémek népesítik be: már kétévesen színpadra lép, később szülei stúdiójában filmez, s bár otthonosan mozog ebben a világban, mégsem akar soha színésznő lenni.


  Már kilenc-tíz évesen tudatosan készül az írói pályára, s még a legnehezebb körülmények között is mindvégig kitart mellette. Szinte nincs olyan műfaj, amelyet ki ne próbálna: monumentális, ezoterikus életművét ma már az egész világon ismerik, de talán kevesebben tudják, hogy ifjúkorában forgatókönyveket, dalszövegeket is írt, s adott esetben egy egész folyóiratot megtöltött cikkeivel.


  Első átütő sikerét A Vörös Oroszlánnal aratja, aztán az illegalitás hosszú évei következnek – titokban ír, az asztalfióknak dolgozik abban a biztos tudatban, hogy művei talán sosem jelenhetnek meg. Közben – szintén titokban – ezoterikus iskolát alapít, s tanítványok százait neveli. Évezredeket átívelő, varázslatos bölcsessége, mágikus tudása és a belőle áradó elfogadó szeretet tucatjával vonzza hozzá a segítségre vágyókat.


  Csaknem 100 évig győzi a szolgálatot: képzeletben minden este újjászületik, ellátogatván egy szigetre, ahol az élet vize buzog fel egy forrásból, s ahol Aszklépiosz gyógyít és tölt fel fénnyel mindenkit, akit az írónő magával visz fantáziahajóján. A Kirándulás az Élet Vizéhez 2007-ben lett először hozzáférhető a nagyközönség számára: Szibilla című naplókötetének CD-mellékleteként saját elmondásában hallhatjuk ezt a csodálatos meditációt.


  A szívével gondolkodik, az agyával érez. A későn jött világi sikert nem magának, hanem műveinek tulajdonítja. Mert ahogy mondja: „Nagy szükség van a lélek valódi orvosaira, olyanokra, akik segíthetnek kivezetni az embert maga teremtette csapdájából”, gondolkodását kiszabadítani az anyag börtönéből, és rányitni a szemét magasabb rendű céljára. Aligha van ennél méltóbb szolgálat…
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  Szepes Mária 1908–2007


  A mindennapi élet mágiája


  „A mágia valójában erőt jelent, a képzelet

  önmagát megvalósító varázserejét.”
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  159 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  Az írónő az orvostudomány legújabb felismeréseire hivatkozik, „amelyek szerint a legtöbb betegség pszichoszomatikus – idegi – eredetű, és többnyire valamely betegséget feltételező képzelgéssel, rettegéssel kezdődik”. Fogadjuk meg Szepes Mária öngyógyító tanácsait és tapasztalni fogjuk, a bennünk rejtve lakó gyógyító erő feltámad. Mindez összefügg A FÉNY MÁGIÁJÁval, s általa mágikus erőnk megszilárdul.


  



  A szó mágiája


  „A szavak sokszor világbirodalmakat építenek,

  de vannak szavak, amelyek világbirodalmakat döntenek romba.”
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  186 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  E könyv nélkülözhetetlen ezoterikus alapmű, mely a hermetikus fi lozófi a alapfogalmainak gyűjteménye. Sorrendjét nem betűrend, hanem a fogalmak értelmének logikája határozza meg. Valamenynyi szédületes dimenziókra nyílik. Aki elindul feléjük, nem fordul többé vissza. Minden erőfeszítése kimeríthetetlen értékekhez juttatja az olvasót és Felvillantja előtte az örök cél bizonyosságát.


  



  A nevek mágiája
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  158 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  A mű a nevek és számok mágiájáról szól. Megismerhetjük belőle az ősi betű- és számkulcsokat, amelyek segítségével nevünk titkos értelméhez juthatunk el. A természet minden jelenségének alapja a szám. Mivel a név számokkal kifejezhető, s a számokhoz egy-egy bolygóállás rendelhető, sorsunk megfejtésének kulcsa a kezünkben van.


  Nem a végzetet kell okolni a nehézségekért, hiszen mi magunk határozzuk meg életünket rossz szándékú vagy éppen jó cselekedeteinkkel és gondolatainkkal. Így hát bölcs lépés megismerni a bennünk rejlő erőket.


  



  Az áldozat mágiája


  Adomány – ellenszolgáltatás nélkül.

  Önfeláldozás – hála nélkül.
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  182 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  E kötetben az áldozat jelentősége helyeződik különleges fénybe, mert ebben rejlik az egyik legfontosabb mágikus kulcs. E kulcs nélkül egyetlen lépést sem tehetünk előre bármilyen elérendő cél felé.


  Az áldozat mágiája közömbösíti beidegződött rossz szokásaink mérgét, és saját gyermekes igényeink, indulataink fölé emel bennünket. Aki belül így szabaddá lett, arról kívül is lehullanak a bilincsek.


  



  A sors mágiája


  „Sorsát alakítani csak a mentális alkímia

  tüzén átégett lélek tudja.”
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  152 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  Szepes Mária azzal a tudással és szemléletmóddal ajándékoz meg bennünket, amelynek segítségével felszabadíthatjuk magunkban mélyen szunnyadó isteni erőt, amelynek birtokában választ kaphatunk sorskérdéseinkre. A mágia szavára fi gyelve életünk kedvező irányba fordulhat, és ismét egy lépéssel közelebb juthatunk a lét végső titkainak megfejtéséhez.


  



  Az álom mágiája


  Az emberi képességek határtalansága
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  224 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  Légy birtokában az erőnek, mellyel megfejtheted és tervezheted álmaid, melyeken keresztül tudatosan irányíthatod sorsod! Az álmok határtalan síkja lehetőséget ad a megvalósulást kereső alkotóerőinek kibontakozására. Te döntesz, hogy sodródsz tovább vágyaid által vezérelve a tudatalattid útvesztőiben és rejtélyes, amnéziaszerű állapot marad számodra az álomvilág, vagy a mágikus irányítás módszerének elsajátításával megoldókulccsá változtatod!


  



  A szerelem mágiája
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  157 oldal

  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  Ez a könyv arról szól, hogy milyen módon lehet egy szerelmes, hűséges sors-remekművet felépíteni. És arra figyelmeztet, mi az, amivel sokan maguk rombolják le e legfontosabb kapcsolatukat.


  Bármilyen különösen hangzik is, az életünket átszövő egyik legfontosabb jelenségnek, a szerelemnek is van mágiája. Ez nem olyan varázslat, amely valamiféle bájitalban található, hanem a lelkünk mélyén gyökeredzik, és belőle bontja szirmait az igazi egymásba olvadás virága.


  



  A Vörös Oroszlán


  Az örök élet itala
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  Keresd a weboldalunkon!

  www.edesviz.hu


  E-könyv

  formátumban is kapható!


  Már a megjelenése idején is nagy vihart kavart: minden példányát bezúzták, és negyven évig szerepelt a tiltott kötetek listáján. Mindmáig a legnagyobb hatású Szepes Mária-regény, elborzaszt és megihlet. Mi mindenre voltak képesek az alkímia követői, hogy megtalálják a folyékony aranyat, az örök élet italát?


  A négy évszázadot átfogó, izgalmas történet beavatássá alakul át, amely valójában az alkímia történetét és a keleti filozófia legmélyebb kulcsait rejti.


  



  Smaragdtábla


  „E könyv megkísérli összevetni az ősi hagyomány és a modern természettudomány egymást kiegészítő szoros összefüggéseit.” – Szepes Mária


  [image: smaragd]
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  Keresd a weboldalunkon!
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  Az ókori Egyiptomból származó Smaragdtábla, amelyet Hermész Triszmegisztosznak tulajdonítanak, útmutatást nyújt az ember számára a mágikus erők használatához. Gondolati magva az, hogy lényegét tekintve minden azonos alapformákra épül, és minden mindennel összefügg.


  



  A tibeti orgona


  Az emberi képességek határtalansága
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  E-könyv

  formátumban is kapható!


  A jó és a rossz küzdelmében kibontakozik a tudás és a gondolat erejének határtalansága, mely tökéletes fegyverré kovácsolódik az emberiségre irányuló csapás megakadályozása érdekében.


  Vajon sikerül-e a ragyogó elmével rendelkező foglyoknak a tibeti orgona segítségével megmenteni az emberiséget a pusztító katasztrófától? Elkerülheti-e az őrült tudós, hogy szembenézzen lelkiismeretével, önmaga hátborzongató tükörképével?


  



  Szibilla


  Szepes Mária naplója
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  E-könyv

  formátumban is kapható!


  A kötet Szepes Mária naplója, ezért nagyon személyes hangvételű. Különleges ajándék, hogy bepillanthatunk abba a szellemi folyamatba, amely meghatározza a magyar ezotéria egyik legkiemelkedőbb alakjának embertársai szolgálatában leélt egész életét. Néha úgy érez, úgy viselkedik, mint egy hétköznapi háziasszony, máskor pedig egy sokat tapasztalt, mindentudó Mester.


  A könyvet az eredeti napló néhány kézzel írt oldala, valamint egy DVD-melléklet teszi még különlegesebbé


  



  A mesés Gondwána


  Az univerzum, a megakozmosz is tele van életcsírákkal.
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  E-könyv

  formátumban is kapható!


  Mi vár az emberekre a jövőben? Mi a szerepe e bolygónak, a Fény Tégelyének a halálból szüntelenül újratámadó életben? Miért éppen a Föld a láthatatlan erők mentális alkímiájának célja?


  „A Föld legkiválóbb agyai fognak össze az emberi élet mentőexpedíciójára, akikben már fénybe borultak a megoldások a tudományos-technikai forradalom végzetes tévedéseinek kiküszöbölésére. Az erőt hozzá magából a természet ősenergiáiból merítik.”


  



  Corinna története


  A Vörös Oroszlán varázslatos nőalakjának

  katartikus útja és pokoljárása
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  Szepes Mária A Vörös Oroszlán című művéből kiemeli az egyik legbonyolultabb, mágnesesen vonzó nőalakot, a XVII. századi Franciaország arisztokrata családjában született, gyönyörű Corinnát. Szajha volt, és tökéletes színésznő. Hűtlen, számító, méregkeverő, aki vámpírként kiszívta férje életerejét, de maga is áldozatul esett kalandor szerelmi viszonyainak, perverzióinak, játékszenvedélyének.


  Pokoljárásának és katarzisának élet- és halálküszöbökön átívelő, szédítő távlatok magasságába és iszonyú mélységeibe merülő történetéről ő maga gyón titkos naplójában.


  SZEPES MÁRIA ALAPÍTVÁNY
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  Célja az író teljes életművének gondozása, még kiadatlan írásainak megjelentetése, szellemi értékeinek ébrentartása, módszertanának átadása és az Egyetemes Megismerés sokszínű áramlatainak támogatása. Az Alapítvány vezérfonala: Kutassuk együtt az öröklét üzeneteit!


  www.szepesmariaalapitvany.hu
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  ÉDESVÍZ WEBÁRUHÁZ

  AKCIÓK • INFORMÁCIÓK


  webaruhaz@edesviz.hu

  00-36-1-320-3642

  www.edesviz.hu
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  ÉDESVÍZ KÖNYVESBOLT

  1092 BUDAPEST • RÁDAY UTCA 14.


  konyvesbolt@edesviz.hu

  00-36-1-266-3778
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  ÉDESVÍZ KÖZÖSSÉG

  ÉRDEKESSÉGEK • KÖNYVRÉSZLETEK • JÁTÉKOK


  A mindennapokra!


  ÉDESVÍZ KIADÓ
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  ÉDESVÍZ + magazin

  Cikkek az

  EGÉSZSÉG • ÖNFEJLESZTÉS • EZOTÉRIA

  témaköreiben


  Érdekes információk szerzőkről és könyvekről


  Keresd a www.edesvizkiado.hu címen
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