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  Köszönet aWalker-klánnak, különösen Beth-nek és Billnek, akik amásodik anyám és apám.


  Köszönet Irene-nek, alegjobb barátnak, akit csak az ember akarhat magának.


  Köszönet az észak-olaszországi Caravino  az igazi Glen Avich  lakóinak… olyan hely ez, ami tele van kísértetekkel, amelyektől azonban, ahogy azt hosszú és napfényes gyerekkoromban megtanultam, nem kell félni.


  Köszönet Sorley MacLeannek és Martyn Bennetnek, aki Sorley MacLean Hallaig c. versének tolmácsolásával elvetette ennek atörténetnek amagjait.


  Köszönet mindenkinek aBlack & White Publishingnél, amiért hittek bennem.


  Köszönet Alexander McCall Smith-nek és Alison Rae-nek abátorító szavakért, amelyeket sohasem fogok elfelejteni.


  És örök köszönet neked, szélfútta, sötét, meleg, bonyolult, imádott Skóciám, otthonom.


  Azoknak, akik vigyáznak rám

  avalóság másik oldalán.

  

  És azoknak,

  akik mellettem állnak:

  

  Rossnak, aföldnek, Sorley-nak,

  az égnek és Lucának, anapnak.


  ELŐSZÓ


  Perszephoné


  Életem legkülönösebb, legcsodálatosabb napja, anap, amely megváltoztatta az életről alkotott felfogásomat, ugyanúgy kezdődött, mint bármelyik másik nap. Egy ismert világban ébredtem, s amikor lefeküdtem, csupa titokzatosság vett körül.


  Egész életünkben arra törekszünk, hogy elfoglaljuk magunkat, így próbálva figyelmen kívül hagyni atényt, hogy asötétség  túlságosan is hamar  eljön értünk. Avégtelen nem fér bele az életünkbe, ahhoz túl ijesztő, túl hatalmas. Méretre kell vágnunk amilliónyi apró napi teendő által, amelyek megszabják létünk határait, rendeltetésszerűen használva az öt érzékszervet; megérinteni és meglátni mindent, mindent, ami valódi, létezik, és itt van  alétnek, az életünknek ezen az oldalán. Emberi arcot adunk amisztikumnak, alakot valaminek, ami alaktalan.


  Rítusokat alakítunk ki, hogy meghatározzuk az átmenetet, szertartások sorává, ezáltal földivé tesszük az életet és ahalált, hogy valahogy könnyebben megfoghassuk, megértsük. Amikor egy kisbaba megszületik, nem töprengünk azon, miért van itt ez akis lélek, hol volt eddig, mit tud… Az új anyuka visszatér az ismeretlenbe tett kirándulásról, magával hozva ababát asötétségből afénybe, és mindkettőjüket megmosdatják, felöltöztetik és mindent megtesznek, hogy úgy nézzenek ki, mintha soha nem is jártak volna odaát… mintha az anya nem épp most jött volna vissza odalentről, asötétségből, ahol élet és halál találkozik és összevegyül.


  És amikor valaki meghal, acsalád irgalmasan elfoglalhatja magát mindazokkal aszomorú apró dolgokkal, amelyeket meg kell tenni, amikor minden véget ér  avirágokkal, az étellel, azzal, hogy mit kell eltenni és mit továbbadni, mialatt könnyek hullanak az itt maradt tárgyakra: egy pár papucsra, egy bögrére, egy köntösre. Egy erős karra támaszkodva vagy egy meleg kézbe kapaszkodva keresünk vigaszt egymásnál, érezve, ahogy amásik ereiben zubog, énekel avér, oly hangosan, oly tisztán, hogy elűzi még ahalált is.


  Hogyan is tudnánk akár csak egy pillanatra is szembenézni azzal, hogy valójában mi történt  azzal, hogy valaki ott volt, aztán nincs többé, elment örökre anem létbe  anélkül, hogy arettegéstől üvöltve térdre ne rogyjunk, és ne jusson eszünkbe, hogy egy napon velünk is megtörténik, hogy lehunyjuk aszemünket és soha többé nem nyitjuk ki? Hogyan is lehetnénk oly bátrak, hogy bepillantunk aránk váró mély, értelmetlen sötétségbe és aztán folytatjuk az életünket?


  Ha asötétség az, ami ránk vár.


  Mert ma már tudom, hogy nem.


  Anap, amely úgy kezdődött, mint bármelyik másik nap, az volt az, amelyik levette afátylat aszememről, és én betekinthettem arejtélybe. Láttam valakit, akiről azt hittem, hogy elment, de ott állt közvetlenül előttem. Egy test nélküli lelket láttam, és őmosolygott.


  Talán naiv vagyok, és lehetséges, hogy atudomány, bizonyítékok és elméletek egész sora cáfolja az igazamat, de hiszek abban, amit még anagyanyám mondott nekem sok-sok évvel ezelőtt… hogy aszeretet sohasem hal meg, és az aszeretet vár odaát minket, amelyet élőként éreztünk. Aszeretet túl van minden félelmen és fájdalmon, és ott van, hogy elkapjon, amikor zuhanunk.


  S amióta ezt egy tavaszi éjszakán az erdőben megtanultam, azóta nem félek.


  ELSŐ FEJEZET


  AZ ELVESZTETT BABA


  Eilidh


  Gyönyörű idő volt azon anapon, amelyen elvesztettem amagzatomat, olyan fényesen sütött anap, hogy afél város kinn volt az utcákon napszemüvegben és mosollyal az arcán.


  Sétálni mentem anagy, virágos kismamablúzomban. Még csak tíz hét telt el, és túl korai volt kismamaruhákat viselni, de nem bírtam tovább várni. Vásároltam is egy-két élelmiszert, méghozzá furcsa, egymáshoz nem illő dolgokat, talán szardíniát és kesudiót, mert azzal áltattam magam, hogy kívánós vagyok. Pedig valójában nem voltam. Csak szerettem volna végre olyanokat mondani, hogy mangón és barnamártáson élek, meg gumicukrot rágcsálok. Az ember egészen elképesztő, mi mindent képes megkívánni, amikor terhes!


  Terhes.


  Tényleg állapotos voltam. Most szinte lehetetlennek tűnik.


  Mindent meg akartam tapasztalni, ami vele jár; minden jelet és tünetet… areggeli rosszulléteket, adagadt bokát, asátor méretű blúzokat, az álmatlan éjszakákat. Kacagni akartam azon, mekkora bugyikat hordok, és kitölteni valami női magazinban talált ostoba kérdőívet arról, hogy mekkora avalószínűsége annak, hogy lányom vagy fiam születik. Babaneveket tartalmazó könyvek fölött akartam görnyedni, szerettem volna berendezni agyerekszobát, és megvitatni, mennyivel előnyösebb akenguru ababakocsinál. Apró rékliket akartam venni, rugdalózókat, kalapokat, egyujjas kesztyűket és zoknikat. Csupa-csupa fehéret, egészen ahuszadik heti ultrahangos vizsgálatig, amikor megtudom, hogy fiam vagy lányom lesz. Tom és én együtt nézzük majd aképernyőt, és megilletődve mondjuk egymásnak: nézd, integet, köszön nekünk. Felhívjuk abarátainkat és arokonainkat, hogy elújságoljuk ababa nemét. Bekeretezzük afelvételeket és kirakjuk akandallópárkányra. Tom az egyiket beviszi amunkahelyére, ahol atöbbi orvos, szülésznő és recepciós megcsodálja, és azt mondja: kiköpött az apja. Persze ezt még nem lehet igazán megmondani, mert semmit sem lehet látni ezeken aképeken, de ez is egyike abutaságoknak, kedves képtelenségeknek, amit az emberek mondani szoktak egymásnak, mert olyan jó beszélni róluk… ahamarosan megszülető babákról, és avelük járó reményekről, örömökről.


  De legjobban arra vágytam, hogy érezzem, ahogy akisbabám rugdal odabent. Azt mondták, apró, fodrozódó érzés, mintha egy pillangó röpködne ahasamban. Látni akartam, ahogy Tom adomborodó hasamra teszi akezét, arca büszkeségtől ragyog, és gyengéden néz rám, afeleségére, aki egy fiúval vagy kislánnyal ajándékozza meg.


  Oly sokáig, olyan hosszú ideig vártam erre, miközben körülöttem mindenki terhes volt, és úgy hordták bájos pocakjukat, mint valami koronát, én pedig ott álltam az M-es farmeromban lapos hassal. Gyűlöltem, hogy egyre soványabb leszek, ahelyett, hogy szépen kigömbölyödnék.


  Kétségbeesetten vágytam rá, hogy én ők legyek, az állapotos nők: ahúgom, abarátnőim, amunkatársaim, afodrászom. Még apostás  na jó, postásnő  is anagy pocakjával bosszantott minden áldott reggel, ahogy végignéztem, hogyan kacsázik végig az utcánkon, hogy aztán ügyetlenül bemásszon apiros postafurgonba. Egészen addig, míg egyszer azt nem mondta, hogy más munkakörbe helyezik az egészsége meg ababa biztonsága miatt, és ahivatalban fog dolgozni acsomagfelvevő pult mögött ülve. Megígérte, hogy hébe-hóba beugrik hozzám köszönni.


  Megszállottan figyeltem anők hasát, hogy lássam, olyan aranyosan, feszesen ível-e ahasuk, ahogy aterhesség kezdetén szokott, amikor még alig van púp, de már látszik. Azzal gyötörtem, győzködtem magam, hogy mindenki, de tényleg mindenki állapotos, csak én nem.


  Valahányszor babakocsival találkoztam, elfordítottam atekintetemet. Nem bíztam magamban, és féltem, hogy úgy nézek agyerekre, azzal asóvárgó, epekedő nézéssel, amelyet az anyák felismernek, és háborgó tekintetük azt üzeni vissza: ez agyerek az enyém!


  Én is olyan akartam lenni. Azt akartam, hogy atöbbi nő csillogó szemmel nézzen agyerekemre és irigyeljen, hogy az egész világ királynőjének érezhessem magam, alegszerencsésebb nőnek aFöldön.


  Mint ahúgom. Őigazi szakértő ebben.


  Katrina három évvel fiatalabb nálam. Mindketten szeretjük agyerekeket, és mind aketten anyák akartunk lenni egészen kicsi korunk óta. Folyton babáztunk: etettük, lefektettük vagy sétálni vittük őket kicsiny, rózsaszín babakocsijukban. Nem csoda, hogy mind aketten úgy döntöttünk, gyerekekkel akarunk dolgozni: Katrina gyermekápolónő lett, én pedig óvónő. Nos, manapság úgy mondják, hogy képességfejlesztő pedagógus.


  Katrina korán, rögtön afőiskola befejezése után férjhez ment, és féléven belül teherbe is esett. Kisfia született, egy csodaszép kisfiú, akedvenc unokaöcsém, Jack. Mire Katrina ismét szült  ezúttal iker lányokat, én már három éve próbálkoztam. Ahogy elnéztem, hogy tartja arózsaszínű rugdalózóba és sapkába öltöztetett, sírásra görbült ajkú kislányokat  mindkét hóna alatt egyet-egyet, belebetegedtem abánatba.


  Isabella és Chloe után, miközben én anegyedik lombikbébi-kezelésen vettem részt, jött Molly. Őlett az egész család szeme fénye. Még több gratuláció, még több ünneplés, még több összejövetel következett, ahol az apám és az anyám azon tréfálkoztak, hogy az egyik lányuk mindkét lányuknak elegendő babát szült.


  Agond csak az, hogy nem igazán tréfának szánták. Tudtak aküzdelmemről, csak épp acsaládom nem túl… hogy is mondjam… tapintatos. Nos, velem legalábbis nem. Főleg ahúgom nem az. Meglehetősen könyörtelen, és mindig az orrom alá dörgöli, hogy őmilyen termékeny, mennyi kicsiny arc, kicsiny kéz és láb van körülötte, agyerekek mennyire szeretik őt, hogyan csüggnek rajta, és milyen… értékessé teszik őt.


  Én bezzeg értéktelen vagyok, meddő, s akezem fájdalmasan üres. Üres kéz, üres szív.


  Ha lenne gyereked, megértenéd, mit érzek!  mutatott rá sírva Jack első iskolai napján.


  Az anyjukat akarják, nem igaz?  nevetett, amikor az egyik iker mellettem elszaladva hozzá futott afelhorzsolt térdével.  Egy nagynéni nem ugyanaz.


  Ne haragudj, nem arról van szó, hogy nem szívesen adnám át, csak gyorsabban megnyugszik, ha én teszem le  mondta, ha azt kértem, hogy lefektethessem Mollyt.


  Közben aférje ugyanígy bánt Tommal, beleértve avaktölténnyel való lövöldözésről szóló kegyetlen vicceket, ami ráadásul nem is volt igaz. Ahosszas és alapos vizsgálatok után kiderítették, hogy velem van aprobléma. Tom úgy tett, mint aki jót nevet, de aztán nagyon elcsendesedett. Hamarosan mindenféle ürüggyel igyekezett kibújni acsaládi összejövetelek alól. Nem tudtam érte hibáztatni.


  Tom orvos, néhány évvel idősebb nálam. Nem őrült szenvedély vagy ilyesmi kergetett bennünket egymás karjaiba; jó barátok voltunk, jól kijöttünk egymással, és mindketten szerettünk volna gyerekeket. Tom már jóval elmúlt harminc, és ősem állt túl közel acsaládjához, szóval abban reménykedtünk, hogy saját kis családot alapítunk, és nem leszünk többé magányosak.


  Rögtön anászút után elkezdtünk próbálkozni. Tíz év, rengeteg vizsgálat és öt mesterséges megtermékenyítési kísérlet után végre sikerült. Terhes lettem.


  De aházasságunk addigra romokban hevert. Tomnak barátnője volt, és már jó ideje tartott aviszonyuk. Engem annyira megviseltek ahormoninjekciók és avelük járó tünetek, hogy megbeszélésre sem maradt erőm, nemhogy küzdelemre.


  Két évvel korábban otthagytam az állásomat. Amunka testileg és lelkileg is megtört, és nem mehettem folyton szabadságra. Egész nap gyerekekkel dolgoztam, mosolyognom kellett, vidámnak és kedvesnek lennem, amikor pedig aszívem folyamatosan vérzett.


  Nem is beszélve aterhes mamákról, akikkel nap mint nap dolgom volt. Agyerekeikért jöttek, de nem tudtak lehajolni akicsik szandáljáért és zoknijáért, mire én felajánlottam nekik, hogy segítek, ők pedig megköszönték és hozzátették: sajnálom, de napról napra terebélyesebb leszek!, és megpaskolták domborodó hasukat. Nekem pedig, az irigységtől hányingerrel küzdve, ahormonkezelésektől, az álmatlan és verejtékes éjszakáktól kimerülten is vissza kellett rájuk mosolyognom.


  Felmondtam. Minden energiámat acélomra akartam összpontosítani, az egyetlen dologra, ami számított.


  Négy alkalommal próbálták ababánkat belém ültetni  ők embriónak hívták, én akisbabánknak. Négy alkalommal nem sikerült.


  Nem arról volt szó, hogy akisbaba megfogant és én elvetéltem volna. Ennyi sem adatott meg nekem. Semmi sem történt, még csak egy kis duzzanat sem keletkezett, vagy valamiféle érzés, hogy… más lennék. Semmit sem éreztem, mintha meg sem történt volna, mintha az egész  az anégy megfoganásra váró baba  csak álom lett volna. Egy álom, amely eltűnik afényben, ahogy az álmok szoktak. Mintha soha ott sem lettek volna.


  Hosszú órákon át csak zokogtam, miközben Harryvel, alegjobb barátommal egy pohár gyümölcslén osztoztunk… akezelés alatt abor szóba sem jöhetett. Harry barátsága segített megőrizni ajózan eszemet. Tizenhárom éves korunkban találkoztunk az iskolában, tizenhat évesen jártunk is néhány hétig, de aztán úgy döntöttünk, hogy inkább csak barátok leszünk. Harry egy évvel később bejelentette, hogy meleg, mélységesen megdöbbentve ezzel az apját. Ezután körülbelül egy hétre anagynénjéhez költözött, de aztán az apja felbukkant az ajtaja előtt és könnyek közt kérte, hogy menjen haza. Ezt akisebb kavarodást leszámítva Harry élete simán folyt tovább. Afőiskolán megismerkedett Douglasszel, aki atársa lett, és azóta is együtt élnek.


  Harry és Doug nyújtott nekem menedéket apokoljárásom közepette. Sok-sok éjszakát töltöttünk együtt szappanoperákat és érzelgős filmeket nézve, rákszirmot és kínai rizstésztát eszegetve.


  Harry karjában sírtam ki magam, miközben őegyre csak azt ismételgette: ugyan már, ugyan már, minden rendbe jön, minden rendben lesz…, én pedig olyan hálás voltam neki, hogy aszívemben túlcsordult az iránta érzett szeretet. Olyan volt nekem, mint afivérem.


  Amikor elmondtam neki, hogy Tomnak barátnője van, egy pillanatra visszatért arégi énje, és megkérdezte, leüsse-e. Aztán észhez tért, és felajánlotta, hogy felteszi Tom képét, mobilszámát és e-mail címét az egyik melegrandi-oldalra.


  Nem, kösz  hárítottam el az ajánlatát.  Egyszerűen tudomást sem veszek róla. Úgy teszek, mintha nem tudnám, mi folyik.


  Az sosem jó politika.


  Tudom… de most már úgysem akadályozhatom meg. Akövetkező kezelés két hónapon belül esedékes, és nem igazán mondhatom le. Talán ez lesz az utolsó lehetőségem!


  És sikerült! Ötödjére sikerült!


  Ahogy aterhességi teszt kék keresztjét bámultam  egy élénkkék függőleges és egy tétova, szégyellős, alig vagyok ott vízszintes csíkot, acsempézett fal mentén lassan lecsúsztam afürdőszobapadlóra, behunytam aszemem, és olyan boldogság járt át, amilyet még sohasem éreztem.


  Négy teszttel és négy kereszttel később képtelen voltam többet pisilni, és szédültem az izgatottságtól.


  Tom repesett az örömtől. Egy ideig nem kellett többé későig dolgoznia, nem voltak hétvégi találkozók és konferenciák, sem túlórák. Boldogságbuborékban éltem, de még nem mertem készülni agyerekre. Túl korai volt, és én nem akartam elkiabálni. Veszélyeztetett terhesnek nyilvánítottak, rendszeresen vizsgálatokra kellett járnom, így nem tudtam kipihenni magam.


  Tom egy nap egy gyönyörű, kovácsoltvasból készült, fehérre festett bölcsővel állított haza. Csodaszép volt!


  Eváé volt  mondta, miközben óvatosan behozta. Eva Tom legjobb barátjának és egyben anásznagyunknak akislánya.  Te is tudod, hogy nem akarnak több gyereket, ezért nekem adták. Skóciában, egy kis felföldi faluban vették. Arra gondoltam, biztos tetszene neked.


  Mosolygott. Azokban anapokban újra arégi, jó öreg Tom volt. Aférfi, akihez feleségül mentem.


  Tetszik. Gyönyörű. És Skóciából származik!


  Gyerekkoromban, amikor aszüleim egy időre különváltak, néhány évig Skóciában éltem. Anya, ahúgom és én Flora nagyihoz költöztünk Glen Avichbe, az ország északkeleti részére.


  Csak az agond…  kezdtem habozva.


  Tom zavartan nézett rám.


  Nos, azt mondják, balszerencsét hoz, ha túl korán berakják abölcsőt agyerekszobába. Talán felvihetnénk apadlásra.


  Apadlásra? Tönkremenne. Különben is, te is tudod, hogy ez asok szamárság abölcsőről meg agyerekszobáról, afekete macskáról vagy alétráról csak egy rakás babona.


  Persze, persze hogy tudom.


  De bizonytalan voltam. Az eszem azt mondta: Ugyan, Eilidh, ne butáskodj!, de az ösztöneim azt súgták: Miért kockáztatnál?


  Eilidh  nevetett Tom, és felvette abölcsőt, hogy felvigye agyerekszobába, mióta vagy babonás?


  Nem tudom, csak…  Vállat vontam. Nem találtam amegfelelő szavakat.


  Nevetséges! Ugyan már! Gyere, nézd csak meg!


  Felcipelte abölcsőt alépcsőn, át alépcsőfordulón… abölcsőt, amely arra ítéltetett, hogy soha ne ringjon benne kisbaba. Aprólékos gonddal helyezte el agyerekszobának szánt helyiségben… aszobában, amely évek óta vár alakójára.


  Tessék! Hát nem tökéletes?


  Bólintottam, és mosolyt erőltettem az arcomra.


  Próbáltam nem félni, de mégis féltem.


  


  


  Természetesen nem abölcső miatt volt. Nem vagyok annyira babonás, hogy elhiggyem, az tehet róla. Nem abölcső volt az oka, és nem is az, hogy élelmiszerekkel tömött szatyrokat cipeltem haza egy forró napon. Semmi olyat nem tettem, amely indokolta volna atörténteket, mondta az orvos.


  Nem szabad magamat hibáztatnom, próbált meggyőzni.


  De én magamat hibáztattam, de még mennyire hogy magamat okoltam, amiért nem voltam elég erős, hogy kihordjam ababát, hogy lehetőséget adjak neki az életre. Cserbenhagytam akicsikémet, s őmost halott.


  Azon averőfényes napon három hónappal ezelőtt  egy örökkévalósággal ezelőtt  megálltam néhány percre, hogy egy kicsit tereferéljek aszomszédunkkal. Miután elbúcsúztam tőle, hazafelé indultam. Aházunk felé sétálva hallottam az asszony sietős lépteit, aztán éreztem, hogy átkarolja aderekamat, mintha támogatni akarna.


  Hadd vegyem el ezeket, Eilidh drágám. Jól van, jó kislány  mondta, miközben gyengéden kivette akezemből abevásárlószatyrokat, és akarját még mindig aderekamon tartva bevezetett aházba. Lassan rájöttem, hogy nincs minden rendben, és akkor megéreztem, hogy valami csorog le alábamon, és az avalami nem az izzadtság. Lenéztem, és láttam, hogy vér.


  


  


  Ha fiam születik, Harrynek hívtam volna. Ha lányom, Grace-nek.


  Amikor abbahagytam asírást  három hónappal később, felkeltem akanapéról, hosszasan zuhanyoztam, hetek óta először felöltöztem és készítettem magamnak egy teát. Atelefonommal, és egy jegyzettömbbel meg tollal felszerelkezve akonyhaasztalhoz ültem.


  Tom nem volt otthon azon ahétvégén. Valami konferencia, mondta, mintha nem tudnám az igazságot, mintha ostoba lennék.


  Két üzenetet írtam.


  


  Apa, Anya!


  Egy időre elmegyek. Ne aggódjatok, velem minden rendben lesz. Mihelyt megállapodom valahol, felhívlak benneteket.


  Eilidh


  


  Tom!


  Aházasságunknak vége. Biztos vagyok benne, hogy tudod, miért, de nem abarátnőd az egyetlen oka. Már évek óta nem működik. Mihelyt megállapodom valahol, kapcsolatba lépek aszüleimmel, és tőlük megtudhatod majd, hogy velem minden rendben van. Ne keress!


  Eilidh


  


  Aztán felkaptam amobilom, és üzenetet küldtem Harrynek.


  


  Egy időre elmegyek. Ne aggódj miattam, de tényleg ne, mert jól vagyok. Atelefonomat nem viszem, de amint lehetőségem nyílik rá, írok neked e-mailt. xxx E.


  


  Atelefont és az üzeneteket akonyhaasztalon hagytam, és gondosan, sietség nélkül összepakoltam néhány holmimat.


  Üres voltam. Üres, mint egy kagyló, mint egy kiszáradt kagylóhéj, amelyben nincs semmi, nem maradt semmi, amit adhatna.


  Beszálltam akocsiba és elindultam anélkül, hogy aleghalványabb fogalmam lett volna, hová megyek. Csak azt tudtam, hogy mennem kell.


  Az autópályán többször is aszemembe ötlött az ÉSZAK útjelző tábla.


  Észak.


  Hirtelen rádöbbentem, hová is tartok. Hol is akar lenni alegmélyebb, legtitkosabb énem, hogy gyógyulhasson. Egész délután és kora este is vezettem.


  Afények lilába fordultak, s afenyves feketén meredt az égre, mire Glen Avichbe értem. Afehérre meszelt házikó és piros ajtaja ezernyi boldog emléket hoztak elő. Ha bármit is képes lettem volna még érezni, az amegkönnyebbülés lett volna. De zsibbadt és érzéketlen voltam.


  Bekopogtam Flora ajtaján. Őmár többé nem volt odabent  réges-rég meghalt, de Peggy nénikém még mindig itt élt. Kinyitotta az ajtót, és elakadt alélegzete, amikor meglátta, milyen sápadt, sovány és elveszett vagyok.


  Alkonyodott, az az időszak, amikor az alakok elvesztik aformájukat és kissé elhomályosulnak, mintha el akarnának tűnni asötétségben. Én is egyike voltam azoknak adolgoknak, amelyek lassan eltűntek. Úgy éreztem, akár az is megtörténhetne, hogy Peggy kinyitja az ajtót, és csak egy kékes, hűvös levegőfelhőt talál ott, ahol álltam.


  Peggy rám mosolygott, megölelt és bevezetett aházba. Csinált egy forró, édes teát, és avilág legjobb tájszólásával beszélt hozzám, azzal, amellyel anagyi is szokott. Addigra leszállt az éj, és koromsötét volt odakint, askót Felföld szívének legmélyén.


  Peggy felkísért ahálószobámba, ugyanabba, amelyen Katrinával osztoztunk annak idején. Arra is alig volt erőm, hogy pizsamába bújjak és beessek az ágyba. Suttogva mondtam köszönetet, de megmozdulni már képtelen voltam. Mintha ólomsúly húzta volna le minden tagomat. Behunytam aszemem.


  Lassan, nagyon lassan Skócia elkezdett belém szivárogni. Beburkolt, körülölelt és szorosan tartott: ahangok és illatok ugyanúgy megnyugtattak, ahogy gyerekkoromban is.


  Álomba merültem apaplan alatt, amely dohos illatot árasztott, de jó, olyan nagymama fajta dohos illatot.


  Ahosszú-hosszú hetek álmatlanul töltött éjszakái után teljes tizenkét órát aludtam. Amikor másnap hajnalhasadáskor felébredtem, ismét elviselhetőnek éreztem az életet.


  Igaz, alig-alig, de mégis elviselhetőnek.


  Úgy éreztem, hogy talán egy pillanatra sikerült megállítanom az eltűnési folyamatot. Talán mégsem veszek bele asemmiben, nem szűnök meg létezni.


  Talán az élet ad nekem egy második lehetőséget.


  MÁSODIK FEJEZET


  AZ ELVESZTETT ANYA


  Jamie


  Tudtam, hogy elment, amikor megláttam, hogy hiányzik akép anappali faláról. Minden más holmija  avásznak, afestékek, az ecsetek, alakkbenzines üvegek, aruhái és kötényei, minden ott volt még. De afestmény eltűnt.


  Nem fog visszajönni.


  Téli ruhába öltözött fiatal lányt ábrázolt akép, akinek az arca kipirult ahidegtől, miközben abefagyott tavon korcsolyázott. Janetnek valahogy sikerült megragadnia és átadnia mindent: az élmény örömét alány arcán, annak tudatát, hogy vékony jégen korcsolyázik, és adacot, amellyel azt üzente: meg merem tenni. Acsípős, hideg levegőt, atéli táj varázsát, ahóborította ágakat, arózsaszínes-sárgás eget és atéli fák sötét árnyait atávolban…


  Afestmény bemutatta Janet összes tehetségét, bizonyította, milyen ígéretes festő. Akép avizsgakiállítás része volt, amikor befejezte alondoni Slade képzőművészeti iskolát. Mindenki tudta, hogy Janet Phillips olyan művész, akire oda kell figyelni, aki viszi valamire.


  És vitte is.


  Három évvel adiploma megszerzése után már keresett festő volt, London egyik drága kerületében lakott, és elárasztották munkával. Képei igazak, őszinték és csodálatosak voltak.


  Aművészete jelentett számára mindent; képes volt átfesteni az éjszakát, és hajnalban aműteremben levő kanapén ledőlni aludni. Ha dolgozott valamin, nem tudott másra gondolni, és senkit, semmit sem látott.


  De három év megfeszített munka után kezdte úgy érezni, hogy túlhajtotta magát. Boldog volt ugyan, de testileg és lelkileg is kimerült. Anne, az ikertestvére meggyőzte, hogy pihenésre van szüksége, és rávette, hogy abarátaikkal utazzanak el Skóciába nyaralni.


  Ekkor találkoztunk, és mindkettőnk élete fenekestől felfordult.


  Egyik este munka után besétáltam akocsmába. Apultnál ültek polárdzsekiben, vízhatlan nadrágban és turistacipőjükben, amelyet szinte egyenruhaként viseltek azok, akik délről jöttek. Néhány whiskyspohár volt előttük.


  Ugye hallottak már az első látásra szerelemről? Az emberek vitatkoznak, hogy létezik-e vagy sem.


  Nos, létezik.


  Esküszöm, egyetlen pillanat műve volt beleszeretni. Pedig még csak nem is vagyok romantikus típus. Inkább csendes meg ilyesmi. Félénk. Úgy neveltek, hogy alehető legmélyebbre rejtsem el az érzelmeimet, mint egy igazi skót férfi. Akkoriban még csak nem is vágytam rá, hogy komolyabb kapcsolatba kezdjek valakivel.


  És mégis, ott volt ő, ott voltam én, s abban apillanatban minden megváltozott, és már semmi nem volt ugyanaz többé.


  Beszélgetésbe elegyedtünk, és három órával később még mindig együtt voltunk. Anne és abarátaik visszamentek aszállodájukba, mi pedig sétálni indultunk apartra. Alányok mindentudón mosolyogtak, homályos célzásokat tettek, de nem törődtünk velük. Én még akocsmában lévő emberekkel sem törődtem, akiknek atöbbsége aszületésem óta ismert, és tudtam, hogy amint távozunk, rajtam fogják köszörülni anyelvüket. Semmivel sem törődtem, csak azzal, hogy tapodtat se mozduljak Janet mellől.


  Néztem apárnámon szétterülő haját, melynek érett gabonaszíne anyári búzamezők aranyát idézte. Néztem az arcát, ahogy alszik. Egész éjjel őt néztem.


  Néhány nappal később visszament Londonba, otthagyva engem egy szürke, élettelen világban, amelyben kábán tévelyegtem, nem tudva, mit csinálok, hová megyek.


  Csúnyán megégettem akezem. Kovács vagyok, mint az apám, és ami munkánkban jobb, ha odafigyel az ember arra, amit csinál, különben könnyen megsérülhet.


  Dr. Nicholson mosolygott, miközben bekötözte akaromat. Az egész falu tudott Janetről és rólam. Glen Avichben már csak így mennek adolgok.


  Nem te vagy az első, és nem te leszel az utolsó  mondta.


  Ránéztem.


  Aki valami ostobaságot csinál  magyarázta.  Tudod, harminc évvel ezelőtt, amikor Johnt megismertem, az egyetemről jövet elfelejtettem leszállni avonatról, és végül atengerparton kötöttem ki. Az apámnak két és fél órát kellett vezetnie, hogy értem jöjjön és hazahozzon. Kész is vagyunk, ez egy szempillantás alatt meg fog gyógyulni.


  Néhány kábulatban töltött hét, sok-sok, akocsmában töltött búfelejtő este… és sok-sok macskajajos nap után Janet visszatért.


  Kinyitottam az ajtót, és ott állt. Aranyló haj, búzavirág szem… mint egy tündérmeséből kilépett hercegkisasszony. Londonból autózott idáig. Csak egy kis, ruhákkal teli táska volt nála, de hozta afestékeit, avásznait és néhány festményét is.


  Ijedtnek tűnt. Nyilvánvaló volt, hogy tart attól, hogyan fogok reagálni afelbukkanására. Éreztem, milyen feszült ateste, amikor magamhoz öleltem és megcsókoltam, aztán az is éreztem, ahogy ellazul akaromban. Rám nézett és arcát elöntötte amegkönnyebbülés. Leolvashatta az arcomról, hogy repesek az örömtől, amiért ismét láthatom.


  Megkönnyebbültnek tűnt, de nem boldognak.


  Még be sem jött, aküszöbön álltunk, amikor kibökte: Terhes vagyok.


  Megfordult körülöttem avilág, de mielőtt ajózan eszem reagálhatott volna ahallottakra, szélesen elmosolyodtam. Janet nem mosolygott vissza. Nem tűnt boldognak.


  Terhes volt, de boldog nem.


  


  


  Belefogtunk ebbe az új, váratlan életbe. Eleinte olyan volt, mintha víz alatt léteznénk: meglepő, képlékeny és nem tervezett. Rendbe hoztam, kifestettem és műteremmé alakítottam avendégszobát. Janet megpróbált festeni, de areggeli rosszullétek  valójában egész napos rosszullétek  nagyon megnehezítették adolgát. Folyton kimerült volt, és vagy akanapén feküdt, vagy afürdőszobában hányt. Hamarosan fel is adta afestést.


  Édesanyám nem várt áldásnak bizonyult ebben ahelyzetben. Szívélyesen fogadta Janetet, és minden tőle telhetőt elkövetett, hogy be tudjon illeszkedni. Janet megkedvelte és jó barátok lettek. Együtt mentek teázni és fagyizni ahelyi kávézóba, Aberdeenbe vásárolni, vagy csak elüldögéltek és tereferéltek anyám konyhájában, miközben én dolgoztam.


  Ahelyi lányokat ugyancsak meglepte alondoni nő hirtelen felbukkanása, aszőke haja, elegáns ruhái. Ők egyáltalán nem fogadták olyan szívélyesen Janetet, mint az anyám. Shona, anővérem szerint azért, mert nem tetszett nekik, hogy egy jövevény elhalászta az amúgy is kevés szóba jöhető agglegények egyikét. Én persze nem így gondoltam, de Shona azt állította, hogy aférfiak ilyen tekintetben teljesen használhatatlanok… sohasem látják meg alényeget. Úgy tűnt, az anyám az egyetlen, akiben Janet igazán bízik. Gondolom, ez ellenkezik ahagyományos gonosz anyós képpel.


  Janet így is boldogtalan volt.


  Láttam rajta, az anyám és anővérem is látta, és mindenki más is. Az emberek értetlenül álltak előtte és találgatták, mi afene oka lehet aboldogtalanságának, hiszen mindene megvan: egy férfi, aki isteníti és alig várja, hogy feleségül vehesse, egy hamarosan megszülető kisbaba, egy szép otthon.


  Én viszont megértettem. Aterhesség mindent kivett belőle, ababa elszívta az utolsó csepp erejét is. Mivel aművészete is teljes energiabedobást követelt tőle  érzelmileg, testileg és lelkileg is, akettő egyszerűen nem létezhetett egymás mellett. Olyan volt, mint akit kifacsartak.


  Nem sokat tudtam aterhességről, csak anővéremet láttam, amikor hazalátogatott Aberdeenből, és egy kis fáradtságot meg hányingert leszámítva úgy tűnt, őremekül van. Boldog. Nem akartam Janetet aháta mögött kibeszélni, de muszáj volt segítséget kérni az anyámtól. Tanácstalan voltam.


  Néha előfordul. Semmi gond nem volt, amikor téged hordtalak, de Shonával… végig rosszul voltam, akkora, mint egy ház és folyton kimerült. Ővolt az első gyerekem… egyszerűen nem voltam felkészülve rá. De aztán, amikor megszületett, olyan boldog voltam, hogy minden kellemetlenségről megfeledkeztem. Apád meg én néha próbáltunk fennmaradni csak azért, hogy nézzük…


  Janettel nem így történt. Egyáltalán nem tűnt úgy, hogy jobban lenne, amikor ababa megérkezett. Maisie több mint huszonnégy órás vajúdás után született, Janetnek rettenetes fájdalmai voltak, és én nem tudtam segíteni neki. Mire mindennek vége volt, Janet teljesen kimerült, de akórházi szabályok szerint ott kellett hagynom őt, és csak másnap mehettem vissza. Maisie-t is minden bizonnyal megviselte avilágrajövetel, mert Janet karjában vagy amellén sem akart megnyugodni. Amikor otthagytam őket, Janet egyenes derékkal ült akórházi ágyon akarjában tartva ababát, és amikor másnap bementem, ugyanebben ahelyzetben találtam, akarjában ababával, aszeme alatt sötét karikákkal. Úgy festett, mint aki mentem összeesik. Azt mondta, egész éjjel fogta ababát, mert valahányszor megpróbálta letenni, Maisie sírva fakadt. Annyira félt, hogy elalszik és leejti akicsit, hogy folyamatosan csipkedte magát, de olyan erősen, hogy mostanra akarja csupa lila duzzanat volt. Nem akartam elhinni.


  Anővérek egyáltalán nem segítettek?


  Nem kértem őket.


  Ahogy akaromban tartottam az én gyönyörű, édes, csodálatos kicsi lányomat, nem tudtam, melyik érzés erősebb bennem: aszületése miatti boldogság vagy az anyja elmeállapota miatti aggodalom.


  Gyötrelmes hónapok következtek. Úgy tűnt, Janet elvégzi akötelezettségeit Maisie-vel szemben, de nem túlzottan élvezi. Megetette, tisztába tette, felvette akislányt  szóval rendesen ellátta, de nem látszott rajta… nos, hogy ugyanúgy el lenne ragadtatva tőle, mint mi. Én, az anyám és Shona… és mindenki más is afaluban, de komolyan. Maisie annyira csinos kislány volt… most is az. Haja ugyanolyan szőke volt, mint az anyjáé, de abúzavirág szemét már nem örökölte, aszemét tőlem kapta… szürkét, amilyen az apámé is volt.


  Janet egyre gyakrabban hagyta rám Maisie-t, vagy bízta az anyámra, amikor nem dolgoztam. Még azt is megpróbálta elintézni, hogy néhány napra anővéremnél maradhasson Aberdeenben, de nemet mondtam rá. Maisie még csak három hónapos volt, túl korai lett volna másnál hagyni.


  De Janet akkor sem festett, amikor valaki más vigyázott akislányra. Arra mentem haza, hogy aházban minden afeje tetején áll, és Janet aműterem ablakánál ült, rajta volt aköténye is, de egyetlen ecsetvonást sem festett.


  Összetörte aszívemet. Borzasztóan éreztem magam, iszonyatos volt atudat, hogy valami, ami velem történt  egy szenvedélyes éjszaka, őt ilyen boldogtalanná tette. Tudtam, hogy nem az én hibám, és azt is, hogy mindent megteszek, hogy Janet jobban érezze magát, de ez nem enyhítette abűntudatot.


  Olyan volt, mintha egy gyönyörű trópusi madarat akaratlanul bár, de ketrecbe zártam volna, és az most haldokolna.


  Egyik este nem bírtam tovább és neki is elmondtam. Sírva fakadt és megfogta akezem.


  Nem, nem, ez nem ate hibád  zokogta zaklatottan.  Nem ate hibád és nem is Maisie-é. Én igazán igyekszem, és majd még keményebben próbálkozom. Az agond, hogy már nem tudom, ki is vagyok. Festeni akarok, de semmi sem jön. Összeszedem magam, ígérem.


  Akövetkező egy évben valamivel jobbra fordult ahelyzet. Janet teljesen váratlanul visszatért az életbe. Újra festeni kezdett. Egész álló nap festett, és éjszaka is folytatta. Aszín visszatért az arcába. Tíz percre leült velünk vacsorázni, aztán sietett is vissza avásznaihoz. Nagyon hiányzott, és szégyenletesnek találtam, hogy semmi időt nem tölt Maisie-vel és velem… de örült aszívem, hogy megint boldognak látom.


  Maisie már megtanult járni. Aranyszőke haja glóriaként keretezte édes kicsi arcát, és az ember elveszett, ha agyönyörű szürke szemébe nézett. Gyakran kereste amamáját, alábába kapaszkodva próbálta megakadályozni, hogy felmenjen aműterembe. Láttam rajta, mennyire hiányzik neki Janet, de ennek ellenére általában vidám kis teremtés volt, akit nem zaklatott fel túlságosan az anyja állandó távolléte.


  Janet kezdett Londonba járni. Havonta-kéthavonta odaautózott, hogy új festményeit bevigye agalériába, részt vegyen valamilyen eseményen, vagy csak azért, hogy találkozzon abarátaival. Egyszer felajánlották neki, hogy rendezzen egy kiállítást. Öt teljes hetet töltött odalent délen anélkül, hogy egyszer is hazajött volna, ráadásul újabb és újabb kifogásokkal állt elő, hogy miért ne látogassuk meg.


  Megrémültem, hogy elmegy és magával viszi Maisie-t. Éjszakánként nem tudtam aludni, mert attól rettegtem, reggel, mire felébredek, nem lesznek ott.


  Mindannyian leköltözhetünk Londonba  javasoltam.  Találok ott magamnak munkát. Ha ezt akarod, ha ez boldoggá tesz téged…


  Ó, Jamie, gyűlölnéd Londont. Te is tudod.


  De ha London az, ahol te…


  Elég legyen, Jamie!  csattant fel.  Még csak hallani sem akarok róla, ez alehetőség szóba sem jöhet!


  Tudtam, ez mit jelent. Nem akarja, hogy vele menjek.


  


  


  Elment, ahogy tartottam is tőle. De itt hagyta Maisie-t.


  Néhány ruhát vitt magával, afestményeit és amacskáját. Elvitte amacskáját, de itt hagyta atizennyolc hónapos lányát.


  Megkönnyebbültem, ugyanakkor zavar töltött el és elborzadtam.


  Azon anapon elhatároztam, hogy mostantól csak ketten leszünk: Maisie és én. Ketten leszünk egy család. Nincs szükségünk senki másra. Természetesen ott van nekünk az anyám és anővérem, meg az összes barátunk afaluban, de mi ketten csinos kis egységet teszünk ki, és nem fogjuk megengedni, hogy bárki is befurakodjon közénk és fájdalmat okozzon nekünk.


  Eleinte Maisie folyton az anyja után kérdezősködött, aztán Janet emléke lassan, fokozaton elhalványult akis agyában, és egyre kevesebbet kérdezett az anyjáról, végül pedig abbahagyta. Nem mondtam neki semmit. Talán gyávaság, de mit mondhattam volna? Amamád azért ment el, mert boldogtalan volt itt, és Londonban akart lenni, festeni akart. Igen, itt is festhetett volna, vagy magával vihetett volna minket Londonba… vagy csak téged, bár azzal meg is ölt volna… de nem tette. Miért? Mert nem akarta, hogy mellette legyek, és téged sem akart.


  Elhatároztam, ha Maisie valaha is kérdezősködni fog, keresek valami mentséget Janet viselkedésére. Nem azért, hogy Janetet kíméljem, hanem azért, hogy Maisie-t.


  Akülönös az, hogy Janet önzése és annak kegyetlensége, hogy elhagyta agyerekét egyben azt is jelenthette, hogy megtarthattam Maisie-t, szóval ilyen furcsa, kifacsarodott módon mégiscsak hálás voltam neki.


  Most csak ketten vagyunk, mivel három évvel ezelőtt váratlanul meghalt az anyám. Azóta még közelebb kerültünk egymáshoz. Őaz én életem.


  De amikor Maisie már ágyban van és atűz parázslik, csak ülök akandalló előtt akezemben egy pohár whiskyvel, azsarátnokot bámulva, és belül jeges ürességet érzek, magányt, amely lassan beszivárog acsontjaimba. Úgy érzem, mintha lassan távolodnék az élettől, visszautasítanám, mintha az túl veszélyes lenne, valami olyasmi, amelyet csak egy bolond kockáztatna.


  Megfagytam és az aszándékom, hogy maradok is ebben az állapotban. Biztonságosabb és van egy lányom, akire gondolnom kell. Többé soha senki sem fogja összetörni aszívünket!


  HARMADIK FEJEZET


  ANYA ÉS FIA


  Elizabeth


  Három éve vagyok immár halott, ha úgy számolom az időt, ahogy ti.


  Az ember teljesen másképp érzékeli az időt, amikor halott; egy örökkévalóság sűrűsödik bele egyetlen másodpercbe, az éjszakák és anappalok örökös szürkületben telnek.


  Szörnyen fájdalmas volt, hogy távoznom kellett, s hogy magára kellett hagynom Shonát és Jamie-t.


  Hatvanöt éves voltam, még nem olyan öreg, igaz, már nem is fiatal. Boldog életem volt, mindent elértem, amit akartam, csak az bántott nagyon, hogy el kellett hagynom agyerekeimet és nem gondoskodhattam tovább róluk.


  Tudom, hogy felnőttek már, de érzi-e valójában egy szülő úgy, hogy agyermeke felnőtt? Készen áll-e egy anya valaha is arra, hogy elhagyja őket? Annyira meghatározza az egész világunkat az, hogy életben vannak-e aszüleink, akik egyfajta sorompót képeznek köztünk és ahalálunk közt. Ha ők elmennek, mi következünk asorban. Nincs többé védelem. Magunk vagyunk, kitéve asors szeszélyeinek.


  És ott volt Maisie. Nem akartam magára hagyni aszegény, anyátlan csöppséget. Nos, természetesen volt anyja adrágámnak, de olyan, aki nem igazán aggódott miatta… valójában egyáltalán nem izgatta magát miatta.


  Gondolom, gyűlölnöm kellene Janetet, de nem teszem. Egyébként sem könnyű negatív érzelmeket táplálni, amikor az ember halott, és egyetért mindennel, miközben végtelen békét és biztonságot érez.


  De úgy tisztességes, ha elmondom, akkor sem gyűlöltem vagy nehezteltem rá, amikor még éltem. Hihetetlenül megkönnyebbültem, amikor Maisie nélkül ment el. Nem tudtam aludni éjszakánként, attól félve, hogy magával viszi akislányt, és mi nem tilthatjuk meg neki, hisz végül is Maisie az őgyermeke. Az is nyilvánvaló volt, hogy Janet boldogtalan itt Jamie-vel. De hogyan is költözhetett volna afiam Londonba? Az olyan lett volna, mintha az egyik fánkat, az egyik gyönyörű fenyőt, amely errefelé ahegyoldalakat borítja, megpróbálnák kivenni ahelyéről és átültetni valami külvárosi kertbe. Jamie boldogtalan lett volna ott… de akkor is ment volna. Janet megkímélte ettől afájdalmas lehetőségtől; elment és itt hagyta nekünk Maisie-t. Egyébként se nagyon érdekelte akislány, már akkor sem volt fontos számára, amikor akis élet megfogant benne, és ez később sem változott.


  Akár valamiféle szörnyetegnek is nevezhetném, természetellenes teremtménynek, akiből hiányzik az anyai ösztön. De az élet megtanított akönyörületre. Ki állítja azt, hogy minden nő tudja, hogyan kell anyának lenni, vagy azt, hogy anya akar lenni?


  Egyetlen éjszaka… egyetlen éjszaka volt minden, ami Janetnek jutott, és én még emlékszem, milyen fiatalnak és meggondolatlannak lenni, amikor az élet olyan erősen áramlik át az emberen, hogy muszáj mélyen és teljesen megélnie adolgokat. Egyetlen éjszaka, szerelem első látásra, awhisky és aFelföld szépsége… ez hirtelen mind körülvette Janetet, és afeje tetejére állította az életét.


  Kik vagyunk mi, hogy előírjuk neki, hogy boldognak kell lennie? Hogy könnyed természetességgel kellene fogadnia az anyaságot, ahogy én tettem agyerekeimmel vagy Shona az övéivel? Az emberek ujjal mutogattak rá és megvetették, mintha nem tudnák, hány olyan nő van, aki csak színlel. Tettetik aboldogságot, színlelik, hogy ezt az életet akarják  afeleség és anya életét, mert ezt várják el tőlük. Meghajolnak és betörnek, hogy beilleszkedjenek abba asablonba, amelyet az anyjuktól vettek át. Aboldogtalanság, az önmegtagadásban töltött élet anyáról leányra öröklődik.


  Janet képtelen volt így élni. Művész volt. Ahogy azt mondanánk rá, hogy emberi lény vagy azt, hogy nő  alapvető tulajdonságok, amelyek meghatározzák alétének lényegét, úgy azt is mondhatjuk Janetre, hogy művész.


  Ismertem valakit, aki olyan volt, mint ő. Egy fiút, akivel együtt jártam iskolába, és aki képtelen volt ahegedülésen kívül másra gondolni. Az apja is hegedült, az anyja csodálatosan énekelt, és mindannyian szerették azenét. De vele más volt ahelyzet. Csak azenének élt. Biztos vagyok benne, ha elvették volna ahegedűjét, lassan elsorvadt és belepusztult volna. Végül híres hegedűművész és zeneszerző lett belőle, és most Glasgow-ban él. Három gyereke van. Merthogy látjátok, nyugodtan játszhatott tíz órát egy nap, és utazhatott szerte avilágban, és csak azenének élhetett, miközben afelesége nevelte agyerekeket. Lehet egyszerre művész és családapa, mert férfi. De egy női művész, ha gyereket akar, abba kell hagynia, nem élhet aszenvedélyének, kénytelen félretenni aművészetét, hogy eleget tegyen anagyobb kihívásnak, agyerekei nevelésének. Néhányan hajlandók ezt megtenni, mások, mint Janet is, nem.


  Fogalmam sincs, milyen érzés lehet, ha az ember kényszerítve érzi magát, hogy feladja aszenvedélyét, alétének lényegét. Csak feltételezem, hogy olyasfajta érzés lehet, mintha meghalna alelke. Láttam, ahogy ez történik Janettel. Hogyan is ítélhetném el őt? Az egyetlen szenvedély, amelyet valaha is ismertem, az acsaládom  James és agyerekek, és az otthonom, avilágnak ezen az alig ismert, eldugott kis csücskében, és annak minden szépsége. Nem tudom, milyen érzés lehet, ha az embernek fel kell adnia a
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