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  Kit seb nem ért, az gúnyol csak sebet!


  


  … mi fény tör át az ablakon?


  Napkelte az  és napja: Júlia.


  Kelj, tündöklő nap, öld meg már a holdat,


  Mely rég irigyen sárgul, egyre sorvad,


  Mert százszor szebb vagy szolgálója, te!


  Ne szolgáld őt, ha rád irigykedik!


  Mit ér sápadtzöld, Veszta-szűz ruhája?


  Bolond, ki hordja: vesd le színeit!


  Ő az… valóban ő… az én szerelmem!


  Ó, bár tudná, hogy az!


  Beszél… de nem hallom szavát… mi ez?


  Szemével szólít: hadd feleljek én is! 


  Én vakmerő! Hisz nem hozzám beszél…


  A nagy mennybolt két legszebb csillaga


  Megkérte tán szemét, hogy fent ragyogjon,


  Az ég mezőin, míg ők bujdokolnak.


  Ha szeme égne fent, s a csillag arcán:


  Tündöklő arca elsápasztaná


  A csillagot, mint napvilág a mécsest;


  S az égen napként sütne fel szeme,


  Hogy minden madár hajnalt zengene. 


  


  WILLIAM SHAKESPEARE: RÓMEÓ ÉS JÚLIA


  Mészöly Dezső fordítása


  AZON AZ ESTÉN


  Tízszer csöngött a telefonom. Hagytad, hadd csengjen, amíg be nem kapcsol az üzenetrögzítő. Az utolsó hívásra egy félbeszakadt, de azért érthető üzenettel válaszoltál. Néhány kilométernyire tőled éppen álomba merültem. A hangod remegett.


  Hajnal kettőre járhatott az idő. Azonnal ott vagyok  szinte hallom a hangod, amint felelsz arra a színtelen hangra, amelynek az volt a feladata, hogy értesítsen bennünket. Mire gondolhattál, miközben felém nyújtottad a kezed a sötétben, de nem találtad a testem melegét, csak üres helyemet az ágyon. Felhívtál. Semmi válasz. Látlak magam előtt: magadra húzod a nadrágot, amelyet a fotelen hagytál, azután ismét próbálkozol. Már a pólódat és a cipődet is felvetted, az ajtó felé futsz a slusszkulccsal a kezedben. Kétszer is hívtál lefelé menet, a lépcsőházban, először az ötödik emeleten, aztán a másodikon. Sehol semmi. Gázt adsz, átszeled a város kerületét, ahol lakunk. Hol a fenében vagy?  kiabálod. Szükséged van rám. Nemcsak neked. Én azonban szándékosan felszívódtam a semmiben. A kórház parkolójában újra felhívsz. Lehetetlen, hogy ne halljam a telefoncsöngést  gondolod. Keresztülvágsz a kerten, füleden a telefonnal. A reménybe kapaszkodsz, hátha itt vagyok már. Sőt, talán maga a hely is reményt kelt. Semmi.


  Egy nővérbe botlasz, megadod magad. Az üzenetrögzítőmre csak annyit mondasz: A kórházban vagyok. Kérlek, gyere azonnal. Megnyomod a piros gombot, mely rémült tekinteteddel együtt kiolt engem a sötétben.


  Ilyen lehet az érzés, amikor penge hatol az emberbe. Talán képes közömbösen szemlélni, ahogy kettészelt húsa vérzik. Miután hallottam a hangod, visszanyeltem a levegőt. Megértettem, ezúttal nem lesz könnyű megmagyaráznom, miért nem válaszoltam. A telefon a kezemben volt, amikor megszakítottad a vonalat. Miért nem mondtad, melyik kórházban? Most mit tegyek? Felkaptam valamit magamra, és úgy lopakodtam el, mint egy tolvaj. Minden a kezemben volt, minden, ami az enyém volt, vittem magammal. A bűntudatot és a félelmet is. Az autóban majd teljesen felöltözöm, úgysem ismer errefelé senki.


  Bedugtam a slusszkulcsot, begyújtottam a motort, de rájöttem, fogalmam sincs, merre induljak. Úgy éreztem magam, mint egy tizenöt éves fruska, aki rosszul adta az ártatlant, s most nem tudja, hogyan nézzen szembe a következményekkel.


  Haza is mehettem volna, remélve, hogy üzenetet találok. Sorra járhattam volna a kórházakat, imádkozva, hogy szerencsém legyen.


  Higgadtan végiggondoltam a dolgot, és arrafelé indultam, amerre valószínűleg megtalállak. Felkaptam az immár teljesen lemerült mobilomat, be akartam kapcsolni, de az első csipogást egy második, sokkal idegesítőbb követte. Kész, ennyi. Körülnéztem. Telefonfülkét kerestem, de nem volt hozzá kártyám. Sírni szerettem volna, amint áthajtottam a harmadik villogó jelzőlámpán. Oda igyekeztem, ahol a legnagyobb eséllyel találhatlak, bár nem is gondoltam erre.


  Még sötét volt, és hideg.


  A város rám telepedve alszik. Rám és az útra, melyet befutok, bűntudatomra és félelmemre, mely lassan elkenődik a bőrömön.


  Miért vagy kórházban? Tisztán hallom magamban a hangod: A kórházban vagyok. Kérlek, gyere azonnal. Mit gondolhattál magadban, amikor nem válaszoltam? Soha nem veszted el a fejed, én szoktam melléfogni. Te vagy a biztos pont, én ingadozom.


  Tudtam, hogy megtaláltalak. Tudtam, és kész. Ösztön, megérzés, villanásnyi megvilágosodás vagy egyszerűen vakszerencse, ez vezetett el a megfelelő helyre. Biztos voltam benne.


  A kórház sorompója előtt megálltam, hagytam, hadd menjen be előttem egy szirénázó mentőautó. Egyesbe kapcsoltam, és követtem. Néhány méterrel odébb valami ismerős szín és alak tolakodott a szemembe. Ott állt a kocsid, a bejárat előtt. Ahogy leparkoltad, két helyet is elfoglalt. Bizonyára sietve szálltál ki. Miért?


  Ha a saját kocsiddal jöttél, nem lehet súlyos a dolog.


  Bemondtam a nevem egy nővérnek, aztán a tiéd is. Reméltem, hogy azonnal kapcsol, és a megmutatja, merre kell mennem.


  A nővér azt mondta, várjak az oldalsó teremben. Ránéztem, és egy pillanatig azt kívántam, bárcsak a végtelenségig tartana ez a várakozás. Megigazítottam magamon a ruhát, és leültem egy szék szélére.


  Az ital-automatát bámultam. Piros fény jelezte, hogy a koffeinmentes kávé elfogyott. A szemetesből összegyűrt papírszalvéták és használt műanyag poharak lógtak ki. Kezdtem ideges lenni. Várni, de nem tudni, mire! Nyugtalanító képekkel telt meg a fejem. Minden fémes zörejre, hangra, telefoncsörgésre felpattantam. Hordágyat toltak el előttem, egy lábán megsebesült fiú feküdt rajta. Hány éves lehet? Annyi, mint Luce? Valami fellökött a székről, mint egy rugó.


  Hintázom. Nem látszik, de hintázom. Hintáznak a csontjaim, a vérem, a nyirok és majd minden sejtem. Testem minden része úgy rakódik a többire, mint egy kártyavár. Meddig bírok talpon maradni?


  Magam elé néztem a padlóra, majd az ajtóra emeltem a tekintetem. Várakoznom kellett. Csak nyugalom! Eltűntél, de tudtam, itt vagy valahol, ebben a betondobozban. Féltem a pillanattól, amikor meglátlak. Akkor minden megváltozik majd. Többé nem együtt leszünk, csupán egymás mellett.


  Igen, így lesz.


  Tölcsér, melynek keskenyedő nyakán vagy te férsz át, vagy én.


  Egy orvos sietett oda hozzám, mintha ismerne. Visszatartottam a lélegzetem.


  Luce nevét mondta.


  Torkon ragad valami. Egy pillanat, mely tetőtől talpig átjár, éles kés, vakító, mint a villám.


  Eltaszítottam magamtól az érzést. Carlo miatt jöttem, nem Luce miatt. Újra felidéztem az üzenetedet: A kórházban vagyok. Kérlek, gyere azonnal. Mi köze ehhez Lucénak? Az orvos félbeszakította mondandóját, és kíváncsian nézett rám. Furcsa lehettem.


  Asszonyom, Ön Luce édesanyja?  kérdezte.


  Én  mormoltam, és testem megtelt fűrészporral.  Hol van a férjem?


  Elmondta, mi történt. Azon tűnődtem, ugyanazokkal a szavakkal magyarázta-e el neked is. Velem mindenki hideg és pontos volt. Veled ez nem működik, senkinek nem sikerül.


  Te vagy a lüktető szív, én az agy. Nekem mindent csak elmondanak, téged belevonnak mindenbe.


  Vártam. Ismeretlenek mentek el előttem, jól megnéztem őket, egyenként, sokáig követve őket tekintetemmel, lépésről lépésre, amint áthaladnak a termen, míg csak el nem tűnnek a szemem elől.


  Elbambultam. Jó volt-e a megérzésem, hogy itt vársz? Epedve vártam, mint mindig, hogy eljöjj értem. Megmenteni.


  Mint azon a marokkói nyaraláson, amikor az árusok bodegái között elcsellengtem. Megrészegítettek a piac erős, fűszeres illatai. Azon a magánkiránduláson, a benyomások és színek szédítő forgatagában a szaglásom vezetett.


  Nem vettem észre az idő múlását, az asszonyok fátylát néztem. Megbűvölt a mozgásuk.


  Carlo úgy talált rám, mintha pontosan tudná, hol keressen. Karon ragadott, és magához szorított.


  Ezt ne csináld többé! Soha többé ne csavarogj el!


  Aznap este a vacsoránál elmesélte, hogyan érezte meg, mi vonzott engem oda, és hogyan jött, szinte repülve a tömeg, a kosarak és a pultok fölött, remélve, hogy bírja a szíve, amíg meg nem talál.


  Carlo tudta, hogy kell velem bánni. Mert tudta, hova kell értem jönnie.


  A nap felkelőben volt. Fájt a fejem. Azt hiszem, féltem. Telt az idő, és senki nem mondott semmit. Te nem jöttél, és én nem tudtam, mit tegyek. Itt maradjak, tétlenül? Úgy nem szakad rám a helyzet?


  És ha úgy tennék, mintha mi sem történt volna? Kiléphetek az életemből, az életünkből? És ha azt mondják, súlyos? Akkor mit tegyek? Sírnom kellene? Az idők végezetéig sírnom?


  Kinyílt a váróterem ajtaja, és egy nővér lépett elém.


  Jöjjön.


  Lassan felálltam. Mintha műanyagból lennék. Az ajtó felé indultam, a nővér nyitva tartotta, míg oda nem érek. Hagyta, hogy becsapódjék mögöttem. A fémes zörej megrázott. Valami magára vonta a figyelmem. A pulóvered! Egészen biztosan a tiéd! Közeledett hozzám, és te voltál benne. Bámultalak. Furcsán lépkedtél. Te is rám meredtél. Megtorpantam, vártam, hogy ideérj. Már majdnem tisztán láttam az arcod. A távolság köztünk gyorsan fogyott. Mozdulatlan maradtam. Felemelted a karod. A vállamon éreztem kezed szorítását, aztán a nyakamon.


  Biztos úgy történt, hogy felemeltél a földről, és a falhoz támasztottál. Fáj. Nem kapok levegőt. Szemeid az enyéimbe fúródnak, de az ismerős tekinteted nincs sehol. Mit akarsz tőlem? Ugye, annyira gyűlölsz, hogy meg is ölnél?! Tudom. És most már te is tudod.


  Egy fehérbe öltözött ember jött, és kiráncigált a kezeid közül. A nyakamhoz nyúltam. Nem tudtam abbahagyni a köhögést. Szememben könnyek. Te csak néztél rám, míg elráncigáltak tőlem.


  Hagyjanak  kiabáltad.  Nem bántom!


  Elengedték a kezeidet, de továbbra is fogtak. Hozzám léptél.


  Hogy tehetted? Mondd, Viola, miért?


  Attól a perctől fogva hiányoztál.


  EGY NAPPAL ELŐBB


  HÉT ÓRA HARMINCNYOLC PERC


  Kinyitottam a szemem. Az ébresztőóra huszonkét perc múlva csipog. Huszonkét perc alatt el lehet jutni a város egyik végéből a másikba, ha nincs forgalom. Fel lehet verni a tojást a tiramisúhoz, elcsevegni a telefontársaság ügyintézőjével a csomagváltásról, feladni egy ajánlott küldeményt, beállítani a tévécsatornákat, telepakolni a mosogatót egy barátnők társaságában elköltött vacsora után, megnézni a Szex és New York újabb epizódját, elvégezni egy lézeres szemműtétet, vagy úszni egy jót. Huszonkét perc alatt kiléphet az ember a munkahelyéről, foganhat egy gyereket, végigehet egy ebédet.


  Azon a napon huszonkét perc alatt kétszer hallottam becsapódni a lakásajtót  Luce mindig kevéssel apja előtt megy el hazulról , és én ottmaradtam, mozdulatlanul.


  Szokás szerint kikászálódtam a paplan alól, és belebújtam a papucsomba. Hátrafogtam a hajam, feltettem a szemüvegem, a lakás csöndjére füleltem, és a kávéillatot követve a konyhába mentem. Carlo tizenkilenc éve, négy hónapja és néhány napja minden reggel a tűzhelyen hagyja a kávéfőzőt. Három vérnarancsból facsart narancslevet is hagyott az asztalon, egy szelet kenyeret a lekvár mellett, amelyet, mielőtt elment, kivett a hűtőből, hogy ne legyen túl hideg.


  Huszonkét perc alatt valaki kisebbfajta csodát tett: megterített  csak nekem.


  Mindennap, mióta az ég a földre küldte, szilárdan meg voltam győződve arról, hogy Carlo az életénél is jobban szeret engem.


  Már a húga esküvőjének napján is szeretett. Minden meg volt szervezve, a legapróbb részletekig. Carlo Lucét a szüleihez vitte aludni, hogy legyen mire hivatkoznom, miért nem érkezem pontosan a templomba.


  Amikor azonban indulásra készen engem még mindig a reggeli mellett talált, hitetlenkedve felkiáltott:


  Édesem, mit csinálsz még pizsamában? Elkésünk… nekem… a húgomat nekem kell az oltár elé vezetnem… már úton kellene lennem.


  Bocs, de rosszul aludtam. Borzasztóan fáj a fejem. De igyekszem, nehogy elkéssünk… Ha sietsz, menj el nyugodtan nélkülem.


  Lehajtotta a fejét, hallottam, amint azt mormogja:


  Ahogy akarod. De, kérlek, ne késs túl sokat.  Majd rövid szünet után teljesen megváltozott, nyugodt hangon hozzátette:  Kérlek. A kedvemért.


  Az anyjára gondolt, aki csak arra várt, hogy valamit elrontsak.


  Hallottam, amint az ajtó becsukódik. Csak akkor kezdtem el öltözködni és kifesteni magam, amikor biztos voltam benne, hogy már elhajtott. Az órát lestem, mennyi időm van még. Cipőt húztam, felöltöztem, felkaptam a táskámat, és elindultam az esküvőre.


  Minden sietség nélkül tettem meg a három háztömbnyi utat a San Nazario templomig, keresztül a játszótereken, ahol Luce felnőtt. Megálltam az újságos előtt, elolvastam a napi hírekről szóló plakátokat. Továbbmentem, kis pocsolyákat kerülgetve. Beléjük kellene toccsannom  bujkált bennem  mindkét lábbal, hogy a ruhám bepiszkolódjék.


  Sok imádságába kerülhetett a drága Nadiriának, hogy az eső időben elálljon.


  Egy sóhajtással elhajtottam anyósomról szőtt gonosz gondolataimat. Hosszú nap állt még előttem.


  Amerre elhaladtam, csukott kapuk és zsalugáterek sorakoztak. Pihenőnap volt.


  Abban a szent pillanatban léptem a templom előtti térre, amikor a levendulaszínű ruhába öltöztetett kis nyoszolyólányok éppen befelé terelték a résztvevőket. A menyasszony éppen ekkor érkezett.


  Mindenki befelé tart, csak én nem  erre gondoltam, és lassúbbra fogtam lépteimet.


  Carlo kocsija húzott el mellettem. Nem állt meg, láttam, amint a templom előtt befordul. A menyasszonynak utolsóként kell belépnie. Én azonban még kint voltam.


  Gyerünk, na még egy kört!  mosolyogtam gonoszkodva.


  Belépve a kapun elállt a lélegzetem, részegítő illatár csapta meg az orrom. Minden hihetetlenül szép volt. Marta alaposan kitett magáért.


  Az oltáron és a padsorokon egy rakás orchidea és kardvirág, kálák, rózsák, fehér liliomok és tubarózsák.


  Meginogtam a magas sarkú cipőben.


  Pazar, világos-csontszürke, csaknem fehér kosztümömbe szorított alakom árnyéka hosszan nyúlt el a padsorok között az első padokig, ahonnan Nadiria elképedve nézett rám széles karimájú kalapja alól.


  Mindenki felállt, felcsendült a nászinduló. Marta selyemcipellőjével az utcakőre lépve körülményesen kikászálódott egy tűzvörös Bentley-ből.


  Mendelssohn hangjaira Marta arcáról lehervadt a kedvesség, bátyja kezét kereste. Haragtól remegve nézett rá:


  A nászindulómba is belepiszkolt! De miért?


  Ő összeszorította ajkait, és a fejét ingatta, Marta egy könnycseppet hagyott végiggördülni az arcán, mely sötét nyomot hagyott a tökéletes sminken.


  Reggel nyolc után néhány másodperccel, miközben a lekvárt kentem a kenyeremre, arra a napra és Marta arckifejezésére gondoltam. Majdnem tizenöt év telt el azóta, de a pillantás, melyet azon a reggelen lövellt az irányomban az oltár felé haladva, elevenen élt az emlékezetemben. Néhány méterrel azelőtt, hogy férje mellé ért, megállt, és gyűlölettel nézett rám. Akkor vettem észre, mennyire hasonlít Nadiriára.


  Elnevettem magam, kezemben szorongatva a lekváros­üveget.


  Carlo persze szeretett engem, akárhogy is mondogatta az anyja, hogy tiszta őrült vagyok, hozzátéve: az a nő tönkre fog tenni téged.


  Ő volt, aki Lucéért rohant, ha én megfeledkeztem róla. A legképtelenebb kifogásokat eszelte ki, hogy a valóságnál jobbnak tüntessen föl.


  Carlo úgy szeretett engem, mint a beteg embereket szokás, nem kért és nem várt el semmit, és főként soha nem tudatosította magában teljesen, hogy nem vagyok beteg.


  Türelmesen viselte hallgatásaimat, anélkül, hogy gondolataim felől faggatott volna.


  A hűtőszekrényen hagyott üzenetei: Szeretlek, kicsim! Tényleg kicsinek látott engem.


  Reggeli után visszabújtam a paplan alá. Imádtam ezt. Néhány percig mozdulatlan maradtam, aztán felkeltem. A szobádba mentem, Luce. Magamra ismerek a rendetlenségedben, ezért is nem tudlak leszoktatni róla. Mintha bomba robbant volna a szobában. Ma reggel kifestetted magad, a szemfesték nyitva maradt. Nem is láttalak, biztos apáddal együtt mentél a fürdőszobába, tőle kérdezted, milyen:


  Apu, kibontsam a hajam, vagy jobb a copf?


  Carlo valószínűleg úgy tett, mintha nem értené, csak úgy mellékesen válaszolta:


  A copf, úgy nem lóg a szemedbe írás közben.


  Nem igaz, azért szereti jobban a copfot, mert kibontott hajjal szexinek lát, és utálja magát érte. Fél a többi férfitól, ahogy néznek téged, attól, amit gondolhatnak, amikor ártatlanul beletúrsz csokoládébarna hajadba. Úgy fél a szextől, ahogy soha korábban. Attól, melynek te leszel az egyik szereplője, a másik pedig egy idegen férfi. Ezért kezel úgy, mint egy fiút. Azt reméli, így kicsit tovább maradsz mellette. Fél, mert ha egy másik férfi lépne az életedbe, ő veled együtt saját maga egyik felét veszítené el.


  Amikor ötéves voltál, egy kis dobozt kértél tőle a babáidnak. Én venni akartam egyet a játékboltban, Carlo azonban azt mondta, várjak még. Ő maga csinált neked egyet. Sötétbarna faládácska volt, mind a négy oldalára rávéste a nevét. Olyan boldog volt, hogy abban akarsz aludni. Én féltem, hogy éjjel rád csukódik a fedele, ezért apád addig ringatott, míg el nem aludtál, aztán felnyalábolt, és óvatosan az ágyadba tett.


  Alszik?  kérdeztem.  Bezártad a ládát? Nem szeretném, ha éjszaka…


  Mosolyogva bólogatott. Mindenre gondolt.


  Nagyon szeretlek, Luce, de biztos vagyok benne, hogy kettőnk közül apádat választanád.


  Nyolc óra harminckilenc perckor teljesen fel voltam öltözve. Maradt még egy percem. Gondosan bezártam az ajtót, lementem a lépcsőn, a táskámban a kocsi kulcsát kerestem, hiába. Leültem az egyik lépcsőfokra, hogy alaposabban átkutathassam a táskát. Érdekes, hogy mindig ugyanott találom meg. Saját rendetlenségemet uralni tudom. Elfuserált rend.


  ÉVEKKEL KORÁBBAN


  Carlóval az iskolában ismerkedtünk össze. Én úgy néztem ki, mint egy húszéves osztályismétlő, pedig csak tizenhat voltam. Ő álmodozó és önzetlen tizennyolc éves srác volt. Mint a hold két oldala, tűz és víz, egy rokon- és egy ellentétes értelmű szó-pár.


  Talán azért vonzódtunk egymáshoz? Olyan elképzelhetetlen pár voltunk, senki nem mondta volna, hogy sokáig kitartunk egymás mellett. Pontosabban, rám senki nem fogadott volna.


  Én voltam az, akit a bukméker pirossal jelöl, a legmagasabb tét, akit senki nem tesz meg befutónak.


  Kapcsolatunk azonban egészen jól evickélt a mindennapokban. Utat tört magának a tömegben, mint egy robbanás a csönd előtt, a testen végigbizsergő libabőr, hatodik érzék vagy a tél a hegyekben.


  Nem volt egyszerű. Szüleim nem hittek a szemüknek, az övéi ellenben azt szerették volna, ha az egész csupán egy rossz álom. Az én fejemben egy-két eszme kóválygott, ő elbűvölő volt.


  Carlo a diákönkormányzat elnöke volt, gyűléseket szervezett, amelyeken a tanárok is részt vettek. Ő volt az iskola legnépszerűbb diákja, teniszezett és benne volt az atlétikai csapatban. Egy Elisabetta nevű lánnyal járt, aki jobban hasonlított rá, mint én. Nadiria egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy emlékeztesse erre.


  Havonta egyszer a diákbizottság elnöke összehívta a tornateremben az összes felső tagozatost, hogy megegyezzenek a küldöttgyűlés elé terjesztendő javaslatokban.


  A különböző napirendi pontok között egy nyílt nap szervezése is szerepelt a szülők számára.


  Miután Carlo befejezte a terv ismertetését a szinte néma kamasz hallgatóság előtt, felálltam, átléptem néhány osztálytársamon, és elindultam a kijárat felé.


  Carlo tekintetével követett.


  Nem értesz egyet azzal, amit mondtam?


  Mindenki felém fordult, de én mentem tovább.


  Hé, hozzád beszélek, kék blúzos szöszi! Ugye, tudod, hogy demokrácia van, elmondhatod a véleményedet, ahelyett, hogy hátat fordítanál.


  Megtorpantam, mintha lasszó tekeredett volna a nyakam köré. Mindenki rám meredt. Egy pillanat erejéig beugrott a figyelemgörbe elmélete. Elménk nem képes hosszasan ugyanannál a gondolatnál elidőzni, hacsak nem kap megerősítést a környezettől, mely újra működésbe hozza a tanulási folyamatot.


  Hirtelen megfordultam.


  Hozzám beszélsz?


  Ki máshoz? Miért mégy el? Ha lennél szíves itt maradni, megbeszélhetnénk a dolgot.


  Tizenegykor van a nagyanyám temetése.  Lesütöttem a szemem, majd rövid hallgatás után folytattam:  Motoros tolószékkel ment az utcán, amikor elütötte egy teherautó. A rohadék több száz métert tolta, és meg sem állt, hogy segítsen.  Carlo tekintete egyre szelídebbé vált.  Olyan rossz állapotban volt, hogy be sem engedtek hozzá elköszönni tőle. Nos, ha nincs ellenedre, most elmennék.


  Égő arccal megfordultam, és minél hamarabb igyekeztem a kijárathoz érni, még mielőtt rájöttek volna, hogy az egész csak kamu.


  Carlo zavartan vakarta a homlokát, és megrendült hangon mormogta:


  Sajnálom. Hát akkor, hol is tartottunk?  próbált újra a helyzet magaslatán lenni.


  Becsuktam magam mögött az ajtót, és kitört belőlem a nevetés.


  Szememet az égre emeltem: ott fenn a nagyanyám is biztosan jót mulatott.


  Másnap Carlo az osztályterem előtt várt.


  Elnézést akartam kérni tőled, és részvétem a nagymamád miatt.


  A szemembe nézett, én a fejemet ingatva visszamosolyogtam rá.


  Elhitted?


  Nem volt igaz?


  Dehogy. A nagyanyán öt éve halott. Álmában ment el. Ezt nevezik szép halálnak.


  Miért csináltál belőlem hülyét a többiek előtt?


  Szerintem inkább te csináltál hülyét belőlem. Tudod, mielőtt a nagyanyám meghalt volna, megtanított rá, hogyan kell támadásba lendülni.


  Néhány másodpercig egyenesen az arcába néztem. Homlokán ránc futott végig, tekintetében hitetlenség és kétkedés keveredett. Úgy mentem el, mint egy színésznő a tapsorkán elcsitultával.


  Hónapokkal később elárulta, sóbálvánnyá meredten követett a tekintetével, míg csak el nem vegyültem a többiek között.


  Az iskolával szemben lévő kávézóban találkoztunk, két nappal később. Messziről felismertem, de elmentem mellette, anélkül, hogy egyetlen pillantásra méltattam volna. Barátnőmre, Angelára hunyorítottam, aki már tudta az egész sztorit. Láttam, ahogy a szemeit mereszti, és amint közelebb ért, odasúgta nekem:


  Veszély hátulról!  Éppen csak sikerült figyelmeztetnie, Carlo már meg is érintette a vállam.


  Csaó! Éppen arra gondoltam, ráérnél-e szombat délután egy mozira?


  Alig bírtam leplezni a zavaromat. Elpirultam.


  Van barátnőd. Miért engem akarsz elvinni?  A szemébe néztem, mintha bele akarnék karmolni.


  Nincs barátnőm. Minek nézel? Én komoly srác vagyok.  Szája grimaszba rándult, ami nagyon tetszett.


  Bocs, de a szombat nem jó.


  Valami azt súgja, ez egy újabb füllentés. Ahogy nézel, és ez a mosoly. Valami azt súgja nekem, megint nem mondasz igazat. Szavak nélkül kommunikálni: a pletykás test, első fejezet. Csak egy kicsit kell odafigyelni, a mozdulatok elárulják, hogy akivel beszélünk, őszinte-e vagy sem. Ha meggondolnád, itt a telefonszámom.


  A kezembe nyomott egy cédulát, és elment, mintha hirtelen felnőtt volna.


  Miért akarna járni velem?


  Angela szájából párafelhő szállt ki, amint a kezére lehelt, hogy megmelegítse.


  Mert bír téged. Pofonegyszerű, Watson  csettintett ujjaival.


  Ugyan mit bír rajtam?


  Hülye vagy! Azzal jár, akivel akar. Ő pedig veled akar.  Rám nézett, azzal a lélekvájkáló tekintetével, és hozzátette:  Azt már kevésbé értem, te miért nem akarod. A legjobb srác a suliban.


  Elindult a vécé felé, miközben két ujját V alakban felemelte.


  A moziba soha nem jutottunk el. Péntek este felhívtam, hogy szabad vagyok. Úgy mondtam ezt, mint egy régi barátnak. De az érzés új volt számomra. Mintha öröktől fogva ismerném.


  Ő mintha nem is csodálkozna, hogy hívom. Megbeszéltük, hogy a film kezdete előtt egy órával találkozunk, így lesz időnk két szót szólni egymáshoz.


  Így is történt. Egy kehely fagylalt előtt üldögéltünk este hétig. Róla beszélgettünk, meg rólam, álmainkról, az alig észrevehető választóvonalról aközött, amit akar az ember és amire csupán vágyik, a legnagyobb szívásainkról, amikor legszívesebben elsüllyedtünk volna, szüleinkről és rejtegetett gyengéikről, arról, hogy mi milyenek leszünk majd az ő korukban, hogy milyen jó lenne utazni, és hogy minden idők legzseniálisabb találmánya a csoki.


  Azon a szombaton, hat óra negyvenöt perckor tudtam már róla, hogy utálja a padlizsánt és a focit, szereti az akciófilmeket, a Scott Turow-regényeket, és műegyetemre akar menni. Többet volt az anyjával, de mindenki azt mondta róla, az apja kiköpött mása, és féltékeny volt a húgára.


  Néztem, ahogy gesztikulál, a megfelelő szavakat keresi, hogy elbeszélése a lehető legtökéletesebbre sikerüljön, ahogy mosolyog és nevet saját magán. Finom volt és elegáns.


  Nézzük csak… mit nem mondtam el még magamról?  nézett felfelé elgondolkodva.  Ja, igen! Allergiás vagyok az aszpirinra! Egy nap anyám lázcsillapítót adott, és én egyenesen a kórházban kötöttem ki.  A kávézó ablakán keresztül az utcát nézte.  Soha nem bocsátotta meg magának. Mindmáig sírva fakad, ha felemlegetem. Mintha most is hallanám, ahogy eszelősen üvölt a kórház folyosóján: elfajzott anya vagyok. Alaposan megijedt, s attól a naptól fogva kissé túlaggódott mindent velem kapcsolatban…  Mosolyogva folytatta.  Néha az ember túl későn veszi észre, hogy valami ártalmas az egészségére.


  Mint a cigaretta, az idegeskedés vagy a kígyómarás?


  Egy észre nem vett betegség, a szórakozottság, egy kényszerképzet vagy egy nem nekünk való ember.


  Itt kezdődött. Egy nyelvet beszéltünk.


  Aznap este azzal az érzéssel mentem haza, hogy valami meg fog változni az életemben.


  Már nem csupán a lány voltam az iskolagyűlésről. Carlo és én kezdtünk összeforrni.


  Néhány nap múlva megkért, hogy kísérjem el egy összejövetelre, ahol a népek jogairól lesz szó. Az Unesco szervezte.


  Önkéntes vagyok egy kormányszervezetben.  Úgy néztem rá, mintha éppen azt vallaná be, hogy természet­fölötti képességei vannak.  Azzal vádolták meg az Unescót, hogy politikailag visszaél a helyzetével. Szeretném jobban érteni, miről van szó.  Olyan volt, mintha tűzijátékot bámulnék.


  Magyarázni kezdte, mennyire fontos az az összejövetel, mi a lényege a demokráciának és a népek hozzá való jogának. Elmerült az alapvető emberi jogok magyarázatában, melyek születéstől fogva adottak, tehát sérthetetlenek és elidegeníthetetlenek, mint a személy jogai.


  Bámultam, egyébre nem voltam képes. Vajon sejti-e, hogy most teljesen máshol járok? Megragadta a kezem.


  Ha akarod, utána elmehetünk egy előadásra. Arról szól, hogyan befolyásolja a közterületek állapota az ott lakók életminőségét.


  Meresztgettem a szemem. Elnevette magát.


  Nyugi, csak viccelek. Nincs semmi más magasröptű ötletem.  Felém fordult, az arcomba nézett.  Csak egyetlenegy: én és te.


  Így történt, hogy oda vezetett, ahova magamtól soha nem jutottam volna el.


  Az előadás körülbelül kétórás volt. Én egész idő alatt meg sem moccantam, Carlo gondterhelten harapdálta az ajkait, tollával játszadozott, az előadókra meredt, adatokat, kifejezéseket, ígéreteket vésett emlékezetébe.


  Gondolatban messze jártam.


  Néztem, ahogy hátradől a széken, lábait keresztbe veti, végigsimítja haját. Kíváncsivá tett. Senki máshoz nem hasonlított. Meg akartam érteni, megismerni, felfogni, közelebb kerülni hozzá.


  Képtelen voltam saját magáról kérdezni őt, nem tudtam, hogyan tegyem fel kérdéseimet, így a köztünk lévő távolságba menekültem, abba a néhány pillanatba, amikor nem rám figyelt, lerázva magamról azt az érzést, hogy soha nem a megfelelő helyen vagyok.


  Carlo fénynyaláb volt, mely egy prizmán keresztül a szivárvány színeire bomlik: szelíd tekintet, kinyújtott kéz, a kávé illata vasárnap reggel, megejtő mosolygás.

OEBPS/Fonts/GenBkBasR.ttf


OEBPS/Fonts/GenBkBasI.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
EGY TORTENET, AMELY MEGHODITOTTA EUROPAT

ara Ralvio

TIED AZ ELETEM






