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Az éjszaka közepén felriadtam valami zajra. Nem Iosif horkolására, aki furcsamód csöndben aludt mellettem, a paplanba temetkezve. Nem keltem fel; tekintetemet a tetőt támasztó bükkfa gerendákra szegeztem, és valami kapaszkodó reményében az ágyneműbe markoltam, ám a könnyű lenvászon nem bizonyult elég erősnek. Jó ideig így maradtam, behúzott nyakkal és ökölbe szorított kézzel. Újra hallani akartam a hangokat, tisztán, hogy valamelyik állatnak tulajdoníthassam őket, majd békésen újra álomba merülhessek. Ám a nagy tölgy ágait rezgető légmozgáson kívül semmit sem észleltem, ráadásul a kapzsiságtól lyukas szemű betolakodó régi meséje is a gyomromba nyilallt, majd belemart.

Augusztusban kitárom az ablakot, és az illatos, langyos szellő a függönyöket ringatja. Olyan szépen táncoltatja őket, hogy mostanság, a sok virrasztás közepette, az ágy támlájának dőlve gyönyörködöm a hullámzó kis lobogók látványában. Beszívom a fuvallattal érkező aromákat, amelyek pár másodpercre elnyomják a szoba poshadt levegőjét. Hullámokban érkeznek, mint amikor a tenger hordja partra a zátonyra futott hajók roncsának darabjait. Tavasszal, különösen délután narancsvirágillat leng körül mindent. Napokkal korábban a fa hírnököt küld. A hűvös időben egyszeriben röpke vezérfonál jelzi, hogy valahol a közelben újjászületőben az élet.

A szövetet markoló kézzel és csukott szemmel igyekeztem a kinti sötétségre fókuszálni. Elképzeltem, ahogy kisétálok a ház körüli, illatos gyepre néző verandára, s onnan a távolba tekintek, ahol a telek már a völgybe nyúlik. Gázlámpák pislákolnak a faluban, amely úgy púposodik a vár szoknyája előtt, akár egy nagy teknőc. Látom magam előtt, amint lemegyek a falépcsőn, majd végiglépdelek a nedves füvön, egészen az alsó terasz előtti rácsos kapuig. Ott sem hallok semmit, még az elszáradt kukoricalevelek érdes összesúrlódását sem.

Visszafordulok a ház felé, hogy a hátsó részen is körülnézzek. A veranda korlátjára akasztott cserepekben kusza formák tekeregnek. A tetőről lógó vészharang zsinórja szinte hozzájuk ér. Az épület oldalában áll a nagy tölgyfa, e hatalmas, gömbölyded lény, melynek koronája a tetőre fekszik. A másik oldalon, a ház és az út között ott a kis istálló, rácsos ablakokkal, hullámcserepes tetővel. Bent nem kopog a lópatkó az agyagpala padlón. Kaisert, a kutyánkat sem hallom; persze nem csoda, hisz nála tunyább állatot elképzelni sem lehetne. „Egy tyúkkal kellene őriztetnie a birtokot – mondta egyszer a postás. – Még az is félelmetesebb volna a kopasz nyakával.” Én meg talán mosolyogtam a megjegyzésén, és rábólintottam, csak hogy mielőbb távozzon.

Valószínűleg egy hiúz vagy egy farkas fosztogat hetek óta a falu környékén, és állítólag már több ludat és egy-két bárányt is megölt. Sneint doktor mesélte a helyőrségi rendelőben, amikor a legutóbb a várban jártam, hogy gyógyszert hozzak Iosifnak. Amint az üvegcséket pakoltam a tarisznyámba, az orvos felállt, a tekintete felszínesen végigpásztázta a könyvtárában sorakozó kötetek gerincét, majd kihúzott egy albumot az ibériai állatvilágról, és felém nyújtotta. A metszeten az állat szájából kétoldalt kilógó lábak és a hegyes füle keltették fel a figyelmemet.

– Fülpamat – jegyezte meg, amikor az ujjammal végigsimítottam a metszeten. – De farkas vagy róka is lehet – mondta. – Meg kell keresnie az ürülékét, lehetőleg a házához vezető úton. Ha megtalálta, bontsa szét, és nézze meg, mennyi szőr van benne.

A bélsár felkutatását, sőt a feltúrását abban a pillanatban elég gyomorforgatónak találtam, később azonban, hazafelé menet ráakadtam a ganéjra, és nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy meg ne piszkáljam egy bottal. Nem is tűnt olyan kellemetlennek. Nyúlszaga volt, és ránézésre azt mondtam volna, hogy az állat kizárólag szőrrel táplálkozik.

Felkeltem, és meggyújtottam az éjjeliszekrényen lévő lámpát. Kihajoltam az ablakon, és egyik irányból a másikba mozgattam a fényt, állatokra utaló jelek után kutatva, de rögvest rájöttem, hogy telihold van, ami erősebben világít a lámpámnál, így végül eloltottam. Mindenesetre semmi különöset nem észleltem. Talán a fény elijesztette. Az állatok továbbra is nyugodtak voltak, én pedig hagytam, hogy a völgyből felszálló langyos levegő az arcomat simogassa. A telihold különös sárgára festette a távoli síkság felett állomásozó felhőket. Becsuktam a zsalut, és visszafeküdtem. Amíg újra álom nem jött a szememre, a mennyezeti fagerendákat bámultam, és ráeszméltem, hogy az országnak ezen a részén nincsenek is bükkösök.
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Már szépen benne járunk a reggelben, amikor először megpillantom; épp a muskátlit rendezgetem. A zakója szárnya belóg a veteményesre nyíló, fehér kapurácson, épp velem szemközt. Iosif mellettem pihen a hintaszékében; bár az, hogy „pihen”, kissé túlzás, hiszen egész nap fekszik – az ágyban, a nappaliban, a karosszékben és jó ideig itt, a verandán. Minden reggel felkeltem, felöltöztetem, és az évszaknak megfelelően leültetem valahová. Megragadom a könyökénél, ő meg apró léptekkel hagyja magát ide-oda vonszolni, mint egy engedelmes öleb. A betegség régi önmagának elenyésző árnyékává redukálta. Ő, akinek hadosztályok álltak a rendelkezésére; aki más emberek sorsáról döntött; aki városokat ostromolt, és kardélre hányta az ellenséget meg a lázadókat… Azon töprengek, vajon a régi ellenlábasaiban – akikkel szemben oly erősen éreztette az akaratát, hogy végül őfelsége hű alattvalói váltak belőlük – dúl-e még a régi harag, amiért behódoltak ennek az embernek, akinek az árnyékában élek, és akinek az árnyéka az egyetlen, amit magamba szívok. Akadozva működik az elméje; két hétig hallgat, leszegett fővel – egymaga felkelni, sőt a szükségleteit kielégíteni is képtelen –, majd egyszeriben ura lesz a helyzetnek. Ezekben a határozatlan időtartamú epizódokban oly szépen visszasimul a mindennapi életbe, mintha soha ki sem szakadt volna belőle. Vissza-visszatér, és úgy viselkedik, mint egy szeszélyes beteg. Ha a konyhában vagyunk, és látja, amint zöldséget aprítok, követeli, hogy nagyobb darabokra vágjam, és századjára is elmagyarázza, hogy szereti látni, mit is eszik. „Nem akarok pépet, asszony. Az a kisgyerekeknek való, és én nem vagyok az.”

Olykor a múltba réved, és úgy kezel, mintha én is emlékkép volnék csupán; „Schultz őrnagynak” vagy „virágomnak” szólít, harcias vagy éppen mézesmázos hangon, attól függ. És az a legfurcsább, hogy soha az életben, még amikor jegyesek voltunk, akkor sem nevezett „virágomnak”. Azt gondolná az ember, hogy agytekervényeiben régi vágyak szökkennek szárba, vagy épp egy másik nő emléke, akit bizonyára a hosszú távollétek alatt megkívánt; azokban az időkben, amikor egymást követték a hadjáratok, és úgy tűnt, a Birodalom végül az egész földkerekségre kiterjeszti a határait.

Szerencsére az a férfi, aki megrengette a világom alapjait, már évek óta nem látogat. Aki dühbe gurult, amikor a kis Thomas nem ragozott megfelelően, vagy éppen piszkosan jött vissza a kertből. Fülön ragadta, elkezdte felfelé cibálni, szinte a levegőbe emelte a fiút. Jól megrázta, és nemritkán fel is pofozta, vagy adott neki egy körmöst a favonalzóval. Én csak könyörögtem neki, hogy hagyja, mert gyerek; ilyenkor megfordult, és elnyelt háborgó tekintetével, amely olyan volt, mintha megrészegült volna a benne fortyogó vértől. Néhai tekintetének emlékébe még most is beleremegek; ennek a töredékei ma is ott rejtőznek a szeme mélyén.

Átkozott szú – mondom magamban, amint megpillantom a kilyuggatott szárakat. Képtelenség kiirtani; évente temérdek növényemet kell kitépnem és elégetnem a ház mögött, mert egyedül így lehet elejét venni, hogy az egészséges példányokat megtámadja. Megfogom a növényt a száránál, és megcsavarom, hogy tövestül kitépjem. A sötét föld a padlóra hull; mindig friss és tömött, szivacsos csomókat alkot, én pedig beleszagolok, hogy elbódítson az illata.

Felnézek, a Sárföld széles horizontja felé, és látom a sötét színű zakót, amint a fehér palánkok közé furakszik, és mocskosan behatol a birtokra. Kaiser odaballag, és kíváncsian szaglássza a rács innenső oldaláról.

Le sem veszem a szemem az emberről; felegyenesedem, és lassan visszamegyek a nyitott ajtóhoz, majd kézbe veszem az előtérben lógó puskát. Lábujjhegyre kell állnom, hogy elérjem a tölténytartós fegyverszíjat. Ha komoly volna a veszély – ha e helyett a nyomorult helyett egy tolvaj próbálna behatolni a házba –, nem lenne időm megállítani. De nem engedhetem, hogy a töltött fegyver Iosif kezébe kerüljön. Ez még egyszer nem fordulhat elő.

Remeg az ujjam, amint a töltényt a csőbe dugom. Biztosítom a fegyvert, lemegyek a lépcsőn, és elindulok felé. Tőle viszonylag távol megállok, a vállamhoz szorítom a puskatust, és nem számítok másra, csak egy imbolygó részegre, akivel szemben talán egy seprű is elég volna.

– Nem maradhat itt – mondom. – Ez magántulajdon. – Nem felel, meg se moccan. Nem fordítja felém a tekintetét. Ebből a szögből csak a kócos, piszkos feje búbját látom. Várok. Kaiser bedugja az orrát a rácsok közé, és megböki, mintegy kedves ellentettjeként mindannak, amit én teszek, ahogyan egyre türelmetlenebbül szegezem rá a fegyvert. Közelebb lépek, párszor megbököm a puskával, majd hátrálok. Továbbra sem mozdul, és egy pillanatig azt hiszem, halott. Oldalazva indulok a kertbe nyíló kiskapu felé. Úgy szeretnék átnézni a túloldalra, hogy közben tartom a távolságot. Vékony férfi, sötét zakóban – amit már láttam belőle –, fekete nadrágban. A kerítésnek dől, egyenes lábbal, lehajtott fejjel, kifordított tenyérrel a combján. Bőrönd van mellette, azon pedig egy barna kalap. Nem kelti sem tolvaj, sem részeg benyomását, és ha az öltözékét nem lepte volna be a por, akárhol megjelenhetne benne.

– El kell mennie innen – ismétlem felfegyverkezve. Ekkor felém fordul, de nem áll fel. A torkát ritkás, fehér szőr tarkítja. Az inge besárgult a nyakánál, és bő rá a zakója.

– Nem adok pénzt. – Kaiser már mögé is heveredett, és az oldalának dől; olyan haszontalan ez az állat, akár egy zsák krumpli!

Nem kapok választ.
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A meleg ellenére a verandán ebédelünk, pedig sosem szoktunk. A puska a korlátnak támasztva, mindig kéznél, és jó maroknyi töltény a zsebemben. Ebben az évszakban többnyire a konyhában ebédelünk, a ház hátsó részében. Ott az ablakokat folyamatosan beárnyékolják a tölgyfa ágai.

Az asztalfőre ültetem, és felszolgálom neki az ételt, amely mindig egyszerű, nagyon a miénk, a helyi gasztronómia elenyészően érezhető hatásával. Igaz, olykor – ha a kertész vadhúst kínál – elkészítem a kevéske helyi étel egyikét, amit megtanultam, a mandulás rizst. Iosif kedvence mindig is a fürjes változat volt, ám amióta lebetegedett, nem tudja lefejteni a húst a kis csontokról, én pedig már nem vagyok hajlandó szétszedni neki az ételt.

Miután befejeztük az evést, Iosif a hintaszék kerek támlájának ölelésében elalszik. A szájából csíkokban csorog a nyál – meg sok minden más –, de én már nem töröm magam, hogy letöröljem. Szemmel tartom a férfit, lemegyek a lépcsőn, és a maradékot a kutya bádogedényébe öntöm, aki a jöttömre felkel, kinyújtózik, és boldogan a táplálékához kocog. A férfi egész nap meg sem mozdult, még csak a zakóját sem vette le, és képzelem, milyen izzadt lehet, ennyi holmiban, az augusztusi nap alatt.

Megállok; Kaiser a lábamnál forgatja a bádogedényét, a foga alatt ropognak a csontok, és azon töprengek, vajon miért nem kongatom meg a vészharangot. Hogy miért nem értesítem a helyőrséget. Rövid időn belül itt teremne egy egység, és elvinnék innen. Eltűnnének vele az úton, és nem látnánk többé. Ha valamelyik háznál szolgál a faluban, szólnának a gazdának, hogy menjen érte az őrségre. Előbb a katonai hóhér megostorozná, majd odahaza az ura döntene az engedetlen szolga sorsáról. Mindig is így volt, legalábbis ezen a kolónián.

Ha szükséges, magam is megölhetem. A legkisebb mozdulatra, ha csak a kerítés lécei fölött átdugja a fejét, én bizony fogom a puskát, és szétdurrantom a fejét. A lövés hallatán szépen kijönnének a katonák, és a történtek felől kérdeznének. Elég volna azt mondanom, hogy a férfi be akart hatolni a birtokunkra, vagy hogy megfenyegetett engem, netán Iosifot, és már vége is lenne az egésznek. Odakötnék a ló farához, és elvinnék. Csak úgy. De akkor nekem napokig vagy talán hetekig nem jönne álom a szememre. A férfiaknak kellene elbánniuk az ilyenekkel. Akik tudják, mikor kell lőni, és miért. Mi csak idáig követtük őket. Sok ezer kilométerre a hazánktól, ebbe az egzotikus déli zugba, amely a mi kis békés, festői menedékünk lett.

Egész délután csak ülök; olykor varrogatok egy kicsit, vagy csak úgy bámulok a kerítés felé. A puska a helyén van, és arra emlékeztet, hogy a férfi nyugalma egyben nem jelenti az ártalmatlanságát is. Iosif valamit dudorászik mellettem. Egy régi polka atonális változatát, ami nagyon népszerű volt fiatalkorunkban. De az ő tébolyult előadásában még a szerző sem ismerne rá.

Ott maradhat, ahol van, de nem örökké. Hacsak nem ezt a helyet választotta ki magának, hogy meghaljon, egyszer fel kell állnia, hogy egyen, igyon, és elvégezze a szükségét. Ha kivárom, majd meglátom, hogyan szedi össze magát. Talán utána távozik, vagy épp ellenkezőleg, vicsorogva, a halántékán lüktető erekkel fut majd felénk. Akkor odahagynám a tennivalómat, megragadnám a puskát, és felpattannék. Épp annyi időm maradna, hogy a vállamra kapjam a fegyvert, és lehunyt szemmel meghúzzam a ravaszt. Aztán pár másodperc kábulat következne a sötétben, amíg a fülem lüktetése alább nem hagyna, és bátorságot nem merítenék, hogy kinyissam a szemem, és szembenézzek a jelenet végkifejletével.
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Alkonyattájt viszek neki tálcán egy tányérnyi párolt húst, kenyeret meg egy palack vizet. Evőeszközt nem adok hozzá. Kissé távolabb teszem le, a lépcsőre, amely a kiskertbe vezet, ahol az olaj- és fügefák ölében a veteményeim fényt kapnak.

– Egyen, amennyit akar, aztán tűnjön el – mondom neki. – Eszébe ne jusson átjönni a kerítésen, vagy lelövöm.

A hús a lépcső tetején gőzölög. A csönd a rejtélyek hajléka, és ez a férfi a hallgatásával irritál engem, sőt valamiképp provokál is. Akadályt képez, megaláz. Talán csak nem érti, mit beszélek. Ha tolvaj, kipakolja a házat – Iosif és én is tehetetlenek lennénk vele szemben. Ahogy Kaiser is, amilyen jámbor, és amennyire az emberi kéz után sóvárog. Ha enni akar, kért volna. Felfigyeltem volna rá ott, ahol van; a szájához emelhette volna a kezét, hogy gesztusokkal fejezze ki az óhaját. Ám akár a faluból jött, akár a szőlődombról gyalogolt le, óhatatlanul is bele kellett volna botlania egy járőrbe.

– Nem maradhat itt. Maga behatolt a birtokunkra. – Erre a férfi a testével felém fordul, és most először néz rám, a látószöge azonban csak a derekamat foghatja be. Pár lépést hátrálok, és keresztbe fonom a karom. Védekezni próbálok.

Ezen a kései órán, ilyen távolról nem tudom kivenni a vonásait. Ám ha több volna is a fény, akkor sem tudnám kifürkészni a tekintetét, mert lesüti a szemét. Egy ideig így marad, mígnem aztán – talán unalomból – újra azt a testtartást veszi fel, amiben egész nap volt. Már azt hiszem, ismét magába zárkózik, de egyszeriben a porba támaszkodik a tenyerével, és lassan felegyenesedik. Ismét hátrálok. A puska messze van, a korlátnál; a csöve az első csillagokra mutat.

A férfi magatartása ugyanakkor nem fenyegető vagy vészjósló; semmilyen ellenséges gesztust nem tesz. Ellenkezőleg, mintha pusztán meg akarná mutatni magát. Középtermetű, barna hajú és görnyedt; ki tudja, vajon az életkora miatt, vagy azért, mert olyan sokáig dőlt a kerítésnek. Az inge félig kicsúszott a nadrágjából. Felém néz, de nem rám. Csupa sebhely az arca. Mintha egy gyerek valami hegyes tárggyal összekaristolta volna. Sötét, mély tekintete megakad a hátam mögött lévő ház sziluettjén, amint fokozatosan felismeri.

Lesöpri a nadrágjáról a port, visszagyömöszöli az ingét, megigazítja a zakóját, begombolja, és megfordul. Meglepetten nézem, amint a fehér kerítés felé indul, de nem az út felőli kapu, hanem a kertbe vezető lépcső irányába. Elhalad az étellel teli tálca mellett, az ágyások között, majd lefelé menetel az alsó fal mentén, amíg el nem vész a völgyben, az olajfák közt. Egy ideig ott maradok, a tücskök és a kabócák ciripelésében, s várom, hogy a rongyos alak képe tovatűnjön a fejemből. Ám nem így történik.




5

Három nap múlva, amint a lovaglásból hazatérek, félig nyitva találom a kaput. Igyekszem kivenni, mi van a fal mögött, ám az utat szegélyező mandulafák meggátolják, hogy teljesen rálássak a házra. Látom a veranda tetejét, a környező gyepet és a kert egy részét. Hegyezem a fülem, de nem hallok semmiféle zajt odabentről.

A vészharangot sem kongathatom meg, amíg a lépcsőhöz nem érek. Megfordulok – bár a kerek vártorony látványa éppenséggel nem nyugtat meg, mindenesetre egy menekülési irányt jelez. Félrerántom a gyeplőt, és Bird a zabla parancsára félfordulatot tesz. Kicsit megnógatom az ostorral, hogy gyorsítson a tempón, de a patkó csúszik a palakövön, és az óvatos bestia úgy lépked, nehogy elbukjon. Ennek eredményeképp lassabban haladunk, mint ha gyalog mennék. Lepattanok a lóról, belekapaszkodom a kantárba, és húzni kezdem, de így sem sikerül gyorsabb tempóra ösztökélnem. Egyre zaklatottabban lélegzem. Akárki is hatolt a házba, talán épp abban a pillanatban támadja meg Iosifot, vagy forgatja fel a fiókokat, és szórja ki az emlékeket, fogdossa meg koszos kézzel az írásaimat.

Megtorpanok. A helyőrség most oly távolinak tűnik. Az efféle pillanatokban azt kérdem magamtól, miért is kellett ilyen helyen építkeznünk, ennyire távol a falutól és a vártól. Miért is vonszoltam Iosifot erre a lankára, ahelyett hogy megfogadtam volna a konzul tanácsát, amikor úgy tájékoztatott, hogy beköltözhetünk a calle Nueva egyik udvarházába? Adott egy levelet, amelyet a szekreterben őrzök, és amelyen talán éppen most tapos a betolakodó. „A vezérkar úgy rendelkezett, hogy azok a tisztek, akik kimagasló szerepet játszottak Spanyolország csatlakozásában, tetszésük szerint választhatnak maguknak lakóhelyet a faluban.” Ezután egy lista következik, amelyen prioritási sorrendben szerepelnek a nevek, és Iosifé az elsők közt van.

Birdöt egy mandulafához kötöm, és lopva osonok az úton a falig, ahol megtámaszkodom, hogy szemügyre vehessem a birtokot. Érzem a töltényeket a kötényzsebemben, nyomják a hasamat. A víz és a hajladozó fügefaágak hangján kívül semmi különöset nem észlelek. Továbbhaladok fölfelé, a mellvéd oltalmában, amíg rá nem látok a ház hátsó részére. Az ablakok be vannak zárva, és sem Kaisernek, sem a tyúkoknak nem látom nyomát. Abban a reményben, hogy a pár nappal korábban arra tévedt félkegyelmű hagyta nyitva, visszamegyek a rácsos kapuhoz. A lehetséges behatolók közül őt találom a legártalmatlanabbnak. Az egyik sarkon felbukkan a kutya, átszalad a kis réten, a veteményes irányába. Követem a tekintetemmel, és látom, hogy egyszer csak megtorpan, majd leheveredik a férfi mellé. A paradicsompalánták mellett térdel békésen, tenyerével a földre támaszkodik.

Bebújok a rácsos kapun, és lemegyek a lejtőn, ügyet sem vetve a homokos földre, és majdnem elcsúszom; már a töltényekre gondolok, meg hogy leakasszam végre a puskát.

A verandán a türelmetlen talpam alatt recseg a fa. Onnan – le sem véve tekintetemet a férfiról – kitapogatom a belső falat, és leakasztom a puskát. Kiveszek egy töltényt a kötényzsebemből, lebillentem a puska csövét, s habár megesküdtem, hogy soha többé nem lesz megtöltve odahaza, ismét ott a töltényhüvely kopott fényű, sárgaréz vége, amint a csövet eldugaszolja. Csak ekkor figyelek fel Iosifra, aki meredten néz rám a mozdulatlan hintaszékéből. Összeszorított foggal, lüktető halántékkal bámul. Ragadozónak, hitvány alaknak nevezi a férfit. Ködös a tekintete, a szemében azonban ott csillog a vadászösztön. Immár a kert felé nézek, és visszabillentem a puska csövét. A kezemmel érzem, ahogy egy száraz kattanás kíséretében biztosítom a fegyvert. Pontos, határozott hang ez, amely némi magabiztosságot ébreszt bennem, aminek egyébként híján vagyok. Az acél puskacső lesz a szám, a töltényben lévő lőpor pedig a kiáltásom.

„Nem mondom többször, hogy ön magánterületen jár. Ha nem távozik azonnal, magára lövök.”

A férfi meg se rezzen. Erősen megszorítom a tust, az ujjam készenlétben áll az elsütő billentyűn. Pontosan tudom, hogy ha csak rám nem támad, nem lövök. De még így is nyugtalanít a közönye. Nem néz rám, egyetlen izma sem rándul; a jelét se mutatja annak, hogy félne – immár nem a sovány öregasszonytól, hanem a megtöltött, kiszámíthatatlan lőfegyvertől. Olyasvalaki kezében, aki mindeddig csak vadlibát meg fácánt terített le vele, amiket szinte mindig a hangos hajtók szedtek össze a földről. Vajon honnan szalajtották az effélét? Miért ilyen egykedvű? Hol marad a méltósága? – kérdem magamtól.

Ismét beszélni készülök. Figyelmeztetem majd a sérthetetlenségemre, amelyet élvezek, miután a saját tulajdonom területén tartózkodom; miután Iosif egyike azoknak az ezredeseknek, akik megszerezték ezeket a földeket a Birodalom számára, és amiért én is ilyen pozícióban vagyok a kolónián. Mindjárt megteszem, de ekkor rádöbbenek, hogy a férfi magatartása egyáltalán nem fenyegető. A kezét a veteményesbe temeti. Feltűrt inge alól kilátszik az inas karja, a nyaka pedig akár egy öreg szőlőtőke göröngyös törzse. Egyenesen tartja a fejét. Tágra nyílt szeme a semmibe vész. A kék hártya, amely borítja, mintha nem csupán a dolgok látványától, hanem magától a világtól is elhatárolná. Egy elidegenedett, vagy ki tudja, miféle emlékekbe révedt lény.
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Amióta megengedtem neki, hogy maradjon, egyformaságban telnek a napok. Csak fekszik naphosszat az ágyásban, aztán déltájt, amikor már a nádfonatok és a fügefák sem takarják el a napot, felmegy, és beül a nagy tölgyfa alá. Később, estefelé visszatér a veteményesbe, és elfekszik, mintha valami évezredes fáradtságot akarna kipihenni.

Kaiser a hűs ház és a mi társaságunk helyett a férfit választotta. A nap jelentős részében mellette hever, és csak akkor jön be felélénkülve, ha meghallja, hogy kiborítom a maradékot a bádogedényébe. Talán a kutya eme elenyésző lelkesedése az egyetlen különbség kettejük életvitele között. Nyári napok a végtelen apátiában.

Délelőttönként a házban tartózkodunk, délutánonként pedig a verandán, mintha mi sem változott volna; mintha nem élne velünk a különös idegen. Varrok vagy olvasok, legalábbis próbálok, pedig valójában azon emésztem magam, hogy folyton rá gondolok; hogy megzavar és felkavar. Olykor közelebb megyek a kapuhoz, hogy lássam, ott van-e még, és időnként Iosif mellkasára is vetek egy pillantást. Ahogy elnézem, amint ilyen bizarr módon foglalja a terünket, megfordul a fejemben, vajon miért is engedtem meg neki, hogy itt maradjon, holott, őszintén, sosem volt ínyemre a dolog.

Mindenesetre nem ez az első eset, hogy holmi helybeli lézengő a birtokra tévedt. A calle Badajoz-i kocsmában berúgnak, és ha nem találnak haza, eltévednek a dombok közt. Kizárólag az a céljuk, hogy lerészegedjenek. Egyetlen társaságuk a leggyatrább lőre, és úgy vedelik, mint a vizet. Vajon miféle életet élnek, hogy nem képesek visszafogni magukat? Az uraikról nem is szólva. Hogyhogy nem tudják szemmel tartani a szolgáikat? Thomas szoptatós dajkájára gondolok, és elképzelem, amint cefrés tejjel eteti a fiunkat. De ugyan miért is csodálkozom, amikor oly sokszor tapasztaltam már, hogy az asszony, aki a faluból feljár hozzánk takarítani és mosni, beletúr az aprópénzes tálkába? A közelsége éppoly kellemetlen számomra, akár a helybeliek többségéé, akikkel találkozom: semmirekellő, haszontalan, sötét alakok. Na és hányszor adtam már pénzt a kertésznek, hogy új szerszámot vegyen? Ugyan mi lenne ezekkel az emberekkel nélkülünk?
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Általában korán viszem a reggelijét, amikor még sötét van. Óvatosan lemegyek a lépcsőn, átkelek a kis réten, és elnézek a tálca fölött, hogy lássam a földet, nehogy megbotoljak a sötétben. Kinyitom a kaput, leteszem a tálcát a kőpárkányra, s ha meggyőződtem róla, hogy jó helyen van, visszamegyek. Amikor – jóval később – felébred, a kávéja is kihűlt, akár a kenyér, amit mindennap pirítok neki. Néha eljátszottam már a gondolattal, hogy alkalmazkodom az időbeosztásához. Nincs olyan kötelezettségem, ami meggátolna benne, de inkább nem néznék bele az üres tekintetébe. Hiába tartom immár ártalmatlannak a jelenlétét; a tudat, hogy itt van, állandó zúgást okoz a fejemben attól a naptól kezdve, hogy megjelent.

Ma azonban nem találom a veteményesben. Átfésülöm az ágyások közti utakat, egészen a szélekig; a gyümölcsfák közti ösvényeket, sőt még a bozótot is, de nem lelem. Megkönnyebbülten fellélegzem, hogy vége. Hogy végül belefáradt az itteni kitérőbe, folytatta az útját, és a dolog magától oldódott meg anélkül, hogy döntést kellett volna hoznom. Ahogy visszafelé tartok a házba, érzem, a talpam alatt már ropog a fű a szárazságtól, hiszen azóta nem törődöm vele, hogy a férfi idejött. Napok óta nem locsolom, nem nyírom, és megfordul a fejemben, hogy vajon mit mondok majd a kertésznek, ha legközelebb jön, hogy arasson és rendbe tegye a kertet. Mielőtt belépnék, látom, amint ott ül, a tölgynek támaszkodva; úgy tűnik, ott töltötte az éjszakát. Szeretném azt hinni, hogy alszik. A fa felé fordulok, és két lépésre a férfitól leteszem az ételt a fűre, majd éppolyan óvatosan osonok vissza a házba, mint amikor régen, esténként kijöttem a hálószobából, miután Thomast elaltattam. Ám amint visszafordulok, a férfi felkapja a fejét, és rázni kezdi, összevissza, mintha egy, a feje körül kerengő legyet kergetne. Odébb lépek, és a kendőbe burkolózom. Ekkor feláll, és elindul a kert felé. Amint távolodik, némán várakozom. Az út közepén megáll, a felsőtestével felém fordul, és így marad, míg végül utána nem megyek.

Ott, a veteményes határán ér a felismerés, hogy a férfi élete abban a pillanatban elindul visszafelé. Fog egy marék földet, az orrához emeli, és félig lehunyt szemmel beszippantja az illatát, mintha bort kóstolna. Ismerem ezt az állapotot – félúton van az összpontosítás és az örömittasság között. Én is füstös illatokat, korhadt fadarabokat és ásványi maradványokat keresgélek a cserepeimben. Egy titkos dallam ütemeit, amelyek a föld nedvességéről, sűrűségéről és szerkezetéről regélnek nekem.

Nehezen érthető és hebehurgya a beszéde. Bizonyos időközönként a mi nyelvünkön is beszúr egy-egy szót, ami fokozza a zavaromat. A völgy vége felé mutat, helyeket említ a faluban, neveket motyog. Azt mondja, „Corredera”, meg hogy „Meggyeskert”; hebeg, újra meg újra az ajkába harap, és görcsösen rángatja a fejét. Aztán elhallgat, s a feje ismét a mellkasára hanyatlik, mintha hirtelen megtörné a szégyen.

A fél délelőttöt így tölti; felszabadulnak belőle a szavak, és összefüggéstelenül repkednek szerteszét. Olykor sikerül mondatot szőnie, többnyire azonban egy szótagú szavakat formál, és bizony órákig kell hallgatnom őt, mire a kusza beszéde és a sejtéseim összeérnek. Megértem, hogy egy történet lappang a szavai mögött; ekkor felállok, és bemegyek a házba. A füzetemmel és egy ceruzával térek vissza. Attól a pillanattól fogva órákon át ülök mellette, és csüggök a szavain; mintha csak ő létezne, egészen távol attól a nőtől, aki ámulva hallgatja.

Esténként, miután Iosifot ágyba fektettem, átnézem a napi jegyzeteimet – kósza szavakat vagy mondatokat, amelyekben az ő nyelve az enyémmel keveredik; megjegyzéseket egy-egy gesztus kapcsán, sőt egy-két ügyetlen rajzomat. Érzem, hogy minden feljegyzés az omladozó híd egy-egy tartópillére, s még ha nem is látom világosan az értelmét, tollat ragadok, hogy újjáépítsem a hidat. Megírom, hogy motor hajtja, amely bömböl, akár egy makacs ércmacska, és hogy megremeg alatta a föld. Hogy sajog a teste, zsibbad a feje, és száradt vértől csimbókos a haja. Poros fénycsíkok hatolnak be a rácson arra a pontra, ahol tartózkodik, ám alig képes megkülönböztetni akár a földön szétszórt formákat, akár a saját fáradt mozdulatait. Odakint, a rácsos kapu túloldalán katonák beszélgetnek. Nem túl távol harang zúg a feje fölött. Ütemtelen harangozás, amely nem jelez se misét, se temetést, se bárminemű vészt. Mintha a kórista fiúk azzal szórakoznának, hogy a harangkötélbe csimpaszkodnak.
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Fémes ütés hangjaira ébredek. Az ablakon beáradó fény már az egész szobát bevilágítja. Iosif mellettem alszik. Az íróasztalomon ott hevernek a tegnap esti papírok. Rendezetlenül, rajtuk a tintatartó, az itatós pedig nincs a helyén. Felkelek, magamra kapom a kendőt, és kisietek. Ott találom a kertészt az istálló ajtajában, a szükséges szerszámokkal. A kapcsolatunkra nem jellemző szívélyességgel üdvözlöm, s noha igyekszem úgy tenni, mintha minden rendben lenne, már maga a jelenlétem és a köszönésem is természetellenes, és egyikünk sem tud mit kezdeni a helyzettel.

Néhány kör után – micsoda hőség ígérkezik aznapra, milyenek a rekettyevirágok – végül kibököm, hogy a következő három hétben lemondanék a szolgálatairól. Hogy oly sok év figyelmes tanulást követően magam szeretném elvégezni a feladatot. Miközben ezt közlöm vele, a férfi felvonja a szemöldökét, enyhén hátraveti a fejét, és kissé eltávolodik tőlem. Miután befejeztem a mondandómat, a temérdek munkát emlegeti, ami nyáron egy ilyen kertben adódik, majd tetőtől talpig végigmér – talán arra akar emlékeztetni, hogy már benne vagyok a korban, és hogy egy asszonynak az én helyzetemben nem szokás efféle feladatokat ellátnia. Hatalmas kapával kell majd túrnom a földet, hogy bevezessem a vizet a barázdák közé; olyan szorosan kell majd megkötöznöm a karókat, hogy lejöhet a bőr a kezemről; ágakat kell majd vonszolnom, és elegendő vizet kell merítenem meg hordanom a ház körüli gyep locsolásához.

Megkérem, hogy várjon ott rám egy percet, majd visszamegyek a házba a tárcámért. Miután visszaérek, kifizetem neki a munka nélküli napokat, sőt még valamivel többet is. Átnyújtom a pénzt, és ő elfogadja.

Mielőtt útnak eredne, mélabús pillantást vet a kertre, mintha egy régóta áhított csemegéről kellene lemondania, pedig valójában csak azért pásztázza körbe a tekintetével, hogy értelmet találjon a döntésemben. De semmi különöset nem észlel. Persze a férfit sem látja, aki a magas babkarók tövében vagy a cukkini húsos leveleinek a rejtekén hever. Ezután tisztelettudón megemeli a sapkáját, felmegy az emelkedőn, s miután behúzta maga mögött a rácsos kaput, elindul visszafelé a faluba – több pénzzel, mint ami valaha is a zsebében lapult.

Én is felmegyek az emelkedőn, és ott maradok, a rácsos kapuba kapaszkodva, amíg a kertész a nagy fügefa mögött el nem tűnik a kanyarban. Amikor már meggyőződtem róla, hogy nem lát, lemegyek a kertbe, hogy arról is megbizonyosodjam: a férfi valóban jól elrejtőzött. És csak akkor döbbenek rá, hogy voltaképpen rejtegetem őt. Hogy bár nem vagyok képes megnevezni az okokat, amiért megengedtem neki, hogy itt maradjon, tökéletesen tisztában vagyok vele: azzal, hogy magunknál tartom, törvényt szegek. Megszegem a szabályt, amely megtiltja, hogy tartós kapcsolatot alakítsunk ki a helybeliekkel anélkül, hogy erről tájékoztatnánk a hatóságot, vagyis jelen esetben a konzult. Volt rá példa, hogy bizonyos telepesek börtönbe kerültek, amikor leleplezték a tiltott kötelékeiket. A legismertebb ilyen eset pár évvel korábban történt, az afrikai kolónia egy pontján, amikor is – az újságok szerint – egy földbirtokos család befogadott egy szolgát, aki végül megerőszakolta az egyik lányukat. A szolga a bitófán végezte, a családfő pedig börtönben, amiért túl barátian viselkedett. A Birodalmi Hetilap részletesen leközölte a hírt. Emlékszem, Iosiffal akkoriban szóba került köztünk a téma. Ő hívta fel rá a figyelmemet: milyen különös, hogy a Hetilap efféle kegyetlenségről számol be. „Nem helyes” – mondogatta azokról a dolgokról, amelyek megzavarják a társadalom békéjét.

Délben, amikor a férfi ebédjét viszem, talpon van, nekem háttal, és úgy dülöngél, mintha a fejével neki akarna menni a tölgyfa törzsének. Magában beszél, vagy tán a tölgyhöz, netán a saját emlékeihez. Leteszem a tálcát a szokásos helyre, ám ezúttal megbizonyosodom arról, hogy hallja az evőeszköz csörgését. Elhallgat, de továbbra sem fordul felém.

A mellkasomra mutatok, kimondom a nevem, de máris ostobán érzem magam: „Holman asszony. A nevem Eva Holman.” Kaiser is odajön, és szaglászni kezdi a tálcán a rizses ételt. Szigorúan ránézek, amíg nyálcsorgatva el nem oldalog a férfi mellől, aki továbbra sem moccan. „Holman asszony” – dünnyögöm, és már kezdem feladni. Sosem ejtem ki többé a nevem senkinek a háta mögött. Hiba volt. Az egész helyzet egy őrület. Az én esztelen vágyam, hogy megértsem őt. És akkor megszólal. Eleinte nem értem, mit mond. Mintha a tölgyfa törzse elnyelné a szavait. „Leva” – mondja, és csak ezt ismételgeti, amíg be nem megyek a füzetemért.

Este a szokásosnál is korábban fektetem le Iosifot. Az „éhenkórász” felől kérdez. Kitérek a válasz elől; a paplanhuzaton ülök, és felemelem a karom, hogy Iosifot belebújtassam a hálóingébe. A két karja alatt egy-egy kocsonyás zacskó lóg. Az egész teste hasonlóképp közelít a földhöz.

Amikor leülök írni, száraz horkolása már a gátat verdeső hullámok sorozatához hasonlatos. Tollal a kezemben nézem, s közben furcsa érzés kerít hatalmába – mintha egy csatamező közepén látnám magam, a seregek gyűrűjében, amelyek arra készülnek, hogy megsemmisítsenek.

Csillapítanom kell Iosifot, és egyidejűleg arra figyelnem, amit a kertben a férfi látszólag mondani akart.

A toll a papírt karcolja; szívmelengető hang a gyertya hullámzó lángjának fényében. Ott folytatom a munkát, ahol előző nap abbahagytam; leírom, hogy nem tudja, mennyi ideje van a teherautóban, sem azt, hol volt azelőtt. S azt sem, merre indul majd tovább. Először azt hiszi, Portugáliába mennek, aztán Badajoz felé veszik az irányt. „Teresa” – mormolja a rázkódó raktérben.

A göröngyös úton álomba merül.

Még akkor sem ébred fel teljesen, amikor a teherautó végre megáll, és megszűnik a motorberregés. A rezgés átadja a helyét a deszkák túloldaláról beszűrődő lármás kiabálásnak és a benti tülekedésnek. Emberek jönnek-mennek, katonák hangoskodnak; valahol a távolban puskalövés dördül, gyereksírás hallik, kutya ugat. Odakint az ajtócsapkodás kalapácsütéseket idéz. Leva felpattan, és abban a hitben, hogy ott majd oltalomra lel, megpróbál a raktér mélyébe jutni. Közben azonban megbotlik, és vinnyogó testekre huppan. Továbbvonszolja magát, de akárhogyan igyekszik, nem ér célt, mert az utolsó falhoz tapadva már ott egy rakás ember, aki őelőtte odamenekült.





Köszönetnyilvánítás

Az írás magányos dolog, mégis igazságtalan volnék, ha ezt a könyvet kizárólag a saját munkám eredményének tekinteném. Köszönettel tartozom azoknak a személyeknek és intézményeknek, akiknek és amelyeknek a nevét alább felsorolom; akik és amelyek tanáccsal, tájékoztatással, bizalommal szolgáltak, vagy épp helyet és eszközöket kínáltak a munkámhoz.
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