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  Alegmagasabb hegy

  Hanoi, 2012
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  Nagymama egyszer azt mondta, amikor azősök meghalnak, nem tűnnek el, hanem figyelnek bennünket. Ésmost érzem, figyeli, ahogy lángra lobbantok egy gyufaszálat, hogy meggyújtsak három füstölőpálcikát. Azősök oltáránál, afacsengő ésagőzölgő ételekkel megrakott tálak mögött ragyog nagyanyám tekintete, ahogy anarancsoskék láng fellobban, ésemészteni kezdi afüstölőpálcát. Megrázom, hogy elhamvadjon aláng. Parázslani kezd ahegye, füst- ésillatfelhő tekereg aMennyek felé, visszatérésre hívja aholtak szellemét.


  Bàơi! Nagymama!  suttogom, ésafüstölőt afejem fölé emelem. Akét világ közti határt elfedő felhőn keresztül islátom, hogy nagymama rám mosolyog.


  Hiányzol, nagymama.


  Anyitott ablakon belibbenő szellő úgy veszi körbe azarcom, mint egykor nagymama tenyere.


  Huong, drága unokám.  Azablakom előtti fák zizegik aszavakat.  Itt vagyok veled, örökké.


  Afüstölőt visszateszem anagymama arcképe előtti tálba. Kedves vonásai ragyognak afüstölő illatában. Nézem anyakán lévő sebhelyeket.


  Emlékszel, mit mondtam, kincsem?  mormol ahangja anyugtalan faágak között.  Apróbatételek, amelyekkel avietnámi népnek atörténelem során szembe kellett néznie, olyan nagyok, mint alegmagasabb hegyek. Hatúl közel állsz hozzájuk, nem isláthatod acsúcsokat. Amikor eltávolodsz azélet sodrásától, akkor láthatod meg egész valójában…


  Vöröslő fehér rizsszemek

  Hanoi, 19721973
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  Nagymama kézenfogva kísér aziskolába. Ahatalmas, tojássárga színű nap kikukucskál abádogtetejű házak közül. Azégolyan kék, mint anyám kedvenc inge. Szeretném tudni, hol van azanyám. Megtalálta-emár apámat?


  Összefogom akabátom gallérját, mert fúj aszél, ésporfelhőt kavar. Nagymama előrehajol, azorromhoz szorítja azsebkendőjét. Aziskolatáskám akarján táncol, ahogy atenyeréből csészét formálva védi azarcomat.


  Amikor apor elül, folytatjuk utunkat. Feszülten fülelek, denem hallom amadarakat. Körbenézek, azútmellett sehol nem látok egyetlen virágot sem. Fűsincs körülöttünk, csak törött téglahalmok éskicsorbult, meghajolt fémdarabok.


  Guava, óvatosan!  nagymama elhúz egy bomba kráterétől. Abecenevemen szólít, hogy megvédjen agonosz szellemektől, akik szerinte aföld fölött köröznek, éskeresik aszép gyerekeket, akiket elrabolhatnak. Azt mondta, hogy avalódi nevem, Hương − ami illatot jelent −, felhívná rám afigyelmüket.


  Amikor mahazajössz, akedvenc ételedet kapod, Guava.


  Phở tésztalevest?  örömömben ugrok egy lépést.


  Igen… abombariadó miatt nem tudtam befejezni. Demost nyugalom van, úgyhogy ünnepelhetünk.


  Mielőtt válaszolhatnék, asziréna megtöri abéke pillanatait. Afára erősített hangszóróból megszólal egy női hang:


  Figyelem, polgárok! Figyelem, polgárok! Amerikai bombázók közelednek Hanoi felé. Száz kilométerre vannak.


  Ôitrời đất ơi! Ó, Menny ésFöld! − Nagymama aMennyet ésaFöldet hívja. Rohanni kezd, engem ishúz maga után. Sorba jönnek elő azemberek alakásaikból, mint aszétvert bolyból ahangyák. Atávolban, ahanoi operaház tetején sivítanak aszirénák.


  Oda!  Nagymama azútmentén ásott óvóhely felé terel. Felemeli anehéz betonfedelet.


  Nincs hely!  kiált fel valaki asötétből. Akerek lyukban épp egy embernek elegendő hely van, egy férfi félig térdel, félig áll benne. Asáros víz amellkasáig ér.


  Nagymama gyorsan lecsukja afedelet. Egy másik óvóhely felé vonszol.


  Figyelem, polgárok! Figyelem, polgárok! Amerikai bombázók közelednek Hanoi felé. Hatvan kilométerre vannak. Fegyveres erők, álljatok készen aharcra!  Anői hang sürgetőbben beszél. Aszirénák fülsiketítően vijjognak.


  Mindegyik óvóhely tele van. Azemberek úgy cikáznak előttünk, mint atörött szárnyú madarak, elhagynak mindent, kerékpárt, kocsit, szekeret, válltáskát. Egy kislány egyedül áll, éssírva hívja aszüleit.


  Figyelem, polgárok! Figyelem, polgárok! Amerikai bombázók közelednek Hanoi felé. Harminc kilométerre vannak.


  Arémülettől összeakad alábam, megbotlom éselesem.


  Nagymama felhúz. Aziskolatáskámat azútra hajítja, lehajol, hogy ahátára vegyen. Rohan, akezét átkulcsolja atérdem alatt.


  Mennydörgő robaj közeleg. Robbanás hangja atávolban. Izzadt kézzel kapaszkodom nagymama vállába, majd arcomat avállába temetem.


  Figyelem, polgárok! Figyelem, polgárok! Újabb amerikai bombázók közelednek Hanoi felé. Száz kilométerre vannak.


  Futás aziskolába! Aziskolákat nem bombázzák  kiáltja nagymama egy csapat asszonynak, akik kisgyerekeket szorítanak akarjukban vagy cipelnek ahátukon. Nagymama ötvenkét éves éserős. Elrohan azasszonyok mellett, utoléri azelőttünk futókat.


  Fel-lezötykölődök ahátán, hosszú, fekete hajába rejtem azarcomat, olyan illata van, mint anyám hajának. Amíg beszívhatom azillatát, biztonságban vagyok.


  Hương, fuss mellettem!  Aziskolám előtt nagymama lihegve féltérdre ereszkedik, hogy lemászhassak ahátáról. Behúz aziskolaudvarra. Azosztályterem mellett beveti magát egy üres óvóhelyre. Ahogy mellé csusszanok, avíz aderekamig emelkedik, jeges kézzel megragad. Nagyon hideg. Közeleg atél.


  Nagymama felnyúl, ránk húzza atetőt. Megölel, aszívverése átüt avéremen. Hálát adok Buddhának, hogy azóvóhely elég mind akettőnknek. Féltem aszüleimet aharctéren. Mikor jönnek vissza? Találkoztak Ðạt nagybácsival, Thuận nagybácsival ésSáng nagybácsival?


  Arobbanások egyre közelebbről hallatszanak. Aföld meginog, mintha hintaágy lenne. Atenyeremet afülemre szorítom. Víz fröccsen azarcomba, elhomályosítja alátásomat. Porszemek éskövek zuhognak akeskeny résen átafejemre. Alégvédelmi ágyúk hangja. Hanoi visszatámad. Még több robbanás. Szirénák. Sikoltozás. Erős, égett bűz.


  Nagymama összeteszi amelle előtt akét tenyerét.


  Nam MôADiÐàPhật, Nam MôQuan Thế ÂmBồTát! Hódolat Amithába Buddha előtt, hódolat Guanjin Bódhiszatva előtt!  Gyorsan pörög azajkán aBuddhához szóló mantra.


  Behunyom aszemem, vele együtt mormolom.


  Abombák tovább dübörögnek. Egypercnyi csend. Éles, csikorgó hang. Összehúzom magam. Egy hatalmas robbanás azóvóhely fedeléhez nyom bennünket nagymamával. Afájdalomtól minden elsötétül.


  Lábbal érkezem nagymama hasára. Aszeme csukva, akezével lótuszbimbót formál amelle előtt. Imádkozik, ahogy adübörgő hang távolodik, ésemberek sikoltozása, kiabálása tölti meg alevegőt.


  Nagymama, félek.


  Azajka kék, reszket ahidegtől.


  Tudom, Guava… Énisfélek.


  Nagymama, haaziskolát bombázzák… akkor azóvóhely berogyik?


  Küszködik aszűk helyen, devalahogy magához ölel.


  Nem tudom, drágám.


  Haösszedől, akkor meghalunk, nagymama?


  Szorosan ölel.


  Guava, halebombázzák aziskolát, akkor lehet, hogy ránk omlik azóvóhely, decsak akkor halunk meg, haBuddha engedi, hogy meghaljunk.


  NEM HALTUNK MEG azon anovemberi napon ezerkilencszázhetvenkettőben. Miután aszirénák jelezték, hogy már biztonságban vagyunk, nagymamával kimásztunk. Remegtünk, mint anyárfalevél. Kibotorkáltunk azutcára. Sok épület összedőlt, mindent törmelék borított. Köhögtünk, amíg átevickéltünk aromokon. Aszállongó füst ésakavargó por égette aszememet.


  Nagymama kezét szorongattam, miközben azócska, szakadt gyékényszőnyegekkel letakart holttestek mellett térdeplő, üvöltő asszonyokat néztük. Ahalottak lába mind felénk nyúlt ki. Sérült, roncsolt, véres lábak. Azegyik kis lábon rózsaszín cipő volt. Ahalott kislány korombeli lehetett.


  Nagymama átázva, sárosan húzott magával, egyre gyorsabban ésgyorsabban mentünk aszétszóródott testrészek, összedőlt házak között.


  Abàngfa{1} alatt azonban amiházunk illetlenül pompázatos napfényben állt. Csodával határos módon nem sérült meg. Elengedtem nagymamát, előrerohantam, hogy megöleljem abejárati ajtót.


  Nagymama gyorsan átöltöztetett, éságyba dugott.


  Maradj itthon, Guava. Ugorj le, hajönnek arepülők.  Azóvóhelyünk irányába mutatott, amit apám ahálószoba bejárata melletti földpadlóba ásott. Elég nagy ahhoz, hogy mindketten elférjünk benne, ésszáraz is. Jobban éreztem magam, haakönyvespolcunk tetején álló családi oltárról ránk néző őseim figyelő tekintete alatt rejtőzködtem.


  De… hová mész, nagymama?  kérdeztem.


  Aziskolámba, megnézem, hogy adiákjaimnak kell-esegítség.  Vastag takarónkat felhúzta azállamig.


  Denagymama, eznem biztonságos!


  Csak két háztömbnyire van, Guava. Hazaszaladok, amint meghallom aszirénát. Megígéred, hogy itt maradsz?


  Bólintottam.


  Nagymama azajtó felé indult, devisszatért azágyamhoz, kezével megmelengette azarcomat.


  Megígéred, hogy nem mászkálsz odakint?


  Cháu hứa, megígérem  mosolyogtam.


  Soha nem engedte, hogy bárhová egyedül menjek, még azokban ahónapokban sem, amikor nem bombáztak. Mindig attól rettegett, hogy valahogy eltévedek. Azon töprengtem, vajon anagynénémnek ésanagybátyáimnak van-eigazuk, ésazért véd-etúlságosan, mert agyerekeivel azok arettenetes dolgok történtek.


  Ahogy becsukódott mögötte azajtó, felkeltem éselővettem afüzetemet. Atollam hegyét belemártottam atintásüvegbe. Szeretett Anyám ésApám − kezdtem egy újabb levelet aszüleimnek, ésazon tűnődtem, vajon eljutnak-evalaha ishozzájuk aszavaim. Acsapataikkal együtt költöztek, ésnem volt állandó címük.


  ELMERÜLTEM aBạch tuyết vàbảy chú lùn, Hófehérke ésahét törpe varázslatos világában, amikor nagymama hazaért. Akarján hozta aziskolatáskámat. Akeze vérzett, mert puszta kézzel próbálta kimenteni aromok alá szorult embereket. Magához ölelt, ésszorosan tartott.


  Aznap este atakarónk alá bújva hallgattam nagymama imáit ésafacsengő ritmikus kongását. Buddhához ésaMennyekhez imádkozott, hogy legyen vége aháborúnak. Azért imádkozott, hogy aszüleim ésanagybátyáim biztonságban visszatérjenek. Behunytam aszemem, ésegyütt imádkoztam vele. Élnek még aszüleim? Nekik isannyira hiányzom, amennyire őkhiányoznak nekem?


  Otthon akartunk maradni, deaközszolgálati adás ahangosbemondón felszólította alakosokat, hogy azonnal hagyják elHanoit. Nagymamának adiákjait családostul kellett elvinnie egy távoli, hegyvidéki faluba, ahol folytathatta atanítást.


  Nagymama, hová megyünk? − kérdeztem.


  Hòa Bình faluba. Ott nem találnak meg bennünket abombák, Guava.


  Azon tűnődtem, kiválasztott ilyen szép nevet afalunak. Ezeket aszavakat írták azosztálytermünk falára festett galambok szárnyára. AHòa Bình álmomban kék színű − ahazatérő szüleim színe. AHòa Bình valami egyszerű, megfoghatatlan, deszámunkra nagyon értékes dolgot jelentett: abékét.


  Messze van afalu, nagymama? Hogyan jutunk oda?


  Gyalog. Csak negyvenegy kilométer. Együtt meg tudjuk csinálni, nem gondolod?


  Ésazétel? Mit fogunk enni?


  Ó, amiatt neaggódj. Aparasztok majd adnak abból, amijük van. Baj idején azemberek kedvesek.  Nagymama mosolygott.  Milenne, hasegítenél csomagolni?


  Miközben készültünk azútra, nagymama énekelni kezdett. Gyönyörű hangja volt, akárcsak azanyámnak. Régen buta kis dalokat találtak kiegyütt, énekeltek ésnevettek. Most, ahogy nagymama énekelt, hatalmas, zöld rizsföldek tárták kifelém várakozón akarjukat, agólyák aszárnyukra emeltek, afolyók hullámai tartottak ölben.


  Nagymama kiterítette azutazóbatyut. Középre halmozta aruháinkat, nem hagyta kiafüzetemet, atollamat, atintásüveget ésasaját tanítási anyagait. Alegtetejére tette azimacsengőt, utána alepedő szemben lévő sarkait összecsomózta, így lett belőle utazózsák, amit avállára vehetett. Amásik vállán hosszú bambuszcső lógott, dugig nyers rizzsel. Aziskolatáskámba már bepakolta azútra való vizet ésennivalót.


  Mennyi időre megyünk el, nagymama?


  Nem tudom. Talán néhány hétre.


  Akönyvespolc mellett álltam, végigsimítottam akönyvek gerincét. Vietnámi népmesék, orosz népmesék, Nguyễn Kiêntől Amadárárus lánya, ésAkincses sziget, egy külföldi szerző regénye, deanevét nem tudom kiejteni.


  Nagymama nevetett, amikor akezemben lévő sok könyvre nézett.


  Ennyit nem tudunk magunkkal vinni, Guava. Válassz egyet. Majd kölcsönzünk másokat, amikor odaértünk.


  Aföldművesek olvasnak könyveket, nagymama?


  Aszüleim földművesek voltak, emlékszel? Annyi könyvük volt, elsetudod képzelni.


  Még egyszer átnéztem akönyvespolcot, végül Ðoàn Giỏi regényét, aDéli föld éserdők címűt választottam. Anyám talán már megérkezett miền Namba, Dél-Vietnámba, éstalán már találkozott apámmal. Többet kell megtudnom arról ahelyről, ahol most vannak, amit előbb afranciák vettek eltőlünk, most pedig azamerikaiak szállták meg!


  Nagymama üzenetet ragasztott abejárati ajtóra, így tudatta aszüleimmel ésanagybátyáimmal, hahazajönnének, akkor Hòa Bìnhben találnak bennünket. Indulás előtt megérintettem abejárati ajtót. Azujjbegyeimen keresztül éreztem aszüleim ésnagybátyáim nevetését. Most így, évek múltán visszatekintve még mindig kíváncsi lennék, mit vittem volna magammal, hatudom, mivár ránk, mitörténik majd velünk. Talán aszüleim fekete-fehér esküvői képét. Deazt istudom, hogy ahalál küszöbén nincs idő anosztalgiára.


  Nagymama iskolájánál csatlakoztunk atanárok, diákok éscsaládjaik csapatához, sokan abiciklijükre kötözték fel arengeteg csomagot, azt tolva gyalogoltak, így olvadtunk beaHanoiból menekülő emberáradatba. Mindenkin sötét ruha volt, ajárművek fémrészeit letakarták, hogy netükrözze vissza anapfényt, ésnehívja fel ránk abombázók figyelmét. Senki sem beszélt. Csak alépések hangját hallottam, ésazt, amikor egyszer-egyszer felsírt egy kisbaba. Arettegés ésaggodalom mély ráncokat vésett azemberek arcára.


  Tizenkét éves voltam, amikor elindultunk anegyvenkét kilométeres útra. Nehéz utazás volt, denagymama keze melegítette azenyémet, amikor aszél jeges hideggel korbácsolt bennünket. Haéhes voltam, nagymama mindig adott enni, úgy tett, mintha őmár jóllakott volna. Számtalan dalt énekelt, hogy elcsitítsa afélelmemet. Mikor elfáradtam, ahátán cipelt, hosszú haja beborította azarcomat. Beburkolt akabátjába, amikor vacogtam.


  Alába véres volt, tele bőrkeményedéssel, mire végre megérkeztünk ahegyekkel körbevett völgyben megbúvó Hòa Bình faluba.


  Egy idősebb földműves házaspár  Tùng úrésTùng asszony  fogadott beminket, megengedték, hogy anappali szobájuk padlóján aludjunk; akis házukban nem volt több hely.


  Nagymama azelső nap rábukkant egy kitaposott, kanyargós ösvényre, amely alegközelebbi hegyen lévő barlanghoz vezetett. Afalusiak közül néhányan óvóhelynek használták, ésnagymama úgy döntött, csatlakozunk hozzájuk. Tùng úrugyan győzködött minket, hogy azamerikaiak soha nem bombáznák afalut, deminagymamával gyakoroltuk, hogy kell felmászni éslemenni azösvényen. Olyan sokszor, hogy avégén alig tudtam megállni alábamon.


  Guava, muszáj, hogy fel tudjunk jutni, akár éjszaka is, teljes sötétben  mondta erősen lihegve ésfújtatva nagymama abarlangban.  Ésígérd meg, hogy soha nem mész elmellőlem! Ígéred?


  Abejárat körül repkedő pillangókat figyeltem. Szerettem volna mindent felfedezni. Láttam, hogy afalusi gyerekek ruhátlanul fürdenek atóban, vízibivalyok hátán járják beaziszapos földeket, fára másznak, hogy madárfészkeket keressenek. Szerettem volna megkérni nagymamát, hogy engedjen elvelük, deolyan aggodalmasan nézet rám, hogy szó nélkül bólintottam.


  Berendezkedtünk ideiglenes otthonunkba, nagymama rizst ésnémi pénzt adott Tùng asszonynak, éssegítettünk elkészíteni azételt, zöldséget szedtünk akertből, elmosogattunk.


  Micsoda segítség vagy!  mondta Tùng asszony, ésettől úgy éreztem, mintha picivel magasabb lennék. Azotthonuk különbözött amiénktől, mégis volt, amiben hasonlított ahanoi lakásunkra: itt isfekete papírral ragasztották leazablakokat, hogy azamerikai bombázók éjjel azéletnek semmi jelét neláthassák.


  Nagymama kecses volt, amikor afalu templomudvarán tanított, adiákok adöngölt földön kuporogtak, azarcuk ragyogott. Azóra addig nem ért véget, amíg meg nem tanította nekik azegyik dalát.


  Aháború lerombolhatta azotthonainkat, denem pusztíthatja elalelkünket  mondta nagymama.


  Egy diákja ésénisénekelni kezdünk, olyan erővel éshangosan, hogy berekedtünk, hangunk aközeli rizsföldeken velünk brekegő békák vartyogására hasonlított.


  ADéli föld éserdők ezerkilencszáznegyvenötben játszódott, ésnagyon izgalmasan kezdődött. Lelki szemeim előtt aDél nagyon bujának, azemberek boldogoknak ésnagylelkűeknek tűntek. Kígyót ésszarvast ettek, krokodilokra vadásztak, ésmézet gyűjtöttek asűrű mangroveerdőkben. Aláhúztam abonyolult szavakat ésazegzotikus déli kifejezéseket, nagymama pedig amikor csak ideje engedte, elmagyarázta őket. Együtt sírtam Annal, aki elvesztette aszüleit, amikor elmenekültek akegyetlen francia katonák elől. Azon tűnődtem, miért szállják meg állandóan idegen hadseregek azországunkat. Először akínaiak, azután amongolok, afranciák, ajapánok, most pedig azamerikai imperialisták.


  Miközben képzeletben délre menekültem, abombák Hanoira  amiészakunk szívére  hullottak. Amikor megkongatták agongot, akár nappal, akár éjjel, nagymama kézen fogott, éshúzott ahegy felé. Harminc percig tartott, mire felmásztunk, éssoha nem engedett megpihenni. Mire elértük abarlangot, hatalmas fémmadarak dübörögtek elmellettünk. Szorosan nagymamába kapaszkodtam, hálás voltam abarlangért, ugyanakkor gyűlöltem is: innen néztem, ahogy avárosomat elnyelik alángok.


  Egy héttel azérkezésünk után lelőttek egy amerikai repülőgépet, deapilótának sikerült alángoló gépet Hòa Bình felé irányítania. Ejtőernyővel katapultált. További repülők követték, rakétákkal lőtték ésbombázták akörnyéket, így próbálták megmenteni apilótát. Sokkal később, amikor már előmerészkedtünk abarlangból, akanyargós falusi utakon mindenfelé szétszórt testrészeket láttunk. Nagymama eltakarta aszememet, amikor egy fasorhoz értünk, ahol azágak közül emberi belek lógtak le.


  Elhagytuk afalu romba dőlt templomát. Óriási hangzavarral közeledett felénk egy felbolydult csapat, ésegy fehér férfit lökdöstek maguk előtt. Piszkos, zöld overallban volt, akezét aháta mögött összekötözték. Lehajtotta afejét, demég így issokkal magasabb volt azőtkörülvevő embereknél. Azarcán csurgott avér, szőke haja sárosan tapadt afejéhez. Három vietnámi katona ment mögötte, hosszú puskájukat afehér ember hátára szegezték. Aférfi egyenruhájának jobb karján akis amerikai zászló pirosa éskékje égette aszememet.


  Giết thằng phi công Mỹ. Giết nóđi, giết nó! Öld meg azamerikai pilótát! Öld meg! Öld meg!  kiáltotta hirtelen valaki.


  Öljük meg! Öljük meg arohadt amerikai pilótát!  ordította egyetértően atömeg.


  Ökölbe szorítottam akezem. Ezaférfi lebombázta avárosomat. Ahazája elszakította tőlem aszüleimet!


  Miattad pusztult elazegész családom! Dögölj meg!  sikoltotta egy asszony, ésegy követ hajított akatona felé.


  Nagyot pislogtam, amikor anőmellkason találta azamerikait.


  Rendet!  kiáltotta azegyik katona.


  Nagymama másokkal együtt azokogó asszonyt vigasztalta, karon fogta éselvezette.


  Igazságot fogunk szolgáltatni, testvéreim  mondta atömegnek akatona.  Kérlek, engedjetek, most Hanoiba kell kísérnünk afoglyot.


  Figyeltem apilótát, amikor elment mellettem. Meg senyikkant, amikor eltalálta akő, csak még lejjebb hajtotta afejét. Nem voltam biztos benne, demintha könnycseppek folytak volna végig azarcán, elkeveredve avérével. Ahogy akiabáló, ordibáló tömeg anyomába eredt, megborzongtam. Vajon mitörténne aszüleimmel, haszembekerülnének azellenséggel?


  ÚGY PRÓBÁLTAM elkergetni afélelmet, hogy akönyvembe temetkeztem, azközelebb vitt aszüleimhez. Belélegeztem amangroveerdők illatát, beszippantottam ahalakban ésteknősökben gazdag folyók felől érkező szellőt. Úgy tűnt, délen bőségesen van étel. Devajon akkor isilyen buja aDél, haott van amegszálló amerikai hadsereg? Úgy tűnt, mindent elpusztítanak, ami azútjukba kerül. Azutolsó oldalaknál visszafojtottam alélegzetemet. Azt akartam, hogy Antalálja meg aszüleit, dehelyette aViệt Minh gerillákhoz csatlakozott, hogy harcoljon afranciák ellen. Mondtam, hogy netegye, demár beugrott asampanba{2}, elevezett, éseltűnt aregény utolsó szavai után tátongó fehér űrben.


  Annak kitartóbban kellett volna keresnie aszüleit  mondtam nagymamának, éseltoltam akönyvet.


  Nos, háborús időkben azemberek hazafiak lesznek, készek arra, hogy aközös cél érdekében feláldozzák amaguk ésacsaládjuk életét  nézett fel nagymama, aki éppen aszakadt ruhámat foltozta.


  Úgy beszélsz, mint atanáraim.  Eszembe jutott, hány órán tanultunk azokról agyerekekről, akiket hősnek neveztek, mert felrobbantották magukat, hogy megöljék afrancia ésamerikai katonákat.


  Akarod tudni, mit gondolok?  nagymama egész közel hajolt hozzám.  Nem hiszek azerőszakban. Egyikünknek sincs joga elvenni egy másik ember életét.


  DECEMBER KÖZEPE táján kezdték suttogni azemberek, hogy most már biztonságban haza lehet térni, mert azamerikai elnök, Nixon, pihenőt tart aháborúban, hogy békében ésjóakaratban élvezhesse akarácsonyi ünnepeket. Azemberek előbújtak arejtekhelyekről, éselözönlötték afővárosunkba vezető utakat. Akik megengedhették maguknak, bivaly vagy tehén vontatta szekereket béreltek, vagy megosztoztak egy teherautón. Akiknek nem volt pénzük, azegész utat gyalog tették meg.


  Minem csatlakoztunk hozzájuk. Nagymama arra kérte adiákjait ésacsaládokat, hogy maradjanak ahelyükön. Biztos Buddha sugallatára tette. Ezerkilencszázhetvenkettő december tizennyolcadikán ahegyi barlangból néztük, ahogy avárosunk tűzgolyóvá változik.


  Akorábbi támadásokkal ellentétben abombázások most nem szűntek meg. Egész másnap ésakövetkező éjszaka isfolyamatosan bombázták avárost. Aharmadik napon nagymama ésnéhány felnőtt kimerészkedett élelemért ésvízért. Nagymama csak nagyon sokára ért vissza, hozta magával Tùng urat ésTùng asszonyt is. Miközben Tùng asszony atérde miatt nyögött, Tùng úrelmondta, hogy azamerikaiak alegerősebb fegyverüket, aB52-esbombázókat vetették beHanoi ellen.


  Azzal fenyegettek, hogy szétbombáznak bennünket  mondta fogcsikorgatva.  Deminem hagyjuk!


  Hanoi lángolt, abombák tizenkét nap éstizenkét éjszaka hullottak rá. Amikor végre vége lett, olyan nagy csend telepedett ránk, hogy améhek zümmögését ishallani lehetett afaágak között. Ésnagymama aszorgalmas méhekhez hasonlóan visszatért azosztályához, afalusiak pedig visszatértek arizsföldekre.


  Egy héttel később egy csapat katona érkezett. Atemplom megmaradt lépcsőin álltak, azegyikük sovány arcán széles vigyor.


  Legyőztük azokat azördögi bombázókat!  Magasba lendítette azöklét.  Alégvédelmünk nyolcvanegy ellenséges gépet lőtt le, ebből harmincnégy B52-esbombázó volt.


  Körülöttem mindenki hangosan ujjongott. Most már biztonságban hazamehettünk. Azemberek sírva-nevetve ölelgették egymást.


  Soha nem felejtem elakedvességüket  mondta nagymama avendéglátóinknak.  Một miếng khi đói bằng một gói khi no. Egy falat azéhezőnek annyi, mint egy tányérnyi ajóllakottnak.


  Lálành đùm lárách. Azéplevelek megóvják amegtépett leveleket  válaszolta Tùng asszony.  Bármikor szívesen látjuk.  Megszorította nagymama kezét.


  Elmosolyodtam, mert mindig elvarázsolt, haközmondásokat szőttek abeszélgetésekbe. Nagymama azt mondta, aközmondás azősök bölcsességének lényege, generációról generációra, szájról szájra hagyományozódik, ésígy volt ezmár azírott nyelv létezése előtt is.


  Reményteli szívvel tettük meg ahosszú órákon áttartó utat vissza, Hanoiba.


  Győzelemre számítottam, debármerre néztem, mindenütt csak pusztulást láttam. Szépséges városom nagy részéből csak rom maradt. Bombákat dobtak aKhâm Thiênre  ezvolt amiutcánk , aközeli Bạch Mai kórházra  ahol korábban anyám dolgozott , éssok embert megöltek. Később visszamentem aziskolába, azosztályomból tizenöt barátom hiányozott  örökre.


  Ésaházunk! Eltűnt. Abàngfa kidőlt, atörmelék között hevert.


  Nagymama térdre rogyott. Teste legmélyéről tört fel azüvöltés, áthatolt arothadó testek bűzén, ésbeleolvadt ajajveszékelő bánat tengerébe.


  Nagymamával együtt sírtam, miközben eltakarítottuk atéglatörmeléket ésabetondarabokat. Véresre horzsoltuk azujjainkat, miközben kerestük, miaz, ami még megmenthető. Sok könyvemet megtaláltuk, nagymama két tankönyve iselőkerült, ésvalamennyi elszórt rizs. Nagymama úgy szedegette fel aszemeket, mintha drágakövek lennének. Azon azestén aszél ellen védekezve aziskola udvarán bújtunk össze azokkal, akik szintén elvesztették azotthonukat, ott főztük meg apiszokkal keveredett ésvérrel szennyezett rizst, aközös vacsoránkat.


  AKI AKKORIBAN látta anagymamát, elnem tudta képzelni, hogy egykor cành vàng lángọc-nek tartották, jádelevélnek egy aranyágon.{3}


  Anyám három hónappal korábban, akkor, amikor aharctérre készült, elmondta, hogy nagymama Nghệ Antartomány egyik leggazdagabb családjába született.


  Nagy megpróbáltatásokon ment keresztül, őalegkeményebb nő, akit ismerek. Maradj mellette, ésminden rendben lesz − mondta anyám, miközben aruháit egy zöld hátizsákba pakolta. Orvosnak tanult, ésmost önkéntesnek jelentkezett, délre akart menni, hogy megkeresse apámat, aki acsapatával adzsungel mélyén harcolt, ésazelmúlt négy évben nem küldött magáról semmilyen hírt.  Megtalálom, ésvisszahozom neked  mondta, ésénhittem neki, mert mindig elérte, amit akart. Pedig nagymama azt mondta, ezlehetetlen feladat. Szerette volna megakadályozni, hogy anyám elmenjen, dehiába.


  Amikor anyám elutazott, azégnagy esőcseppekkel, sírva búcsúztatta. Anyám kinézett atávolodó teherautóból, ésazt kiabálta:


  Hương ơi, mẹyêu con! Hương, szeretlek!


  Most mondta először, hogy szeret, ésféltem, hogy utoljára is. Aszakadó eső közénk állt, azörvénylő cseppek elsodorták.


  Azon azéjszakán ésarákövetkező sok éjszaka során nagymama, hogy felszárítsa akönnyeimet, megnyitotta előttem agyermekkora ajtaját. Történetei elragadtak, elrepítettek aNghệ Anhegy tetejére, ahol atüdőm megtelhetett arizsföldek illatával, tekintetem belemerült aLam folyóba, zöld ponttá válhattam aTrường Sơn hegységben. Történeteiben anyelvemen érezhettem asimmagok{4} édességét, éreztem, ahogy ugrálnak atenyeremben, alhattam függőágyban aragyogó csillagokkal átszőtt égbolt alatt.


  Letaglózott, amikor nagymama elmesélte, hogy egy jövendőmondó jóslata miatt lett elátkozott azélete, demégis túlélte afrancia megszállást, ajapán inváziót, aNagy Éhínséget ésaföldreformot.


  Aháború folytatódott, nagymama történetei tartottak életben engem ésareményeimet. Rájöttem, hogy avilág valóban igazságtalan, ésegyszer vissza kell vinnem nagymamát afalujába, hogy igazságot szolgáltassak, talán még bosszút isálljak.


  


  {1} Terminalia catappa (lat.), nagy, trópusi fa, indiai mandulafának isnevezik.


  {2} Lapos fenekű facsónak, menedékkel afedélzetén.


  {3} Avietnámi kifejezés nemesi vagy arisztokrata családból származó, gazdag, magas társadalmi rangú emberre utal.


  {4} Asim arózsamirtusz (Rhodomyrtus tomentosa myrtaceae) vietnámi neve, atermése ehető.
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