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    „…aki zsarnoki hatalmat ragad magához, és nem öli meg Brutust, vagy aki szabad államot teremt, de nem öleti meg Brutus fiait, annak nem lesz hosszú életű uralma.”


    Niccolò di Bernardo dei Machiavelli:
 Beszélgetések 1. 38.


    „Az ember nem élhet irgalom nélkül.”


    Dosztojevszkij

  


  
    Előszó


    E regény szereplői fiktív személyek. A történelmi viszonyok azonban, amelyek cselekedeteiknek törvényt szabtak, valóságosak. Ny. Sz. Rubasov sorsa számos ember sorsának az összegzése, akik áldozatul estek az úgynevezett „moszkvai pereknek”. Közülük néhányat a szerző személyesen ismert. Az ő emléküknek ajánlja e könyvet.


    Párizs, 1940 márciusa

  


  
    Az első kihallgatás


    „Nem lehet ártatlanul uralkodni.”


    


    St.-Just

  


  
    1.


    Rubasov mögött becsapódott a zárka ajtaja.


    Néhány másodpercre az ajtónak dőlt, cigarettára gyújtott. Jobbján, a priccsen, két viszonylag tiszta pokróc hevert, és úgy tűnt, a szalmazsákot is frissen tömték meg. Balján a mosdónak nem volt dugója, viszont a csap működött. Mellette a küblit frissen fertőtlenítették, nem bűzlött. A falak mindkét oldalon téglából voltak, amelyek elnyelik a kopogtatást, viszont azokat a helyeket, ahol a fűtéscső és a mosdó lefolyója rést nyitott a falban, gipsszel tömítették el, amely már elfogadhatóan vezette a hangot, ráadásul úgy tűnt, maga a fűtéscső is elég jól szólt. Az ablak fejmagasságban kezdődött, le lehetett látni az udvarra anélkül, hogy a rácson kellene felhúzódzkodnia. Egyelőre minden rendben volt.


    Ásított, levette a kabátját, összegöngyölte, és párnaként a szalmazsákra helyezte. Lenézett az udvarra, a hó sárgásan csillogott a hold és a villanylámpák kettős fényében. A fal mentén körbe keskeny nyomvonalat lapátoltak tisztára a rabok sétájához. Még nem hajnalodott, a csillagok a lámpafény ellenére fényesen ragyogtak a fagyban. A külső fal mellvédjén, pontosan Rubasov zárkájával szemben, vállra vetett fegyverrel egy katona lépkedett, száz lépést oda és százat vissza; a lábát minden lépésnél úgy csapta oda, mintha díszszemlén lenne; Rubasov nem tudta eldönteni, hogy vajon az előírás vagy pedig a hideg miatt. Szuronyán időnként visszatükröződött a lámpák sárga fénye.


    Rubasov még az ablaknál levetette a cipőjét. Elnyomta a cigarettát, a csikket a priccs végénél a földre tette, majd néhány percig még elüldögélt a szalmazsákon. Még egyszer visszament az ablakhoz. Az udvar nyugalmas volt, a katona éppen megfordult, a géppuskatorony fölött elnézve a Tejút egy részét látta. Rubasov ezután végignyúlt a priccsen, beburkolózott a felső takaróba. Hajnali öt óra volt, télen hét előtt aligha kell felkelnie. Álmos volt, és arra gondolt, hogy az első kihallgatására valószínűleg három-négy napot is várnia kell. Levette a cvikkerét, és a csempepadlóra, a csikk mellé helyezte, elmosolyodott, és behunyta a szemét. A pokróc alatt meleg volt, biztonságban érezte magát, hónapok óta most először nem félt az álmaitól.


    Amikor az őr néhány perccel később odakintről eloltotta a villanyt, és benézett a zárkába a kukucskálón, Rubasov, az egykori népbiztos már hátát a falnak fordítva aludt, fejét kinyújtott bal karján nyugtatva, amely mereven nyúlt ki az ágyból; csupán a kézfeje lógott ernyedten, álmában néha meg is rándult.


    2.


    Egy órával korábban, amikor a Belügyi Népbiztosság két közege Rubasov lakásának ajtaját verte, hogy letartóztassák, Rubasov éppen azt álmodta, hogy letartóztatják.


    A dörömbölés erőteljesebbé vált, Rubasov megpróbált fölébredni. Volt már gyakorlata abban, hogyan szakítsa ki magát egy rémálomból, hiszen első letartóztatása immár évek óta rendszeresen visszatért az álmaiban, és egy óramű pontosságával mindig ugyanúgy zajlott le. Néha rendkívüli akaraterővel sikerült megállítania az óramű járását, mintegy saját hajánál fogva húzva ki magát az álomból, de ez alkalommal nem ment; az utóbbi hetekben nagyon kimerült, verejtékezett és zihált álmában, az óramű tovább járt, ő pedig tovább álmodott.


    Mint mindig, most is azt álmodta, hogy dörömbölnek az ajtaján, odakint három ember áll, akik azért jöttek, hogy letartóztassák. Látta őket, az ajtón át is látta, amint kint állnak, és verik az ajtaját. Vadonatúj egyenruhában voltak, a német diktatúra pretoriánus gárdájának mutatós viseletében, sapkájukon és kabátjuk ujján a jelvényükkel, az agresszív karmokkal ellátott kereszttel; szabad kezükben ormótlan, hatalmas pisztolyt tartottak, szíjaik friss bőr illatát árasztották. Azután egyszer csak a szobájában álltak, az ágya mellett. Kettő közülük nagy termetű, vastag ajkú és halszemű parasztfiú volt, a harmadik pedig alacsony és kövér. Az ágya mellett álltak, kezükben pisztollyal, és rálihegtek; majdnem teljes volt a csend, csupán a kicsi kövér asztmás zihálása hallatszott. Ekkor a felső emeleten valaki lehúzta a vécét, a víz egyenletes robajjal zúdult le a falban rejtőző lefolyóban.


    Az óramű lejárt. Rubasov ajtaján a dörömbölés egyre erősödött, odakint a két ember, aki azért jött, hogy őt letartóztassa, felváltva kopogtatott, és lehelgette fagyos kezét. Rubasov képtelen volt felébredni, holott tudta, hogy most egy különösen kínos jelenetnek kell következnie az álomban: a három férfi még mindig az ágya mellett áll, ő pedig igyekszik belebújni a köntösébe. Csakhogy az egyik ujj kifordult, ő nem tudja bedugni a karját, addig próbálkozik hiába, míg mintegy lebénul, mozdulni sem tud, holott most minden azon múlik, hogy időben belebújjon a köntösbe. E kínzó bénultság jó néhány másodpercig tart, Rubasov sóhajtozik, halántékára kiüt a hideg veríték, miközben az ajtaját döngető csapások távoli dobpergésként hatolnak be az álmába; párnája alá dugott karja rángatózik lázas igyekezetében, hogy végre sikerüljön a köntösbe belebújnia – ekkor végre lesújt rá az első, megváltó ütés a pisztoly agyával, nagy erővel fültövön találja.


    Az első ütést, amelynek nagyothallását is köszönhette, Rubasov jól ismerte, álmaiban már százszoros ismétlésben átélte, általában fel is szokott ébredni tőle. Egy ideig rendszerint még tovább reszketett, a párna alá szorult karját még mindig igyekezett bedugni a köntös ujjába, hiszen mielőtt rendesen fölébredt volna, még át kellett élnie az utolsó, legborzalmasabb fázist is. Ez pedig abból a szédítő, kettős érzésből állt, hogy valójában a felszabadító ébredést csupán álmodja, s még mindig a sötétzárka nyirkos kőpadlóján hever, lábainál a kübli, feje mellett a félretett kenyérmaradék és a vizeskancsó.


    Ez a nyomasztó állapot most is eltartott néhány másodpercig, a bizonytalanság, hogy tapogatózó keze vajon a küblihez ér-e majd, vagy az éjjeliszekrény lámpájának kapcsolójához. Azután eloszlott a köd, felgyulladt a villany, Rubasov mélyeket lélegzett, a takaróval megtörölte homlokát és kopaszodó feje búbját. Nyugodtan feküdt, kezeit a mellén összefonva, lábadozó betegként élvezte a szabadság és a biztonság boldogító érzését, és újjáéledő iróniával pillantott fel az Egyest, vagyis a párt vezérét ábrázoló olajnyomatra, amely ott lógott az ágya fölött a szobája falán – mint minden szoba falán mellette, fölötte, alatta, a ház, a város, a mérhetetlen kiterjedésű ország összes falán, az országén, amelyért harcolt és szenvedett, s amely immár visszafogadta őt hatalmas, óvó ölének oltalmába. Végre teljesen felébredt, ám ajtaján a dörömbölés nem szűnt meg.


    3.


    A két férfi, aki azért jött, hogy Rubasovot letartóztassa, odakint állt a sötét folyosón, és tanácskozott. Vaszilij, a házmester, aki fölhozta őket, a nyitott liftajtóban állt, és reszketett félelmében. Soványka kis öregember volt, pizsamája fölé húzott katonaköpenyének szakadozott gallérja alatt vastag, vörös heg látszott, amitől úgy nézett ki, mintha görvélyes volna. A heg egy nyaklövés nyoma volt, a polgárháborúban szerezte, amit Rubasov partizánregimentjében harcolt végig. Később Rubasovot külföldre küldték, Vaszilij csak ritkán hallott róla, ha az újságban írtak valamit, amit a lánya minden este felolvasott. Fölolvastatta magának Rubasov kongresszusi beszédeit is, hosszúak voltak, nehezen érthetőek, Vaszilijnak nemigen sikerült felismernie bennük annak a kis szakállas partizánparancsnok Rubasovnak a hangját, aki olyan szép káromkodásokat tudott, hogy örömében még maga a Kazanyi Szűzanya is kénytelen volt elmosolyodni. A házmester általában már a beszédek felénél elbóbiskolt, de mindig felébredt, amikor a lánya az utolsó jelszavakhoz és a tapshoz érve megemelte a hangját. Vaszilij a zárómondatok – éljen az Internacionálé, éljen a világforradalom, éljen Egyes – mindegyike után elmondott egy áment, tiszta szívből, de csak nagyon halkan, nehogy a lánya meghallja, majd zakóját levetve titokban és rossz lelkiismerettel keresztet vetett, és ágyba bújt. Az ő ágya fölött is ott lógott Egyes olajképe, mellette egy fotó, ami Rubasovot ábrázolta még partizánparancsnokként. Ha a fényképet most meglátnák, bizonyára hamarosan őt is elvinnék.


    A lépcsőház hideg volt, sötét és nagyon csöndes. A Belügyi Népbiztosság két embere közül a fiatalabbik azt javasolta, hogy lőjék szét a zárat. Vaszilij a liftajtónak dőlt, a kapkodásban rosszul vette fel a csizmáját, a kezei olyan erősen remegtek, hogy a fűzőt nem tudta rendesen meghúzni. Az idősebbik férfi ellenezte a lövöldözést; a letartóztatásnak lehetőleg minden feltűnés nélkül kell lezajlania. Újfent lehelgették hidegtől dermedt ujjaikat, és tovább verték az ajtót, a fiatalabbik a revolvere agyával. Néhány emelettel lejjebb egy asszony éles hangon sikítani kezdett.


    – Szólj, hogy fogja be a pofáját! – mondta a fiatalabbik Vaszilijnak.


    – Csöndet! – ordította Vaszilij. – Ez itt a hatóság!


    Az asszony azonnal elhallgatott. A fiatalabbik most a csizmájával rugdosta az ajtót, az egész lépcsőház döngött; végül csak kinyílt az ajtó.


    Hárman álltak Rubasov ágyánál, az idősebb és a fiatalabb egyenruhás, ez utóbbi revolverrel a kezében, az idősebbik feszesen, mintha az elöljárója előtt állna, és végül Vaszilij, egy lépéssel mögöttük, a falnak támaszkodva. Rubasov még éppen a verejtéket törölgette homlokáról és tar feje búbjáról, álmos, rövidlátó tekintettel mérte végig őket.


    – Rubasov polgártárs, Nyikolaj Szalmanovics, a törvény nevében letartóztatjuk! – mondta a fiatalabbik.


    Rubasov a párnája alatt a csíptetőjét kereste, és felkönyökölt. Miután a cvikkerét már felvette, tekintete visszanyerte azt a kifejezését, amelyet Vaszilij és az idősebbik férfi is jól ismert a forradalom napjaiban készült fényképekről és olajnyomatokról. Az idősebbik még feszesebb pózba vágta magát, ám a fiatalabbik, aki már más neveken nőtt fel, egy lépéssel közelebb lépett az ágyhoz. Mindhárman látták rajta, hogy bizonytalanságát leplezendő valami durvaságot fog mondani vagy tenni.


    – Tegye csak el a revolverét, elvtárs – szólt Rubasov a fiatalabbikhoz. – Tehát, mi is van velem?


    – Hallja, le van tartóztatva – felelte a fiatalabb. – Ne húzza itt az időmet, öltözzön fel!


    – Letartóztatási parancsuk van? – kérdezte Rubasov.


    Az idősebbik egy papírt húzott elő a zsebéből, átadta Rubasovnak, majd megint vigyázzba vágta magát.


    Rubasov figyelmesen olvasott.


    – Rendben – mondta. – Az ilyentől sose lesz az ember okosabb. Az ördög vigyen el titeket.


    – Öltözzön már, de gyorsan! – mondta a fiatalabbik.


    Érezhető volt, hogy a durvaságot immár nem megjátssza, az a természetéből fakad. Szép kis generációt ültettünk a nyakunkba, gondolta Rubasov. Eszébe jutottak a propagandaplakátok, amelyek mindig mosolygós arccal ábrázolták az ifjúságot. Hirtelen nagyon fáradtnak érezte magát.


    – Ahelyett, hogy a pisztolyával hadonászik, inkább ideadhatná a köntösömet – szólt a fiatalabbikhoz.


    A fiú elvörösödött, de nem szólt semmit. Az idősebbik átnyújtotta Rubasovnak a köntöst. Rubasov beerőszakolta kezét a köntös ujjába.


    – Most legalább sikerült – mondta kényszeredetten elmosolyodva.


    A másik három nem értette, senki nem válaszolt. Némán nézték, ahogy Rubasov lassan kikászálódik az ágyból, és összeszedi gyűrött ruháit. A ház az egyetlen éles női sikoly óta csendes volt, de mindnyájuknak az volt az érzése, hogy az összes lakó ébren fekszik az ágyában, lélegzetét is visszafojtva.


    Aztán hallották, hogy valamelyik fölsőbb emeleten lehúzzák a vécét, és a víz egyenletes robajjal zúdul le a csöveken.


    4.


    Az autó, vadonatúj amerikai kocsi, amellyel a két közeg érkezett, odalent állt a bejárat előtt. Sötét volt még, a sofőr bekapcsolta fényszórókat, az utca még aludt, vagy legalábbis úgy tett, mintha aludna. Beszálltak, először a fiú, utána Rubasov, végül az öreg. A sofőr, szintén egyenruhás, elindította a kocsit. Rögtön a háztömb után véget ért az aszfaltozás; még a város központjában jártak, mindenütt modern homlokzatú, nyolc-kilenc emeletes házak álltak, ám a fagyott agyaggal borított utak mintha falusi szekércsapások lettek volna, vájataikban finom porhóval; a sofőr lépésben haladt, a kiváló rugózású autó nyögött és nyikorgott, mint egy ökrös szekér.


    – Hajts gyorsabban – szólt rá a sofőrre a fiú, aki nem bírta a csendet a kocsiban.


    A sofőr megvonta a vállát, de rá se nézett. Rubasovot, amikor beszállt a kocsiba, közönyös, barátságtalan tekintettel mérte végig. Egyszer Rubasov balesetet szenvedett; az érte jött mentőautó volánjánál ülő férfi akkor ugyanígy nézett rá. A lassú zötykölődés szinte elviselhetetlen volt a kihalt utcákon, amelyeket csupán a fényszórók reszkető fénycsóvái világítottak meg.


    – Milyen messze van? – kérdezte Rubasov anélkül, hogy kísérőire nézett volna. Majdnem hozzátette, hogy a kórházig és a műtőig.


    – Jó fél óra – felelte az idősebbik egyenruhás.


    Rubasov cigarettát húzott elő a zsebéből, a szájába dugott egyet, majd automatikus mozdulattal körbekínálta a dobozt. A fiatalabbik mereven elutasította, de az idősebbik kettőt is kivett, majd az egyiket előrenyújtotta a sofőrnek. A sofőr megbillentette a sapkáját, és a kormányt egy kézzel fogva tüzet adott mindenkinek. Rubasovnak könnyebb lett a szíve, de azonnal bosszankodni is kezdett. Még az hiányzik, hogy elérzékenyüljek, gondolta. De nem tudott ellenállni a kísértésnek, és beszélni kezdett, hogy némi emberi melegséget gerjesszen.


    – Kár ezekért a szép kocsikért – mondta. – Egy rakás valutába kerülnek, de a mi útjainkon fél év alatt tönkremennek.


    – Teljesen igaza van, a mi útjaink még nagyon elmaradottak – válaszolt az idősebbik.


    A hanghordozásából Rubasov megértette, hogy a férfi felfogta a tanácstalanságát. Úgy érezte magát, mint egy kutya, amelyik elé csontot vetettek, és elhatározta, hogy nem szól többet. Ám ekkor a fiú kihívóan megkérdezte:


    – A kapitalista országokban talán jobbak az utak?


    Rubasov önkéntelenül elvigyorodott.


    – Járt már odakint? – kérdezte.


    – Anélkül is tudom én, milyen ott – felelte a fiú. – Meg sem kell próbálkoznia azzal, hogy mindenféle meséket beadjon nekem.


    – Tulajdonképpen mit gondol, ki vagyok én? – kérdezte nyugodtan Rubasov. De aztán mégsem állhatta meg, hogy hozzá ne fűzze: – Tényleg nem ártana, ha egy kicsit tanulmányozná a párttörténetet.


    A fiú hallgatott, és mereven bámult maga elé. Mindhárman csendben voltak. A motor már harmadszor fulladt le, a sofőr harmadszor indította újra káromkodva. Most már a külvárosban zötykölődtek; a nyomorúságos faházak látványán itt semmi nem változott az utóbbi időkben. Rogyadozó sziluettjeik fölött sápadtan és hidegen ragyogott a hold.


    5.


    Az új mintabörtön összes folyosóján villanykörte égett. A világítás fakó fényt vetett a fémből készült függőfolyosókra, a csupasz falakra, a zárkák névkártyával ellátott ajtajára és a kukucskálók fekete lyukaira. Rubasov számára olyannyira ismerős volt ez a sápadt, matt fény, valamint a lépteik éles koppanása a csempén, hogy egy pillanatra eljátszott a gondolattal, miszerint még mindig álmodik. Szerette volna elhitetni magával, hogy valóban csak álom. Ha sikerül meggyőznöd magad arról, hogy csak álmodsz, akkor ez az egész valóban álom is marad, gondolta. Olyannyira kívánta ezt, hogy szinte beleszédült, de aztán egyfajta fojtogató szégyenérzet lett úrrá rajta. Bizony, tisztességgel kell az utolsó cseppig kiürítenem a poharat, gondolta, még ha az utolsó kortyba bele is fulladok. Megérkeztek a 404-es cellához. A kukucskáló fölötti címkén az ő neve állt. Nyikolaj Szalmanovics Rubasov. Szépen előkészítettek mindent, gondolta Rubasov, s amint a kártyán a nevét megpillantotta, nagyon kellemetlen érzés fogta el. Reumájára hivatkozva egy póttakarót szeretett volna kérni a fegyőrtől, de a zárka ajtaja azonnal becsapódott mögötte.


    6.


    A fegyőr rendszeres időközönként bekukkantott a kukucskálón Rubasov cellájába. De Rubasov nyugodtan feküdt a priccsén, csak a keze rándult meg néha-néha álmában. A priccs mellett a cvikkere és egy cigarettacsikk hevert a csempepadlón.


    Reggel hétkor – két órával az után, hogy beszállították – Rubasovot kürtszó ébresztette. A két órát álom nélkül aludta végig, tiszta fejjel ébredt. A kürtszó háromszor hangzott fel, ugyanabban a harsogó moll hangnemben. A hangok még sokáig rezegtek a levegőben; miután elhaltak, ellenséges csend lett.


    Még éppen csak világosodott; a bádogkübli és a mosdókagyló körvonalai elmosódtak a szürkületben. Az ablak rácsai fekete árnyként jelentek meg a homályos üvegen; baloldalt fölül egy darabka üveg kitört, újságpapírral pótolták. Rubasov fölült, lehajolt a priccs végéhez a cvikkerért és a cigarettacsikkért, majd újra lefeküdt. Fölvette a cvikkerét és meggyújtotta a csikket. Továbbra is csöndes volt minden. A fehérre meszelt kaptárban alighanem mindenütt egyszerre másztak le a priccsükről az emberek, káromkodtak, és a csempén tapogatóztak, de az elkülönítő celláiban semmit nem lehetett hallani – legfeljebb néha-néha a folyosón végighaladó lépteket. Rubasov tudta, hogy elkülönítőben van, és azt is, hogy itt is kell maradnia, amíg agyon nem lövik. Beletúrt rövid, hegyes szakállába, és nyugodtan cigarettázva feküdt tovább.


    Tehát agyon fognak lőni, gondolta Rubasov. Hunyorogva figyelte a takaró vége alól égnek meredő lábait, és megmozgatta a nagylábujjait. Úgy érezte, melegben van, biztonságban, csak nagyon fáradt; nem lett volna kifogása az ellen, hogy azonnal átszenderüljön a másvilágba, ha közben hagyják nyugodtan feküdni a meleg takaró alatt. Tehát agyon fognak lőni minket, mondogatta magának. Nagylábujját tovább mozgatta a zokniban, s közben egy vers jutott eszébe, amely Krisztus lábait egy kökénybokorban fennakadt fehér őzbakhoz hasonlította. Cvikkerét a hívei által jól ismert, megszokott mozdulattal törölte meg az ingujjában. A takaró melegében szinte tökéletesen boldognak érezte magát, csak attól az egytől félt, hogy föl kell kelnie és meg kell mozdulnia. El fognak tehát pusztítani minket, mondta magának félhangosan, és új cigarettára gyújtott, noha már csupán három szál maradt. Az éhgyomorra elszívott első cigarettáktól néha kissé megmámorosodott, most pedig amúgy is mámoros állapotban volt, olyanban, amelyet korábbi, halálhoz közeli helyzetekből már jól ismert. Azt is tudta, hogy ez az állapot visszataszító és bizonyos szempontból megengedhetetlen, de pillanatnyilag semmi késztetést nem érzett, hogy ezt a szempontot magáévá tegye. Ehelyett inkább harisnyába bújt lábujjai játékát figyelte, és mosolygott a cvikkere felett. Meleg szeretet hulláma öntötte el saját teste iránt, amit egyébként nem szeretett, körbeudvarolta, küszöbönálló megsemmisítése pedig az önsajnálat kellemes érzetével töltötte el. A régi gárda halott, mondta önmagának, mi vagyunk az utolsók. Minket is el fognak pusztítani, mondta tovább, „Jöjj, halálom édes órája…”. Megpróbált visszaemlékezni a „Jöjj, halálom édes órája…” dallamára is, de csak a szöveg jutott eszébe. A régi gárda halott, ismételte, és megpróbált visszaemlékezni az arcokra. De csak néhányukat tudta felidézni. Az Internacionálé első elnökéről, akit árulóként kivégeztek, csupán a gömbölyded hasára feszülő kockás mellényét tudta emlékezetébe idézni. Soha nem viselt nadrágtartót, mindig csak bőrövet. A forradalmi állam első elnöke, akit szintén kivégeztek, a veszély óráiban a körmét rágta. A történelem majd rehabilitál titeket, gondolta Rubasov nem túlságosan nagy meggyőződéssel. Mert ugyan mit tud a történelem a körömrágásról? Rubasov cigarettázott, és a halottakra gondolt, arra a megaláztatásra, amelyen haláluk előtt kellett keresztülmenniük. Ennek ellenére még mindig nem tudta rávenni magát, hogy Egyest gyűlölje. Gyakran elnézegette Egyesnek az ágya fölött függő olajképét, és megpróbálta gyűlölni. Egymás között számos nevet adtak neki, végül megmaradtak az Egyesnél. A szörnyűség, ami Egyestől eredt, elsősorban abból állt, hogy esetleg igaza lehet – hogy mindenkinek, akit meggyilkolt, még a tarkójába eresztett golyóval is azt kellett mondania, hogy esetleg igaza lehetett. Nem létezett bizonyosság, csupán hivatkozni lehetett arra a cinikus orákulumra, amit ők történelemnek neveztek, s ami csak akkor mondott ítéletet, amikor az őt kérdező állkapcsa már rég elporladt. Jöjj, halálom édes órája…


    Rubasovnak az az érzése támadt, hogy valaki figyeli a kukucskálón át. Anélkül, hogy odanézett volna, tudta, hogy egy pupilla tapad a lyukra, és befelé bámul a zárkába; és valóban, meg is csikordult egy kulcs a nehéz zárban. Eltartott egy ideig, amíg az ajtó kinyílt. Az őr, alacsony, idős, papucsos ember megállt az ajtóban.


    – Maga miért nem kelt fel? – kérdezte.


    – Beteg vagyok – felelte Rubasov.


    – Mi baja? Csak holnap vihetjük el orvoshoz.


    – Fáj a fogam – mondta Rubasov.


    – Tehát fogfájás – mondta az őr, kicsoszogott, és becsapta az ajtót.


    Most legalább nyugodtan fekhetek tovább, gondolta Rubasov, de már nem tudott örülni. A pokróc fullasztó melege hirtelen terhessé vált, ledobta magáról. Igyekezett ismét a lábujjait megfigyelni, de ezt is elunta. Boka fölött mindkét zoknija lyukas volt. Kedve lett volna megstoppolni, de a gondolat, hogy kopogjon az ajtón, majd tűt és cérnát kérjen az őrtől, visszatartotta; tűt valószínűleg amúgy sem kaphatna. Hirtelen emésztő vágy fogta el egy újság iránt. Olyannyira erősen, hogy érezte a nyomdafesték szagát, hallotta a friss újság zizegését és susogását. Elvégre lehet, hogy valahol az éjszaka kitört egy forradalom, meggyilkoltak egy államfőt, esetleg egy amerikai feltalálta a gravitáció leküzdésének módját. Az ő letartóztatásáról még semmi nem állhat benne, belföldön egy jó ideig még titokban tartják, ám külföldre hamarosan kiszivárog a szenzáció, majd előkotornak tíz éve készült képeket az archívumokból, és mindenféle szörnyű ostobaságokat összefirkálnak róla és Egyesről. Már el is ment a kedve az újságtól, viszont az előbbihez hasonló vágy ébredt benne az iránt, hogy megtudja, mi játszódik le éppen Egyes fejében. Látta, amint az íróasztalánál ül súlyosan és visszataszítóan, a könyökére támaszkodva, és lassan diktál a gyorsírónak. Mások diktálás közben föl-alá járkáltak, füstkarikákat fújtak, vagy egy vonalzóval játszadoztak. Egyes nem mozdult, nem játszadozott, és nem is fújt karikákat. Rubasov csak ekkor vette észre, hogy ő maga is már legalább öt perce föl-alá sétál, nyilván öntudatlanul kászálódott le a priccsről. Azonnal visszatért régi rituáléja, miszerint soha nem lép a csempe szélére, már a mintázatot is pontosan ismerte. Mindeközben a gondolatai egy pillanatra sem távolodtak el Egyestől. Egyestől, aki íróasztalánál ülve, mozdulatlanul diktálva lassacskán átalakult saját maga olajnyomatává – azzá a jól ismert képpé, amely ott függött az ország összes ágya és komódja fölött, fagyos tekintetével éjjel-nappal fáradhatatlanul megfigyelve az embereket.


    Rubasov föl és alá járkált a zárkában, az ajtótól az ablakig és vissza, a priccs, valamint a mosdókagyló és a kübli között, hat és fél lépés oda, hat és fél lépés vissza. Az ajtónál jobbra fordult, az ablaknál balra – régi börtönszokás volt ez; ha az ember nem változtatta a forduló irányát, igen gyorsan elszédülhetett. Mi járhat Egyes fejében? Föl-alá jártában maga elé képzelte ennek az agynak a keresztmetszetét, szürke vízfestékkel szépen egy lapra festve, amit rajzszögekkel rögzítettek egy rajztáblára. A szürkeállomány tekervényei belekként dagadoztak, izmos kígyókként fonódtak egymásba, majd egyre halványabbakká és elmosódottabbakká váltak, mint a spirálködök a csillagászati térképeken. Mi járhat ezekben a duzzadó, szürke tekervényekben? A távoli spirálködökről mindent tud az ember, erről azonban semmit. Nyilván ezzel állhat összefüggésben, hogy a történelem sokkal inkább valami orákulum, mintsem tudomány. Valamikor később, talán valamikor sokkal később a történelmet is efféle anatómiai keresztmetszettel kiegészített tudományos-statisztikai táblázatok segítségével fogják tanítani. A tanár majd matematikai képletként írja fel a táblára egy nemzet tömegeinek adott korra érvényes életkörülményeit: „Tessék, polgártársak, itt láthatják azokat az objektív tényezőket, amelyek meghatározták a történelmi folyamatokat.” Utána majd mutatópálcájával az Egyes második és harmadik lebenye közti szürke, ködös tájra bök: „Itt pedig ezeknek a tényezőknek szubjektív tükröződését láthatják. Ez volt az, ami a huszadik század második negyedében Európában a totális hatalom elvének győzelméhez vezetett.” Ám amíg ez az idő el nem érkezik, addig a politika véres dilettantizmus marad, nem más, mint babona és fekete mágia.


    Rubasov emberek lépteit hallotta a folyosón, ütemesen közeledtek. Első gondolata az volt, hogy most verés lesz. Megtorpant, előrenyújtott állal hallgatózott. A léptek egy másik zárka előtt haltak el, halk parancsszó hangzott, kulcsok csörrentek. Majd csönd lett. Rubasov mereven állt a priccs és a kübli között, lélegzetét visszafojtva várta az első sikolyt. Jól emlékezett arra, hogy az első sikoly, amelyben a rémület még erősebben fejeződik ki a fizikai fájdalomnál, általában a legrosszabb, ami utána következik, az már elviselhetőbb, ahhoz hozzászokhat az ember, egy idő után az üvöltés hangszínéből és ritmusából pedig még a kínzás módszerét is kikövetkeztetheti. A vége felé aztán többnyire mindenki egyformán viselkedik, akármennyire különböző legyen is a hangjuk és a temperamentumuk: a sikolyok gyengülnek, nyöszörgésbe és hörgésbe mennek át, ez jelzi, hogy befejezték a kínzást. Ilyenkor általában hamarosan be is csapódik a zárkaajtó, újra megcsörrennek a kulcsok, és a következő ember sikolya gyakran már azelőtt felhangzik, hogy hozzáérnének, már pusztán a látványtól, amint a verőemberek feltűnnek az ajtóban.


    Rubasov mozdulatlanul állt a zárkája közepén, és az első sikolyra várt. Ingujjával megtörölte a csíptetőjét, és magában motyogva megfogadta, hogy akármi is történjen, ő most sem fog üvölteni. Hangtalanul ismételgette ezt a mondatot, mint aki a rózsafüzér imádságait mondja el. Aztán csak állt, hallgatózott, de az üvöltés csak nem hangzott fel. Csupán a börtönfolyosó fojtott, meztelen csöndjét hallotta. Majd valami halk csörgést, egy mormogó hangot és egy ajtó csapódását. Végül ismét az ütemes lépéseket.


    Rubasov a kukucskálóhoz lépett, kinézett a folyosóra. Az emberek most az ő zárkájával csaknem szemben, a 407-es előtt álltak meg. A reggelit hozták. A menet az öreg börtönőrből, három rabból, akik közül ketten a nagy kondér teát, a harmadik pedig a fekete kenyérrel teli kosarat cipelte, illetve két, pisztolytáskát viselő egyenruhásból állt. Nem verni jöttek, reggelit osztottak. A 407-es éppen átvette a tálcát. Rubasov őt nem látta, a 407-es nyilván előírásszerűen állt a zárkájában, egy lépéssel az ajtó mögött, így Rubasov csak előrenyújtott karját és kezét láthatta. A karjai vékonyak, meztelenek voltak, két párhuzamos pálcikaként lógtak ki vízszintesen a folyosóra. A láthatatlan 407-es tenyerét fölfelé fordította, mintegy tálkává formálta. Amint a kenyeret megkapta, a kezeit összezárta, és húzta is vissza a zárka láthatatlanságába. A 407-es zárka ajtaja már be is csapódott.


    Rubasov ellépett a kukucskálótól, és újra föl-alá járkált. Már nem törölgette a csíptetőjét, hanem a helyére illesztette, és élvezettel jó mélyeket lélegzett. Fütyörészve várta a reggelijét. Csupán a vékony karok és a tálkává formált tenyerek látványának emléke zavarta kicsit, halványan emlékeztette valamire, de hogy pontosan mire, azt maga sem tudta volna megmondani. Csak arra emlékezett, hogy ez a valami nem olyan túl régi emlék, a két kinyújtott kar körvonala, de még a rájuk vetülő árnyék is ismerősnek tűnt – ismerősnek, ám ennek ellenére mégis eltűnt az emlékezetéből, mint egy dallamfoszlány vagy egy szűk kikötői sikátor szaga.


    7.


    A menet már egy sor ajtót kinyitott és becsapott, de az övét még mindig nem. Rubasov visszatért a kukucskálóhoz, hogy megnézze, mikor érnek már hozzá, nagyon örült volna egy forró teának. A kondér gőzölgött, a felszínén vékonyka citromszeletek úszkáltak. Levette a csíptetőjét, szemét a kukucskálóhoz szorította. Látóterébe négy szemben lévő zárka fért bele: a 401-estől a 407-esig. Fölöttük balkonszerűen keskeny, vas függőfolyosó ismét csak cellákkal, a második emelet celláival. A menet ekkor tért vissza jobb felől; nyilván először a páratlan oldalnak osztottak reggelit, azután következik majd a páros. A 408-as előtt álltak, Rubasov csupán a két egyenruhás hátát látta a pisztolytáskával, a menet többi része kívül esett látószögén. Az ajtó becsapódott, most mindannyian átmentek a 406-oshoz. Rubasov ismét látta az imént még gőzölgő kondért és a kenyereskosarat cipelő rabot, a kosarában már csupán néhány szelet kenyér volt. A 406-os ajtaja azonnal újra becsapódott, a zárka üres volt. A menet közeledett, de az ő ajtaja előtt továbbment, és a 402-esnél állt meg.


    Rubasov az öklével verni kezdte az ajtót. Látta, hogy a kondért cipelő két rab megáll. Egymásra, majd az ő zárkájának ajtajára néztek. A börtönőr a kulcscsomójával a 402-es ajtajával piszmogott, és úgy tett, mintha semmit nem hallana. A két egyenruhás háttal állt neki. A 402-es ajtaján beadták a kenyeret, a menet nekiindult, hogy továbbhaladjon, erre Rubasov még erőteljesebben kopogott. Levette az egyik cipőjét, és azzal verte az ajtót.


    A két egyenruhás közül a magasabbik lassan megfordult, kifejezéstelen arccal megbámulta Rubasov ajtaját, majd visszafordult. Az őr becsapta a 402-es ajtaját. A rabok a teáskondérral tanácstalanul toporogtak. Az egyenruhás, amelyik az előbb megfordult, mondott valamit az öreg börtönőrnek, aki erre vállat vont, majd kulcscsomóját csörgetve Rubasov ajtaja felé indult. A kondért cipelő két rab követte őt, a harmadik a kenyereskosárral nem mozdult, a kukucskálón keresztül valamit odasúgott a 402-esnek.


    Rubasov egy lépésnyit hátralépett az ajtótól, és várta, hogy kinyíljon. Izgatottsága hirtelen megszűnt, most már mindegy volt neki, hogy kap-e teát vagy sem. A kondér visszafelé már amúgy sem gőzölgött, a világossárga folyadék tetején úszkáló citromszeletek is fonnyadtnak, töpörödöttnek tűntek.


    A kulcs megfordult a zárban, a kémlelőben egy mereven bámuló szem látszódott, ami azonnal el is tűnt. Az ajtó kicsapódott. Rubasov leült a priccsre, és felvette a cipőjét. A börtönőr kitárta az ajtót, a megtermett egyenruhás belépett a zárkába. Kerek koponyáját kopaszra borotválta, a szemei kifejezéstelenek voltak. Kikeményített tiszti egyenruhája szinte ropogott, akárcsak a csizmája, Rubasov pedig érezni vélte a revolverszíj bőrszagát. Megállt a kübli mellett, és körülnézett a zárkában, ami a jelenlététől szűkössé vált… … …

  


  
    Utószó


    A könyvkiadás gyakorlatában egyáltalán nem ritka jelenség bizonyos, főleg jelentős művek újrafordítása, majd újrakiadása. Ellenkezőleg, kifejezetten megszokott ez a nemzetközi gyakorlatban, de egyre gyakoribb Magyarországon is. Megvan ennek a maga jó oka, és ez az esetek döntő többségében egyáltalán nem a fordítások minőségében keresendő. Változik a nyelv, maga a nyelvhasználat, így ha egy egyébként értékes és jó műfordítás az idők során nem is veszít önmaga értékéből, az olvasói igény, a szociolingvisztikai környezet megköveteli, megkövetelheti irodalmi, filozófiai művek újrafordítását.


    Esetünkben egészen más a helyzet. A Sötétség délben Magyarországon hivatalosan csak 1988-ban jelenhetett meg, bár egy nagyon szűk réteg szamizdatban már korábban is hozzáférhetett. Nem gondolom, hogy nekem ezen a helyen fordításkritikát kellene írnom, de azt hiszem, annyit nyugodtan leírhatok, hogy az Európa Könyvkiadónál 1988-ban megjelent könyvet, Bart István fordítását kiváló munkának, értékes és jó műfordításnak tartom. Nem gondolom azt sem, hogy az azóta eltelt alig harminc évben bármit is veszített volna „érthetőségéből”.


    Ha kései is az első „legális” magyar kiadás, azért azóta harminc év mégiscsak eltelt, így joggal gondolhatnánk, hogy Arthur Koestler regénye aligha számít újdonságnak. Joggal is gondoltuk az utóbbi néhány évben, évtizedben, egészen pontosan 2015-ig. Ekkor történt ugyanis, hogy egy Matthias Weßel nevű kasseli doktorandusz, aki Koestlerből írta doktori dolgozatát, anyaggyűjtés közben a zürichi Zentralbibliothekban teljesen véletlenül rábukkant egy kéziratra, a következő felirattal: „Rubaschow. Unveröffentlichtes Manuskript, März 1940”. Vagyis: „Rubasov. Kiadatlan kézirat, 1940. március”. A Frankfurter Allgemeine Zeitungnak adott interjúja szerint ugyan sokáig maga sem hitte, de amint végül kiderült, megtalálta Koestler leghíresebb regénye mindaddig elveszettnek hitt eredeti, német nyelven írt kéziratát. Pedig nem is azt kereste.


    A Sötétség délben először angolul jelent meg, a fordítást Daphne Hardy, az író akkori barátnője készítette, mégpedig úgy, hogy miközben Koestler írta a regényt, ő egyből fordította, Párizsban tűkön (és bőröndökön) ülve, hogy a küszöbönálló német invázió elől menekülve mikor mehetnek már végre Angliába. Hardynak ez könnyen sikerült, lévén brit állampolgár, de Koestlerre még hosszas tortúra várt, mielőtt végre ő maga is megérkezett Londonba. Internálótáborba került, amikor kiengedték, valósággal nyomorgott Párizsban, újra letartóztatták, majd végül Lisszabonon keresztül jutott el hónapokkal Hardy után Angliába. Mindeközben nem feltétlenül volt módja vigyázni személyes holmijára. Mindenesetre hosszú évtizedekig úgy tűnt, a menekülés zűrzavarában az eredeti kézirat eltűnt, így minden fordítás alapja is az angol kiadás, a Darkness at Noon lett (a könyv végül világhíressé vált, Miltont idéző címét egyébként Daphne Hardy adta). A regény (eddigi) német változata, a Sonnenfinsternis (Napfogyatkozás) is visszafordítás.


    Daphne Hardy ekkoriban huszonhárom éves volt, szobrász, az irodalommal leginkább csak Koestler révén került kapcsolatba. Nem rendelkezett semmiféle fordítói tapasztalattal. Koestler önéletrajzi írásaiból tudjuk, hogy nem volt feltétlenül boldog és elégedett a fordítással. Azt, hogy mégis elfogadta, a szakirodalom két dologgal magyarázza. Az egyik, hogy mégis örült, mert a fordítás egyáltalán elkészült, és azonnal kiadót is találtak rá (vagyis pénzhez jutott), a másik pedig, hogy méltányolta barátnője meglehetősen mostoha körülmények között végzett munkáját, és nem akarta megbántani azzal, hogy a fordítását kritizálja.


    Ezek után adja magát a kérdés, vajon mit tart most kezében a tisztelt olvasó. A válasz nem lehet más, mint hogy a Sötétség délbent. Annak a szövegnek a fordítását, amelyet Arthur Koestler saját maga írt meg. Az eredeti és nem a fordítás alapján készült fordítást. Aki már olvasta magyarul, nem kap kezébe egy másik regényt, a regény ugyanúgy kezdődik, és ugyanúgy is végződik, Rubasov sorsa nem más, mint ahogy azt eddig tudta. A cselekményben nincs különbség, legfeljebb nüansznyi eltérések vannak, néhány mondat és egyetlen korábban hiányzó bekezdés került bele, s mindezek a lényegen nem változtatnak. A szöveg mégis más. A Hardy-féle angol fordítás kerüli a durvaságokat, keménységeket. Tán ifjonti szemérmessége okán nem szerette a durvábbnak tűnő kifejezéseket, és nyilvánvalóan a Szovjetuniót, de a börtönök világát sem ismerte olyan jól, mint Koestler. Ahol csak tehette, és persze a regény egészében megtehette, finomított, véleménye szerint alighanem javított a szövegen. Ezáltal az eredeti kézirathoz képest lényegi hangulati elemek elvesztek. A másik, jelentős szövegszintű, hangulati eltérés az angol és a német nyelv sajátságaiból ered. Az angolban nem egyértelmű a tegeződés-magázódás kérdése, leginkább a szövegkörnyezet hangulatából állapítható meg, ki kit magáz, vagy éppenséggel tegez. A németben viszont ez egyértelmű, és a regény szereplői között a stilisztikai „finomítások” elhagyásával egészen más viszonyrendszert hoz létre. Kijelenthetjük tehát, hogy ha a regény cselekménye nem is lett más, a történelmi körülmények ábrázolása mégis egészen más lett. A legjobb tudásom szerint igyekeztem lefordítani a kéziratot, megőrizve és lehetőség szerint visszaadva Koestler szövegének szikárságát, keménységét, ritmusát. Azt persze, hogy ez mennyire sikerült, majd az olvasó dönti el.


    Még egy megjegyzés engedtessék meg nekem. A regény irodalmi vonatkozásain túl számomra személyes jelentéssel is bír. Először a nyolcvanas évek legelején, gimnazista koromban olvastam szamizdatban, és Sinkó Ervin Egy regény regénye című műve mellett döntő hatással volt rám, arra, hogy leszámoljak a szovjet típusú szocializmus iránt az úttörőtáborokban még kétségtelenül meghitten ápolt szimpátiámmal, nagymértékben hozzásegített ahhoz, hogy képessé váljak felismerni és egy életre meggyűlölni a mindenkori diktatúrákat.


    Amikor először olvastam a kézirat felbukkanásáról, egyből arra gondoltam, hogy a magyar könyvkiadás tartozik annyival a Budapesten született Arthur Koestlernek, hogy ha legfontosabb és leghíresebb regényének kézirata előkerült, akkor az eredeti kéziratból készült fordítást a magyar olvasók számára hozzáférhetővé tegye. Köszönöm a Magvető Kiadó összes munkatársának, hogy ezzel a gondolatommal és tervemmel nem hagytak magamra.


    Végül külön köszönetképpen álljon itt néhány ember neve, akik nélkül ez a könyv ilyen formában bizonyosan nem született volna meg: Dávid Anna, Jászberényi Attila, Kutas Gyula, Mo Sela (Vízvári Péter), Orzóy Ágnes, Szegő János, Szijj Ferenc és Zádor Éva.


    Budapest, 2019. január 8.


    Mesés Péter
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