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  Életem férfiainak.


  Ryan Farrellnek, mert akkor szeretett,


  Gavin Daynek, mert most szeret,


  és Apámnak, mert mindig szeret.


  


  Soha, semmit sem akartam megírni ebből a történetből. Tudom, hogy az újságírók mindig ezt mondják, devalóban ez az igazság.


  Szinte mindenkinek van olyan jelentős élménye, amelyből regényt lehetne írni. Esküszöm, hogy nekem ez egyáltalán nem állt szándékomban. Akönyvírás folyamata huszonegy éves koromban vesztette el titokzatos mivoltát, ésazóta eszem ágában sem volt bármilyen formában belekeveredni.


  1.


  Dr. Byrne-ről kizárólag James Devlinnel beszélgettem, ezért azt hittem, havalaha még visszatér az életembe, akkor az csakis James révén történhet.


  Tévedtem. AToy Show hozta vissza.


  Karácsony előtt az ír tévé minden évben leadja a The Late Late Toy Show című műsort. Aképernyőn egy csapat kisgyerek értékeli az év legjobb játékait, éstanácsot ad a többi apróságnak, hogy mit vegyenek fel a karácsonyi kívánságlistájukra. Roppant fontos esemény ez az ír lurkóknak, ésmég fontosabb a külföldön élő ír felnőtteknek. Egy kívülállóval nagyon nehéz ezt megértetni. Ezmaga a varázslat. Ráérzel vagy sem. Közénk tartozol vagy nem. Gondolom, azért is vált ez annyira fontossá, mert manapság sokan vallják magukat így vagy úgy írnek, ezért a legjelentősebb élményeinket a legmagasabb polcra kell feltennünk ahhoz, hogy a véletlenül betévedők csak a segítségünkkel tudják onnan levenni.


  A világon mindenütt találni íreket, akik ezen az estén együtt nézik a műsort, ésdrukkolnak, amikor az ötévesek élő adásban tesztelik a Polly Pocket-termékeket. Jómagam a The Hibernian Post szerkesztője vagyok, azújságé, amely az Angliában élő íreknek készül. Aza feladatom, hogy expat{1} megmozdulásokról és eseményekről tudósítsak. Így a Toy Showról is be kell számolnom.


  Biztos vagy benne? kérdi Angela. Nem szívesen küldelek ebben a hidegben a Sohóba, három héttel karácsony előtt.


  Semmi gond felelem, ésállig bebugyolálom magam a sálamba, hogy kis híján megfulladok.


  Nem akarok olyan lenni, mint az a kolléga mondja−, dea te állapotodban…


  Remekül vagyok, detényleg! Megsimogatom domborodó hasamat: nemrég jutottam el a várandósság viszonylag nyugalmasabb állapotába. Azelső hónapokban a durva hányinger és teljes bizonytalanság miatt úgy éreztem magam, mintha egy nagyon hosszú bálnavadász hajóút elején lennék. Joggal, hiszen korábban már volt egy vetélésem. Most, ahetedik hónapban eljutottam az óceánláz stádiumba. Azóceánláz az az állapot, amikor ez ember nem tudja elképzelni, milyen a szárazföld. Esetemben ez azt jelenti, hogy úgy érzem, örökre várandós maradok.


  Eltolatok abba a sohói kocsmába, amelyik egyetlen estére a honvággyal sújtottak mennyországa lesz. Régebben rendszeresen jártam olyan expat eseményekre, amelyeket népszavazások és változást követelő tiltakozások köré szerveztek. Nagyon érdekelt az ilyesmi. Rám bízták a feladatot. Jól is kerestem. Abrit lapok akkoriban sokat cikkeztek arról, hogy az írek az abortuszhoz való jogért harcolnak, éstöbbek között engem bíztak meg azzal, hogy beszámoljak ezekről a megmozdulásokról. Interjúkat készítettem a kampány szervezőivel, arésztvevőkkel, aMarie Stopes klinikáról érkezőkkel, azokkal, akik a lányukat vagy a feleségüket vesztették el egy nehéz szülés miatt, ésbeszéltem egy orvossal, aki nem volt hajlandó egy anyán segíteni. Ezvolt az a rövid, felfénylő pillanat, amikor sokat jelentett, havalaki ír származású újságíró Angliában. Tüntetésekkel kezdtem és hatalmas bulikkal fejeztem be a napjaimat. Akapcsolati listámon egymást követték azok, akiknek részegen megígértem, hogy írni fogok valamiről, ami egyébként egyáltalán nem az én hatáskörömbe tartozott.


  A telefonom négy évvel és egy újabb iPhone-modellel később még mindig ragaszkodik hozzájuk. CLARA FELEJTŐS, SIOBHAN FELEJTŐS, ASHLING FELEJTŐS, DONNACHA FELEJTŐS. Nem ismerik egymást, ám egy kis időre belecsöppentek abba a nagy családba, amelyben mindenki egyet akart; most viszont, hogy már megkaptuk, amit akartunk, szinte semmi sincs, ami összekösse őket.


  Ma már jogunk van az abortuszhoz és a melegházassághoz, demagányosak vagyunk az ilyen, ünnep előtti estéken.


  A kocsma zsúfolásig tele, nincs egy üres hely, ésaz óceánlázzal való harc közepette elfelejtem, hogy nekem járna egy szék. Egy vidám, baráti társaságban ücsörgő férfi, nagyjából velem egykorú lehet, feláll, ésátadja a helyét.


  Nem akarok alkalmatlankodni.


  Úgy látom, hogy a jókedvű társaság − lelkesen élvezik a műsort − legtöbb tagja meleg. Amelegek illemszabálya szerint udvariasságból, legalább a látszat kedvéért, úgy kell tennem, mintha nem akarnék én lenni az a heteró nő, aki bezavar. Pedig valójában majd megveszek azért, hogy befogadjanak.


  A pasas tiltakozásul megrázza a fejét, éskedvesen a székéhez vezet.


  Semmi gond asszonyom, semmi gond mondja erőteljes dublini akcentussal. Milyen emberek lennénk, hahagynánk, hogy egy várandós asszonyka álldogáljon karácsonykor?


  Mit gondolna a Kisjézus? teszi hozzá egy másik, ésmivel most már mindannyian szorosan egymás mellett ülünk, nincs választásom: a társaság tiszteletbeli tagja leszek. Hálás vagyok érte. Hála nekik, hatalmasnak és különlegesnek érzem magam, olyannak, mint Mária, amikor megjelent a fatimai gyerekek előtt.


  Amikor megkezdődik az első reklámszünet, valaki megütögeti a térdem.


  Elnézést! szólít meg egy távolabb ülő férfi, akivel még nem beszéltem. Csak azt szeretném megkérdezni…


  Nem hallom a folytatást. Azest házigazdája elnémítja a képernyőt, ésbekapcsolja a hangszórót. Felharsan a Cest la Vie a B*Witchedtől, deolyan hangosan, hogy majd kiesünk a székünkből. Aházigazda gyorsan leveszi a hangerőt, ésbocsánatkérően felemeli a kezét, elnézést, srácok.


  Megint a férfira figyelhetek.


  … nem tudod véletlenül, mi van vele? fejezi be a mondatot, aminek az elejét nem hallottam.


  Talán azért, mert meleg férfiak között vagyok, talán mert olyan gyakran kérdeznek a legeslegjobb barátomról, vagy mert ilyen a várandós agy, detényleg azt hittem, hogy James Devlinről beszél. Pontosan ilyen helyzetekben szoktak Jamesről faggatni. James fura helyet foglal el a hírességi halmazábrán: híres ír, híres meleg, híres a social médiában, devalójában nem igazi híresség. Elég híres ahhoz, hogy ha ma este itt lenne, megállítanák, fényképezkednének vele, deazért nem kérnének tőle autogramot. Elég híres ahhoz, hogy ha öt filmforgatókönyv-író között szerepel a neve, akkor odahaza az újságok szalagcímében az jelenjen meg, hogy Corki író jegyzi a hollywoodi filmet.


  New Yorkban él felelem büszkén. Jól keres, ésnemcsak az Instagram-videókon. Egy talk shownak ír.


  A férfi értetlenül bámul. Megnevezem a műsort. Most sem csillan fel a szeme. Összevonja a szemöldökét.


  Te a harmadéveseknek tartott szemináriumi csoportjába jártál, nem? kérdezi. Dr. Byrne. Viktoriánus irodalom.


  Dr. Byrne ismétlem, ésegy pillanatra kihagy az agyam. Áramszünet. Teljes sötétség. Amikor egy bérház összes lámpája egyszerre, egyetlen szempillantás alatt alszik ki.


  Együtt jártunk a Corki Egyetemre, ebben biztos vagyok mondja lassan. Egy csoportba. Fred Byrne órájára.


  Igen felelem, ésdacára a sokknak, amit a prof neve hallatán érzek, tudatában vagyok annak, milyen arcot vágok. Rendezem a vonásaimat, demár késő. Most jól jönne valamilyen magyarázat, amit ennek az idegennek mondhatnék, dehol is kezdjem? Hogyan is érthetné meg, mi történt az alatt az egy év alatt a Shandon Streeten, hamég csak ott sem volt?


  Figyelj, nem akartam… − rájön, hogy véletlenül érzékeny pontra tapintott, defogalma sincs, mivel és hogyan tehetné jóvá. Csak gondoltam, mert az egyik kedvence voltál, vagyis úgy látszott, szóval… hogy talán tudod.


  Mit tudok? kérdezem. Hogy adhatnám finoman értésére ennek az idegennek, hogy a városban annak idején elterjedt pletyka hazugság, ésén nem feküdtem le dr. Byrne-nel?


  Hogy kómában van. Úgy ejti le a hírt, mint aki mindjárt sarkon fordul, éselrohan, mielőtt robbanna.  Valami ritka neurológiai betegsége lett, ésmost kómábanvan.


  A terhesség miatt úgy érzem, atestem rétegekbőlkéregből, köpenyből, magból áll, ésminden rétegem egyszerre remeg meg, amikor dr. Byrne-re gondolok. Atagbaszakadt, furcsa dr. Byrne, afrancia borok és a szokatlan, díszes kis sütemények szerelmese. Még melegen hozott nekünk portugál kosárkát az English Marketről. Ó, aza mélysárga íz, tetején a karamellizált cukormorzsákkal!


  Árad a zene a hangszóróból, mindjárt vége a szünetnek; visszatér a Toy Show, ésegy wicklowi kisfiú körbe-körbe biciklizik a tévében.


  Most, rögtön fel kell hívnom Jamest.


  2.


  Mókás, hogy Jamesszel végül milyen jó barátok lettünk, pedig ismeretségünk első két hetében összetévesztett valaki mással.


  Úgy emlékszem az első találkozásunkra, mintha egy filmjelenet lenne, ami valaki más életéről szól. Egy novemberi csütörtökön történt, én épp az OConnor könyvesbolt pénztárgépe mögött álltam. 2009-et írtunk. Végzős voltam az egyetemen, huszonkilenc nap volt hátra karácsonyig. Ben, aboltvezető máris azon aggódott, hogy nem lesz jó a szezon, ésállandóan körbesétált, miközben összevissza hadovált az iparról. Úgy beszélt a könyviparról, mintha az alagsorban leláncolt sárkány lenne, ami bármelyik pillanatban kiszabadulhat, ésakkor darabokra szaggat bennünket. Akarácsonyra megjelenő könyvek pedig azt hiszem, Dawn French és Julie Walters memoárja versenyzett egymással azok az elszenesedett tetemek, amelyeket le kell tuszkolni a sárkány torkán, hogy csillapítsuk az éhségét.


  Ettől majd beindul az ipar mondogatta Ben szinte megható őszinteséggel. Jobban hitt a karakterszínésznők emlékirataiban, mint maga Julie Walters vagy Dawn French, amikor papírra vetették az emlékeiket. Kihoztam egy újabb stósz könyvet a raktárból. Akönyvtorony alja a derekamnál volt, ateteje az állam alatt.


  James Devlin az előző csütörtökön kezdett karácsonyi kisegítőként, én viszont aznapra szabadnapot vettem ki, hogy befejezhessem a félév végi beadandó dolgozatomat. James az első műszakját Sabrinával töltötte. Később azzal védekezett, hogy a sok új arc és név miatt, amelyek az első munkanapon körülötte kavarogtak, minden összemosódott benne. Amikor erre csak annyit mondtam, hogy ez emeletes marhaság, feltartotta a kezét, ésközölte, hogy neki minden heteró nő egyforma.


  Kellemes első napot tölthetett Sabrinával − ami azért furcsa, mert Sabrinát általában senki sem szokta mókásnak vagy szórakoztatónak tartani, mert cinkosan közölte a hírt, amikor kilépett a pult mögül:


  Valaki itt rühes, ésa kencéjét az emelőbakon hagyta.


  Ma már furcsa, ahogy így leírom, mert nem jön át, milyen is volt James, ésmennyire lenyűgözőnek találtam ezt a belépőt. Valaki itt rühes. Úgy mondta, mintha ő lett volna Poirot, amint épp egy gyilkossági ügyön nyomoz egy vidéki villában. Mint aki felfedezi udvarias társadalmunk veleszületett előítéleteit, ésmost készen áll a leleplezésre. Amondat második fele már egészen mást üzent: és a kencéjét az emelőbakon hagyta. Cork megyei volt, egész pontosan fermoyi illetőségű, ami nekem egyértelműen a vidéket jelentette. DeAngliában nevelkedett ráadásul jó sok helyen, ezért a hangja sajátosan dallamos volt, amit sehová sem tudtam tenni. ÉnDouglasben születtem, avárosközponttól két mérföldre délre, egy idilli külvárosban, ésott is éltem.


  Mi? kérdeztem, mert a hír megrendítette a személyiségem részeként számon tartott kimért visszafogottságomat. Egyébként ezt a személyiséget általában a Könyvárus Lányként ismerték. − Mi az a rüh?


  Parazitaféle.


  Mint a féreg?


  A féreg belülről rág, arüh meg kívülről. Voltál már férges?


  Nem.


  Gyerekkorodban sem?


  Elgondolkodtam.


  Ótvaros voltam. Azugyanaz?


  Hogy kaptad el?


  Őszintén érdeklődött. Keresgélni kezdtem a rég elfeledett emlékek között, ésettől olyan érzésem támadt, mintha a tengerfenék egy ismeretlen részét fedezném fel.


  Volt egy kóbor macskánk. Azt hiszem, tőle kaptam.


  Fura, mennyi háziállat kóborolt az utcán a kilencvenes években felelte. Közben bejelentkezett a pénztárgépbe, ésbeütött hat számjegyet. Akkoriban akár az út közepén is összeszedhettél egy kutyát.


  Amikor könyvesboltban vállaltam munkát, voltak bizonyos előfeltevéseim arról, hogy miről beszélgetnek az emberek odabent. Természetesen könyvekről. Avalóságban a legritkább esetben hoztuk szóba az olvasmányainkat. Azízlésünk meglehetősen különbözött, deez nem ajzott minket pezsgő vitákra, inkább ki-ki elvonult a raktárba vagy az irodába, ésott olvasott. Ben Joyce-ért rajongott, Sabrina Terry Pratchettért és Douglas Adamsért, meg minden olyan íróért, akinél nem tudhatod biztosan, hogy viccelnek-e vagy komolyan beszélnek. Atöbbiek közül az egyik a népszerű pszichológiai ismeretterjesztőket falta, valaki a Freakonomicsot{2} kedvelte, egy másik a helytörténeti kiadványokat, ésvolt, aki a Simons Cat füzeteket lapozgatta, deegyikükkel sem sikerült közös nevezőre jutnom.


  Én általában, hát… regényeket olvastam. Főleg régebbieket. Olyan könyveket, amelyek a huszadik század közepén voltak roppant népszerűek, ésbár az irodalmi kánon befogadta őket, akortársaim többsége már nem tudott róluk, így attól, hogy ismertem, egész különlegesnek érezhettem magam. Tetszett, hogy a ma már halott írónők milyen könnyedén és fölényesen írtak a társadalomról. Szerettem a hosszú bekezdéseket a francia jegyrendszerről és a szexuális ébredésről. Amíg nem kezdtem a könyvesboltban dolgozni, meglehetősen olvasottnak tartottam magam.


  Nem akartam Jamesszel olvasással kapcsolatos dologról beszélgetni, mert sok lehetséges barátságnak vette elejét az efféle kíváncsiskodás. Valami életszerűt szerettem volna kérdezni tőle, mármint amit a húszéves agyammal annak gondoltam. Valamit, ami legalább annyira ütős, mint az a rühös megjegyzés.


  Erre azonban nem maradt idő, mert egyszeriben vagy egy tucat vevő érkezett, mi meg egymás mellett állva ütöttük be a gépbe, amit vásároltak. Addigra már többször átéltem, hogy állok egy munkatársam mellett a pultnál, beütöm a gépbe, amit kell, időnként udvariasan váltok pár szót a vevőkkel. És nagyon magányosnak érzem magam. Ostobaságnak tűnhet, hogy utólag ilyen nagy fontosságot tulajdonítok annak a hosszú műszaknak, devalóban másképp éreztem magam Jamesszel. Kellemes melegség töltöttel, mint amikor egy hosszú úton kényelmes csendben üldögélünk a barátunk mellett.


  Amikor lejárt a munkaidőnk, megkérdezte, mit csinálok utána.


  A barátommal találkozom feleltem, derögtön elfogott az aggodalom, hogy a Jonathannel való találkozás miatt nem lesz esélyem arra, hogy James legjobb barátja lehessek.


  James közben rágyújtott.


  Merre mész?


  A Sober Lane-re.


  Jaj! mondta, ésnem tudtam, hogy megégette-e magát vagy ez valamiféle feljajdulás volt. Én a Travers Streetre. Elkísérlek.


  Együtt mentünk, ésbár nagyon szerettem volna kifaggatni, közelebbről is megismerni James-t, nem maradt rá időm. James pedig nem akart kérdezősködni. Őfeltételezésekkel operált.


  Lássuk csak mondta. Az apád bankban dolgozik.


  Elmosolyodtam.


  Tévedsz.


  Akkor a nagyapád. Van valami bankos beütésed.


  A nagypapám tényleg bankban dolgozott. Dea papám fogorvos.


  Na ugye! Tudtam én.


  Semmit sem tudtál.


  Elhúzta fölöttem a tenyerét, mintha meg akarna igézni.


  Ah, itt valami előkelő, középosztálybeli dolgot érzek. Ősi vagyon, ősi Cork. Amamáddal kapcsolatban két dolog lehetséges, egyelőre nem tudok dönteni. Vagy mesésen sovány és részeges, vagy abszolút ádáz. Keskeny, összeszorított száj, mint a kanári puncija. Na, talált?


  Nevettem, ámbár fogalmam se volt róla, honnan tudhatja mindezt.


  Majdnem. Inkább a második feleltem, ésnagyon gonosznak éreztem magam. Azanyám is a prakszisban dolgozott, ésmivel a papám főleg kozmetikai beavatkozásokat végzett, most mindketten megszenvedték, hogy az országban a megváltozott fontossági sorrend miatt az embereknek egyre kevesebb oka volt a mosolyra.


  A barátod pedig… a barátod, abarátod, abarátod. Megint két lehetőség közül kell választanom.


  Beszéd közben olyan hevesen gesztikulált, hogy kiesett a cigarettájából a parázs, így hát elhallgatott, ésismét rágyújtott.


  Gimi óta együtt vagytok, ti vagytok az évfolyam álompárja, mindenki azt hiszi, össze fogtok házasodni, dete nem vagy benne annyira biztos. Úgy tervezitek, hogy együtt utaztok Thaiföldre. Kifújta a füstöt. Vagy egy idősebb fószer, doktorizik vagy valami ilyesmi, némileg kellemetlen a korkülönbség, hangyányit fukar, abarátaid utálják, denem mondják meg neked.


  Fogalmam sincs, honnan vette a bátorságot, hogy teljes lelkinyugalommal sértegesse az ismerőseimet, akár valódiak voltak, akár kitaláltak. Debiztos volt benne, hogy megteheti, hát hagytam, hogy megtegye.


  Egyik se védtem meg Jonathant. Egyáltalán nem ilyen. Nem besorolható.


  De melyikhez áll közelebb?


  Gondolkoztam kicsit.


  Azt hiszem, talán az elsőhöz. De csak azért mondtam, mert az volt a kisebbik rossz.


  Szerelmes voltam, legalábbis azt hittem. Szerettem volna, haaz emberek ezt komolyan veszik. Húszéves koromban két dologra volt szükségem: szerelemre és arra, hogy komolyan vegyenek.


  Jonathannel mindketten corkiak voltunk, akülvárosban nőttünk fel, ésmeg voltunk sértve, amiért itt kell egyetemistának lennünk. Szerintünk hat jó kocsma és három jó klub volt az összes lehetőségünk. Folyamatosan nyomtuk, hogy csömörünk van Corktól, miközben a kisujjunkat se mozdítottuk, hogy bárhová máshová menjünk vagy bármi mást csináljunk; minden maradt úgy, ahogy tizenhét éves korunkban volt.


  Unalmasan komoly és meglehetősen konzervatív pár voltunk. Nemrégiben bele kellett másznom a régi e-mail-fiókomba, hogy megváltoztassam a jelszavamat. Közben belebotlottam egy Jonathan korabeli szociológiadolgozatomba, amit a tanáromnak küldtem el. Azvolt a címe, hogy Patriarchátus a modern Írországban. Rákattintottam, kíváncsian, hogy mi mondanivalója volt fiatalkori énemnek az ír nők elnyomásáról.


  Nem az a kérdés, hogy a patriarchátus létező tényező-e vagy sem a modern Írországban − kezdődött a nyitó mondat −, hanem az, hogy miért teszik olyan igazságtalanul nevetségessé a patriarchátus mint szervező elv gondolatát.


  A dolgozat megdöbbentett. Pedig teljesen őszintén írtam. Ott voltam én, atizenkilenc éves lány, ugyanaz a valaki, aki két évvel korábban a születésnapjára kapott összes pénzét arra költötte, hogy beszerezze az esemény utáni tablettát egy olyan országban, amely ezt tudatosan megnehezítette, kínossá és kellemetlenné tette és a patriarchátus mellett érveltem. Miután az utolsó betűig elolvastam, fogtam magam, éskitöröltem az egészet. Azután két napig paranoiásan mászkáltam London utcáin. Úgy voltam paranoid, ahogy csak az én generációm lehet az, vagyis attól féltem, hogy nyilvánosan kigúnyol a láthatatlan online tömeg azokért az ideológiai bűnökért, amelyeket tizenévesen követtem el. Meg voltam róla győződve, hogy mindig is feminista voltam. Biztosan úgy születtem, hogy eleve tudtam, avilág tele van igazságtalanságokkal. Detévedtem, mert ez a felismerés jóval később, ahúszas éveim közepe táján következett be, amikor már Londonban éltem.


  Viszont Jonathan azt a korábbi énemet ismerte, ésazt az énemet mi ketten teremtettük meg. Ücsörögtünk valamelyik kocsmában, mindenről volt véleményünk, rendszerint úgy, hogy fogtunk valami általánosan elfogadott dolgot, ésa feje tetejére állítottuk. Számunkra a radikalizmus abban merült ki, hogy utáltuk A híres Ron Burgundy legendáját{3}.


  James a Sober Lane előtt köszönt el. Megkérdeztem, van-e kedve bejönni és megismerkedni a barátommal. Nemet mondott.


  Nem szeretnék bajt hozni rád. Nem szeretném, hogy azt gondolja, lecsapom a kezéről a nőjét.


  Elnevettem magam, mert James annyira nyilvánvalóan meleg volt, ésolyan vicces a gondolat, hogy bárki kezéről lecsapna. Detúl hosszasan és túl hangosan nevettem, ésattól, ahogy James rám nézett, égni kezdett az arcom. Megbántódott, bezárult, ésúgy gondolta, hogy jobb, haelrejtőzik. Abbahagytam a nevetést.


  Nem az a féltékeny típus mondtam gyorsan, ésettől kicsit felderült az arca.


  Elbúcsúztam új barátomtól, éseltűntem a kocsma sötét mélyében, ahol Jonathan várt rám, közben legszívesebben fenéken billentettem volna magam, amiért udvariatlan voltam.


  Ám James mégiscsak lecsapott Jonathan kezéről. Egyetlen hónap alatt molekuláris szinten lettem a rabja, ésa személyiségem, ahol csak lehetett, átvette az ő személyiségét. Ahivatalos változat szerint Jonathan dobott engem. Avalóságban én hagytam el egy másik férfiért.


  Íme a történet, amit James nagyon szeret elmesélni: Rachellel csak egyszer veszekedtünk, deez még az előtt történt, hogy valóban megismertük egymást.


  Amire én rendszerint azt válaszolom: csak egyszer veszekedtünk, ésakkor James még azt hitte, hogy én egy Sabrina nevű lány vagyok.


  Mire ő: szóval valójában először Sabrinával veszekedtem.


  Persze ennél többször veszekedtünk. Összesen kétszer. Deerről nem beszélünk.


  Eltelt pár hét azóta, hogy James elkísért a Sober Lane-re, detöbbé nem mutatott különösebb érdeklődést irántam. Kezdtem megorrolni rá. Nem tisztességes, hogy megmutatja, milyen erősen ragyog, aztán sarkon fordul, ésott hagy a sötét hidegben, azunalmas ismerőseim között. Alegtöbb jóbarátom másik egyetemre ment. Akitűnők a Trinityre, atanárjelöltek a Mary I-re. Maradtak azok a lányok, akikkel a gimiből ismertük egymást, meg Jonathan barátai.


  Évek óta James volt az első ember, akivel rettentően szerettem volna barátkozni, deúgy látszott, őnem így van ezzel. Ráadásul a teljes vezetőséget megbabonázta, deannyira, hogy mindig ő kapta meg a legjobb munkaidő-beosztást a boltban.


  Még nem tudtam, hogyan kell kimutatnom a dühömet, így az otthoni mintát másoltam: undok, foghegyről odavetett tőmondatokban beszéltem, amíg az illető meg nem őrült. Így veszekedett velem az anyám, így veszekedtem én az öcséimmel, ésők is így veszekedtek a haverjaikkal. Ezpersze nem azt jelenti, hogy nem voltunk meleg, érző család. Detény, hogy szívesen dédelgettük a sérelmeinket. Azt, hogy a többiek mindig átgázolnak rajtunk. És az, hogy a legutóbbi gazdasági válság tönkretette a szüleimet, abefektetéseink pedig értéktelenné váltak, csak újabb bizonyíték volt arra, hogy a világ a Murray család vesztére tör. Erre pedig nem volt más válaszunk, csak az, hogy foghegyről beszéltünk a világgal.


  Egy idő után James megérezte a belőlem áradó távolságtartást, ésnem akart beletörődni. Megpróbált közeledni felém, ésaz őseim bankár múltjával ugratott. Énazonban többnyire ügyet sem vetettem rá. Dea beosztás dolog nagyon piszkált. Arra a következtetésre jutottam, hogy James önző, felszínes alak lehet, hogy antiszociális, éseldöntöttem, hogy addig távol tartom magam tőle, amíg be nem látja, hogy hibázott, ésnem nyúlja le többé a jó beosztásokat.


  Miután párszor visszautasítottam a közeledését, akassza mögé jött, hogy átnézzen néhány rendelést. Ésekkor egy tollal megbökte a térdem. Történetesen egy ideget talált el. Atérdem megrogyott, megtántorodtam. Nem estemel, dekibillentem az egyensúlyomból, éspiszkosul dühös lettem. Rászóltam. Nevetett, mintha mi sem történt volna, éselsasszézott, hogy kiszolgáljon egy vevőt.


  Egy órával később megint megbökött. Ugyanaz történt. Rogyás, támolygás, düh. Rákiáltottam, hogy fejezze be, mire óriási műsort kerekített abból, mennyire retteg ő, anagy szemű Jerry tőlem, anagydarab, fölé tornyosuló Tomtól. Addigra már kiszagolta, hogy zavar a magasságom. Százhetvenhét és fél centi magas voltam, ésaz egyszerűség kedvéért, hogy elejét vegyem a találgatásoknak, rögtön mindenkinek azt mondtam, száznyolcvan vagyok.


  Senki nem volt a közelben, csak Ben, aboltvezető, ésamikor megfordultam, James megint bökött, dea mozdulat olyan váratlan volt, hogy elestem. Ben annyira röhögött, hogy még az alagsori sárkányról is elfeledkezett. Énpedig olyan dühös lettem, hogy egy pillanatra elvesztettem a külvárosi jó modoromat, éstiszta erőből akkorát löktem Jamesen, hogy a pult mögé, afalnak zuhant. Afelette lévő polcon egymás tetején sorakoztak ahűséges vásárlóknak félretett könyvek, amelyek az ütődés erejétől most megbillentek, ésegy halom könyv a földre borult. Dawn Frances keménykötésű emlékirata pont James fejére zuhant, ésa könyv éle felhasította aszeme fölött a bőrt. Aseb vérezni kezdett, James homlokába fésült haja gézként tapadt a sebre.


  Rachel! kiáltotta Ben. Mit csinálsz?


  Így tudta meg James, hogy nem Sabrina a nevem.


  James rám mosolygott, Ben meg elszaladt az elsősegélyládáért.


  Végre! nevetett James, ésvalami újfajta kedvesség volt a hangjában. Hát itt van ő. Hát megérkezett.


  Olyan bűntudatom volt, hogy munka után meghívtam egy italra.


  Oké, gyilkos felelte vigyorogva, éselképesztően vékony sálját sovány nyaka köré tekerte. Foglaltál asztalt a golfklubban?


  James középosztálybeli életem iránti érdeklődése nem csökkent az első találkozás óta, ésnéha elgondolkodom, vajon a barátsága nem azon alapult-e, hogy fel akarta mérni, pontosan hogyan élnek a fogorvosok és azok gyerekei. Mondok egy példát, milyen kérdésekkel bombázott éjjel-nappal: Bridget Jones karikára vagy csíkokra vágja a répát?


  Csíkokra, írom vissza.


  Tudtam, jön a válasz.


  Ezen a ponton nem lepett volna meg, hakiderül, könyvet ír.


  A karácsonyi kocsmában nem tartanak bulit időszakában jártunk, ésa hagyományos kocsmákban tett néhány hiábavaló kísérlet után a Washington Streeten találtunk egy tapas bárt, amelyik a kistányérokon érkező sokféle fogás és a hozd-magad-a-bort! koncepciójával igyekezett elcsábítani Cork város népét. Azegész véletlenül roppant romantikusra sikeredett, engem viszont idegesített, hogy James most azt hiheti, úgy próbálom jóvátenni korábbi baklövésemet, hogy randira kényszerítem. Zavaromban elkezdtem hangosan felolvasni az étlapot, ésazzal vádoltam az éttermet, hogy a sonkát puccos kajaként akarják eladni.


  James összezárt öklére támasztotta keskeny arcát, ésnagyon élvezte a sonkáról folytatott monológomat.


  Kistányér mondta. Szóval, haössze kellett volna varrni, akkor nagytányérnyit kapok?


  Osztrigát feleltem.


  És végtagtörésnél?


  Nem vagyok én jótékonysági intézmény! vágtam vissza, ésezen nevetett.


  Pedig így szokott történni. Olvasom az újságokat. Agazdagok nagyvonalú gesztussal próbálnak rávenni arra, hogy ne pereld be őket.


  Honnan veszed, hogy gazdag vagyok? Nem vagyokaz.


  Körbemutatott, apalatáblára krétával írt étlapra, ami specialitásokat ígért, agyertyatartóként szolgáló üres borospalackokra, amelyeket vélhetően Cork belvárosának különböző lakói hagytak itt.


  Csak otthon lakom, ez minden.


  Aha, szóval zsebpénzért dolgozol.


  Mondtam Jamesnek, hogy azt rendel, amit csak szeretne, deannak ellenére, hogy gazdagnak tartott, alegolcsóbb bort rendelte és egy tálka kesudiót. Pillanatokkal később hoztak egy palack vizet és két kis poharat.


  Tévedtem helyesbített, miközben kitöltötte a vizet, senki nem dolgozik annyit, mint te, hacsak nincs szüksége rá.


  Hát − vonogattam a vállamat.


  Csütörtökön, pénteken, szombaton és vasárnap számolta a napokat az ujjain. És azt hiszem, egyszer hétfőn is láttalak dolgozni, amikor valamiért beugrottam. És egyetemre is jársz, ugye?


  Bejövök, amikor Ben hív vontam meg megint a vállamat, dekezdtem rájönni, hogy a vállvonogatás unalmas beszélgetési fordulat. − Figyelj… kezdtem, dea pincér megjelent a borral és a kesudióval, majd megkérdezte, hogy választottunk-e már valamit az étlapról, mire James közölte, hogy egyelőre tökéletesen megteszi a kesu is.


  Folytasd! fordult felém, amikor a pincér elment.


  Én fizetem a tandíjamat igyekeztem, hogy csak őszintének hangozzon, ne sajnálatra méltónak. Elmondtam neki, amit senki másnak: hogy a szüleim, akiknek korábban nem okozott gondot, hogy magániskolába járassanak minket, most már nem tudják vállalni a tandíjat.


  A régi szép időkben, amikor a szüleim bízhattak az anyagi helyzetükben és bennemis, azapám megajándékozott egy hitelkártyával. Rendszeresen dolgoztam bébicsőszként, így a kártya csak alkalmi kiadásokra szolgált, amit egy-egy könyv, notepad vagy éjszakai taxizás jelentett. Apám roppant ünnepélyesen adta át a kártyát, előtte hosszas beszédet tartott arról, hogy azért jó a hitelkártya, mert a segítségével hitelképessé válhatok.


  Ezt például Jonathan nagyon viccesnek találta. Aszülei köztisztviselők voltak, éshatározottan élvezte, hogy olyan lánnyal jár, aki a papa hitelkártyájával fizet. Igazság szerint alig használtam a kártyát. Aztán az első egyetemi félévem elején egyszerre nem működött.


  Apa hívtam fel apámat az egyetem könyvesboltjából, amikor kiléptem a pénztár előtt álló sorból −, elfelejtetted feltölteni a kártyát?


  Nem felelte. Nem felejtettem el.


  Olyan érzés volt, mint amikor a félelemtől összerándult az ember gyomra, csakhogy ez nem félelem volt, hanem az első ízelítő a valóságból. Aválság óta a szüleim nem utaztak, nem jártak étterembe, ésnem vettek új dolgokat. Azt hittem, csak óvatosak. Nem fogtam föl, hogy mennyire le vagyunk égve. Ebből a hívásból tudtam meg, hogy nemcsak a hitelkártyám szűnik meg, hanem annak is meg kell találnom a módját, hogy kifizessem az egyetemi tandíjamat.


  Akkoriban Írországban csak névleges volt a tandíj, legfeljebb néhány ezres évente, ésaz ismerőseim közül mindenkinek a szülei fizették. Ezzel többé-kevésbé el is árultam, milyen közegben éltem annak idején. Azapám szégyellte, hogy lecsúsztunk, én meg ettől éreztem magam kínosan.


  Ezt valahogy magunk között kell megoldani, Rachel  mondta, mintha egy dühös bukmékert kellene lecsillapítania. Nem akarta, hogy diákhitelt vegyek fel. Addigra már túlságosan megroggyant a hite a bankokban.


  Persze vágtam rá. Elmegyek dolgozni.


  Jól van felelte. És ez… köztünk marad. Afiúknak nem kell tudnia.


  És köztünk maradt. Illetve most már James is tudott róla. Rosszul éreztem magam, hogy megszegtem az apámnak adott szavamat, deezzel a bizalmas közléssel akartam magamhoz láncolni az új barátomat. Szerencsére működött a dolog. James mélyen átérezte a helyzet drámaiságát.


  Ezolyan… nem is tudom. Mint egy színdarab.


  Elnevettem magam.


  Eznem színdarab.


  De, az makacskodott.


  Nem annyira rossz legyintettem, mert egyáltalán nem szerettem volna, hasajnálkozni kezd. Ezt az évet már kifizettem, éspillanatnyilag nem akarok mesterszakra menni, úgyhogy… egyenesben vagyok. Az asztalra mutattam. Rendelhetünk rendes ételt is.


  Együtt kéne laknunk felelte.


  Hogy micsoda? A korty bor cigányútra szaladt. Hiszen nem is ismersz.


  Tudom, hogy Rachel a neved. Ezakkor viccesnek hangzott, mert még nem értesültem a Sabrina-ügyről. És hogy kedvellek. Amúgy se bírom már a kecómat. Elmélyülten nézegette a kesudiót. És szerintem sokat nevettünk, nem gondolod? Van néhány klassz hely a Shandon Streeten. Tudom persze, hogy az gyakorlatilag az északi rész, demajd megszokod. Adéli hercegkisasszonyra nehéz idők járnak, letért a régi útról. Roppant drámai. Igazi színdarab.


  Félrebillentett fejjel néztem rá.


  Te már meg is találtad az új lakást, igaz? És akivel össze akartál költözni, azkiszállt.


  Pontosan ismerte be minden bűnbánat nélkül.


  És én vagyok az utolsó lehetőséged.


  Nem, dehogy, Rachel, dehogy! egészen elképedt. Ezcsak most jutott eszembe. Avéletlenek egybeesése, még mielőtt elkezdem átnézni az utolsó mentsvárak listáját.


  Aha.


  Na, azért gondold meg.


  Azután másról kezdtünk beszélgetni, mindenféle hülyeségről. Amikor a tizenegy órás éjszakai busszal hazaértem, aszüleim még a konyhaasztalnál ültek. Azapám irodaépületének tulajdonosa a Lee folyóba ölte magát. Benne volt az esti újságban. Apa soha azelőtt nem találkozott a tulajdonossal, mindent az ügyvédje intézett. Aszüleim pedig most azon aggódtak, hogy vajon az özvegy megemeli-e a bérleti díjat, vagy esetleg eladja az épületet. Azazóta eltelt években több írtől is megkérdeztem, hogy emlékeznek-e öngyilkosságokra, emlékeznek-e olyasmire, hogy abban az időben üzletemberek vetettek önkezükkel véget az életüknek. Senkinek nem derengett ilyesmi. Talán rossz embereket kérdezek, vagy mindenki elfeledkezett az esetről. Talán Corkot erősebben sújtotta a válság, mint a többi várost, vagy a recesszió nem is volt valódi, csak beképzelték azt, amiről nap mint nap beszéltek.


  Elköltözöm jelentettem be, mire az anyám úgy nézett rám, mintha a földhöz csaptam volna egy üveg spagettiszószt, ésmost átugrálnék rajta, mondván, sietnem kell, vár kint a taxi.


  Hová? Kivel?


  Egy munkatársammal.


  A modortalanságom fog a sírba vinni, ésegyszer még benn égek egy autóban miatta. Emiatt fogom leordítani a gyerekem fejét, haelköltözik, hogy soha ne merészeljen ennyire kegyetlen módon magamra hagyni.


  Amúgy sem beszéltek másról mostanában, csak a költségcsökkentésről mondtam. Ami igaz is volt. Öthálószobánk volt: az övék, azenyém, Christopheré, Keviné és még egy dolgozószoba. Akertben pezsgőfürdő, apám ajándéka anyám negyvenedik születésnapjára. Állandóan arról beszéltek, hogy eladják a házat.


  Pár év múlva mind kirepültök mondogatta az apám. És a ház minden évvel kevesebbet ér.


  Ilyenkor anyám mindig félbeszakította.


  Vagy többet. Nem tudhatjuk, mi fog történni.


  Az anyám most rám bámult. Gyűlölt, mert a leépítési terv mellé álltam. Demár késő volt, döntöttem.


  Karácsonykor hazamentem, vittem a szennyestis. Emlékszem, arra gondoltam, milyen öregnek látszanak, desenki nem öregedhet ennyit röpke tíz nap alatt. Azigazság az, hogy buborékban éltem. Azt hittem, aszüleim olyanok, mint azok a nagy fejek a Húsvét-szigeteken. Két mérfölddel arrébb kellett költöznöm, hogy rájöjjek, ők is emberek.


  Húszéves korban ez már elég késő mondta James. Valószínűleg igaza volt.


  3.


  Üzenet Jamestől.


  Hogy állsz a kakival, kicsim?


  Ahetedik hónapban székrekedés gyötört, amiről az egész világon csak két ember tudott: a férjem és James Devlin. Nem az a típus vagyok, aki kakiról szokott értekezni, viszont a terhességemmel kapcsolatos legapróbb mozzanatról is beszámoltam Jamesnek.


  A Shandon Street történetesen Cork egykori szegénynegyede, ennek ellenére, vagy éppen ezért, furcsán festői utca. Mindenütt ódon házak, itt-ott közéjük keveredett régi stílusú modern épületekkel. Van itt egy impozáns színház, egy régi vásárcsarnok, amit mindenki csak Vajpiacnak nevez, egy templom valódi harangokkal, aminek a tornyán egy nagy hal díszeleg.


  A ház kétszintes volt, ésaz 1930-as években épült, tébécés családok számára. Csak a földszinten volt fürdőszobája, amit a konyhán keresztül lehetett elérni. Azemeleten lévő két, négyzet alakú hálószobában épphogy elfért egy dupla ágy, egy fenyőfa szekrény és egy komód. Énnem tudtam volna kiválasztani, melyik a jobb szoba. James azonban már sok helyen lakott addigra tizenöt lakáson volt túl, pedig még csak huszonkét éves múlt, ésképes volt azonnal felmérni a lehetőségeket. Olyan dolgokat vett észre, amelyekre nem is gondoltam, ésamelyeket nem is láttam előre. Például hogy melyik szobába süt be szebben a reggeli nap, éshol van az ágy fejtámlája túl közel az ablakhoz.


  Szeretnéd a lépcsőhöz közelebbi szobát? úgy kérdezte, hogy az volt a benyomásom, aza jobb szoba, ésigen lovagias tőle ez a felajánlás.


  Igen feleltem, ésaz ágyra dobtam a ruhákkal dugig tömött fekete szemeteszsákot, ami azonnal szétrepedt, mint egy túlfőtt gombóc.


  A hálószobákban működtek ugyan radiátorok, dea földszinten csak egy kandalló állt és néhány hősugárzó, amit a lépcső alatt tároltak. Anappali viszont tágas volt, elfért benne két kanapé és egy hatszemélyes étkezőasztal, ésvolt még egy édes kis konyhais, meg egy cseppnyi udvar. Azelőző lakó egy kis fűszerkertet is hagyott ránk.


  Alig akartam elhinni, hogy ketten együtt összesen havi hatszáz euróért béreljük ezt a házat. Ma már tudom, hogy éktelenül lelakott volt, éshogy elfogadhatatlan, haa négy gázrózsából csak kettő működik, éspersze nagy bolondság egy többnyire fűtetlen házba költözni az ír tél kellős közepén.


  Ez ma már mind fontos lenne, deakkor egyáltalán nem érdekelt. És bár az elkövetkező év nagy részében részeg voltam, valamint meglehetősen egészségtelenül táplálkoztam, időnként mégis azt gondolom, hogy jobb volt akkor, amikor mindez még nem számított.


  Jamesnek volt egy ormótlan iPodja, ami már akkor is elavultnak számított, ésmegengedte, hogy én válasszam ki a beköltözési dalunkat. Azujjammal végiszaladtam a trükkös, kör alakú gombokon, rettegtem, hátha valamit elrontok, éseszembe sem jutott, hogy mivel James válogatásai közül kell választanom, semmit sem ronthatok el. Ma már tudom, haJames valóban azt akarta volna elhitetni velem, hogy heteroszexuális, soha nem engedte volna meg, hogy átnézzem az iPod-ját. Összevissza egyveleg volt, mintha egy középkorú heteró és egy középkorú meleg gyűjtötte volna össze a kedvenceit egy helyen. Cher a Credence Clearwater Revival mellett, azEagles Elton John mellett. Még Britney Spears volt legközelebb a mi generációnkhoz. Végül Simon and Garfunkel Ceciliáját választottam. Nem volt rá különösebb okom, csak annyi, hogy többször is megismételték benne az ünnep szót. Énpedig pazar ünnepi hangulatban voltam, csak szégyelltem beismerni.


  Rádugtunk az iPodra egy hangszórót, kiraktuk a folyosóra, ésbementünk a szobáinkba. Hirtelen tudatára ébredtem a mozdulataimnak, mintha a Big Brother házban pakolnám ki a cuccaimat, tudva, hogy a nézők épp most elemzik ki a bugyihajtogatási módszeremet.


  Az érzés pontosan két perc ötvenöt másodpercig tartott, amikor is a Cecilia véget ért, majd újra elkeződött.


  A picsába! kiáltotta James, ésa hangszóróhoz masírozott. Akészülék lefagyott, ésvégtelenítve játszotta le a Ceciliát. Szokott ilyet csinálni, néha előfordul mondta James, éskicsit vörösödni kezdett a nyaka. Kibaszott, használhatatlan szar! Gyűlölte a hibás dolgokat. Nagyon jó, hogy most már gazdag, mert a szegénység soha nem állt jól neki.


  Nem számít nyugtattam meg.


  Így azután újra végighallgattuk a Cecíliát. És újra. Aztán énekelni kezdtük, ahangunkat visszaverte az olcsó vakolat. Amikor nyolcadjára kezdődött el a szám, átrohantunk egymás szobájába, ésigyekeztünk szinkronban tátogni, miközben úgy mozogtunk egymással szemben, hogy ha a dal telefonkönyv lett volna, biztos kettészakítjuk.


  A tizenhatodik Ceciliánál James és én megszültük új kapcsolatunkat, ésaz úgy bóklászott a házban, mint egy magzatmázas, kíváncsi kiscsikó. Felszedtük egymás holmiját a kinyúlt pólókat, anagyképű könyveket, amegőrzött koncertjegyeket −, ésmindegyikről ugyanazt kérdeztük: Ezmeg mi a franc?


  Ezmeg mi a franc? − kérdeztem, amikor a kendőgyűjteményére bukkantam.


  Ezmeg mi a franc? − kérdezte, ésfelemelte Penelope Mortimer The Pumpkin Eater{4} című könyvét.


  Ezmeg mi a franc? − vágtam vissza egy Subway-egyenruha felső részét lengetve.


  Ezmeg mi a franc? − mutatott egy csomag Femfresh nedves törlőkendőre, ami a diákoknak osztogatott egészségügyi csomagból származott, detúl gyanakvó voltam ahhoz, hogy használjam, ahhoz viszont túlságosan féltettem a vaginámat, hogy eldobjam.


  Valójában persze azt kérdeztük: ki vagy te? Ki voltál? El tudod fogadni, hogy amikor olvasok, lekoptatlak? Miért rúgtak ki a Subwaytől? Te tényleg olyan lány vagy, aki szagos intimkendővel törölgeti a szeméremtestét?


  Annyira el voltunk foglalva egymással, hogy tökéletesen megfeledkeztem Jonathanről, aki megígérte, hogy öt körül beugrik hozzám. Aköltözésem egyik legfontosabb oka természetesen a szex volt. Mindketten a szüleinknél laktunk, vagyis a szexuális életünket különböző bulikon, félreeső helyen parkoló kocsikban és a szüleink napirendjéhez igazodva éltük. Abba is belefáradtam már, hogy az egyetemen keféljünk. Azelső alkalommal még izgi, haaz egyetem mosdójában estek egymásnak, dekésőbb eléggé elkeserítő tud lenni, haarra kéred a fiúdat, hogy találkozzatok a mosdótokban.


  Becsöngetett és belépett egy szülőszobába, ahol egymást érték a senki más számára nem érthető bennfentes viccek. Kótyagosan és izzadtan átöleltem, alig vártam, hogy bevonszoljam végre az új világomba.


  Ő James jelentettem be. Eléggé szívélyesen üdvözölték egymást, deamikor az arcukra néztem, hirtelen viszolygás fogott el a sráctól, aki már két éve a fiúm volt. Eltűntek az arcvonásai. Aszeme, azajka és az orra olyan volt, mint egy Bauhaus épület, csupa áramvonal, csakis funkció, semmi több. Ámbár aki összerakta, legalább próbálkozott. Tulajdonképpen csenevész volt, nagy szeme fölött erős, fekete szemöldök húzódott, azarca rosszmájú vagy pöffeszkedő, attól függően, milyen hete volt. Azorra, mint egy öregemberé, atövénél mély árkok húzódtak. Akülseje alapján azt mondhatták rá, hogy emo, devalójában csak szűken tapadt rá a cucc, amit a Topmanben vásárolt.


  Újra megölelgettem, előadtam az odaadó barátnő műsort, hogy elnyomjam az érzéseimet. Jonathan olyan jellegtelen volt, mint egy gomba. Homlokon csókolt.


  Vezess akkor körbe mondta. Avezetés kábé fél percig tartott, ésmáris a szobámban kötöttünk ki, azágyon még lepedő sem volt, ésén máris lekaptam a trikómat. Főleg azért, mert nagyon megizzadtam, ésnem akartam, hogy megérezze a szagát.


  Van abban valami nyomasztó, hahúszévesen az állandó fiúddal kefélsz. Tizenévesen leginkább mindketten csak arra vártok, hogy közösen ügyetlenkedjetek. Mindketten zavarban vagytok, egyikőtök sem tudja, mit kell tenni, éstöbbször hangzik el az ez így most jó? élvezed?, mint kellene. Bizonyos szempontból tinédzserkoromban a szex érettebb volt, mint tizennyolc-húsz évesen, amikor minden fiú azt hiszi, már ismeri a nyerő képletet. Jonathannek volt már előttem egy barátnője, aki Jonathan szerint elájult az élvezettől. Ami azt jelentette, hogy nekem is el kellett ájulnom, delegalábbis illett majdnem elalélnom. Nagyon haragudtam magamra, amiért nem élvezem jobban a szexet. Deaz egész valahogy kínos volt és nagyon magányos.


  Nagy a kísértés, hogy fiatalkori szexuális tapasztalatainkra emlékezve kicsit bánatosan panaszoljukel, miként bámultuk a plafont, miközben az az érzéketlen vadállat döngetett bennünket. Sajnos semmi ehhez hasonlóról nem számolhatok be (nem lenne igaz). Anemi életem nem volt ugyan kielégítő, deteljesen rá voltam kattanva a szexre. Mindig én voltam felül, ésúgy visongtam, mint a megszúrt disznó. Havalaki holnap azt mondaná Jonathannek, hogy Rachel Murray szerint nem volt egy nagy szám, röhögve küldené el a francba. Nem hinném, hogy valaha egy percig is kételkedett volna a saját teljesítményében.


  Hogy jössz ki a sráccal? kérdezte utána, amikor egymás mellett hevertünk az ágyon.


  Jamesszel? Remekül. Aztán óvatosan hozzátettem: Szerintem jól össze fogunk haverkodni.


  −Egy buzival akarsz együtt élni? És majd olyanok lesztek, mint a Will és Grace?{5}


  (Nyugi, 2009-ben ez rendkívül szellemes beszólásnak számított.)


  Szerinted meleg? kérdeztem őszintén.


  Rám nézett, dearra sem vette a fáradságot, hogy érveljen. Csak felvonta a szemöldökét, mintha azt mondaná, jaj, ne már!


  De miből gondolod? erősködtem. Azóta, hogy a Sober Lane-nél akkora bakot lőttem, egyre azon törtem a fejem, mi az, amitől melegnek látszik egy férfi. Akkoriban egyikünknek sem voltak meleg barátai. Természetesen tudtuk, hogy léteznek melegek, akörnyezetünkben is akadt néhány, desoha nem kerültünk egyikkel sem baráti viszonyba.


  Semmit sem tudtunk a melegkultúráról, mégis teljesen biztosra vettük, hogy igaz, amit Jamesről feltételezünk.


  Van szemem mondta egyszerűen Jonathan, majd nem sokkal később lelépett.


  Vacsorára pizzát rendeltünk, ésJames bekapcsolta a tévét meg a DVD-lejátszóját. Csak a Frasier három évada volt meg neki DVD-n.


  A barátod azt hiszi, buzi vagyok jegyezte meg közömbösen.


  Egy másodpercet vártam a válasszal.


  Dehogy.


  Leállította a DVD-t, ésKelsey Grammer eltorzult arca meredt ránk, amint épp a seattle-i gyógyfürdői tagságról szónokolt.


  Ide hallgass… kezdte, mint aki most ismerteti a házirend egyik fontos szabályát, mondjuk, hogy cipővel nem lehet a szőnyegre lépni. Tudom, pont úgy nézek ki, mintha az lennék, denem vagyok buzi.


  Kínosan vihogtam.


  Szerinted, hameleg lennék, akkor úgy viselkednék, hogy mindenki lássa, meleg vagyok?


  Bólintottam. Így persze minden más. Ennek így volt értelme. Haaz iPadeden Cher énekel, akkor valószínűleg egy átlag alfahím rögbijátékosnál komolyabban elgondolkozol azon, hogy vajon nem vonzódsz-e jobban a férfiakhoz. James nagyon komolyan, minden oldalról megvizsgálta a lelkét. Érzelmileg túlságosan intelligens volt ahhoz, hogy leragadjon annál, milyen viselkedés vagy zene tűnik melegnek vagy heterónak.


  Abban a pillanatban nem csak egy személy volt a számomra. Ővolt az emberiség jövője.


  Az igazság persze az volt, hogy rettenetesen félt.


  Mi volt a célod? kérdeztem tőle évekkel később.


  Kivárni, amíg el tudok költözni felelte. És akkor elutazni valahová, ahol senki sem ismer.


  És ezt is tette. Mind a ketten ezt tettük.


  De most nagyon előreszaladtam, mert mielőtt ez megtörtént volna, jött dr. Byrne.


  


  {1} Az angolexpatriatekifejezés rövidítése a hazájától éskultúrájátóltartósan távol élő, delakóhelyével végleges közösséget vállalni (beolvadni) nem tervezőket jelöli.


  {2} A dolgok rejtett oldaláról szóló könyvek rendkívül népszerű kiadványok. Aleghíresebbek egyike a StevenD.Levittés Stephen J.Dubner által jegyzett, címadó Freakonomcs című könyv (magyarul: Lökonómia, HVG Könyvek, 2007).


  {3} Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, 2004. Rendezte: Adam McKay.


  {4} A The Pumpkin Eater(A tökmagevő) Penelope Mortimer walesi író 1962-es, önéletrajzi ihletésű regénye egy problémás házasságról, amelyben egy rendkívüli nő és anya küzd a családjáért, aférjéért és önmagáért.


  {5} A Will és Grace egy 1998 és 2006 közt futó, többszörös Grammy-díjas amerika szitkom volt, amelyben a címadó két főszereplő (Will, ameleg ügyvéd, ésGrace, azüzletasszony) kapcsolata több volt, mint barátság, dekevesebb, mint szerelem.
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