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    Előszó
Salabakterek, ködlovagok, kéjhölgyek és egyéb régi dubiózus figurínók Pesten és Budán


    Egy város a lakóitól lesz város; meghatározó a díszlet, de szereplői nélkül nem mond sokat. A 19. század és a 20. első fele Budapesten tündérkert és kígyóverem, világváros-alapítás antik és középkori alapokon. Gründerzeit, lóvasút, mozizongoristák, uracsok, arszlánok, keménykalap, krumpliorr; Hellfgott úr fényképészete a Lizsében, a libaleves elolvadó maceszgombóca a Wampetichben.


    Lenthár Balázs Budapesti fura szerzetek könyve megeleveníti a hajdani Budapest megannyi különc figuráját: vajon hol trónolt a Vajda (Eötvös Károly) az Abbáziában? Merre dolgoztak a román medvetáncoltatók? Hol árult a bosnyák szivart, és hol követte a csikkszedő, merre mozgott a drótos‑, valamint az üvegestót, akinek, mint tudjuk, kicsit sem hiányzott a hanyatt esés? Hány lakos anyanyelve volt a német, hányé a jiddis? Ki volt a bűzértanya elmaradhatatlan bútordarabja, és egyáltalán: mi fán terem a bűzértanya? Tudjuk‑e, hogy az első pesti népszórakoztató nagyintézmény a Giuseppe Baroccaldi nevével fémjelzett cirkusz volt, és legendás direktora, Matvej Beketow – Bodor Ádám nevei ezek vagy Thomas Pynchonéi? –, aki meghatározó figurája volt a békeidők magyar fővárosának? Hogy voltak díjbirkózó prizefighterek – pénzdíjas „ketrecharcosok” –, the legendary Czája brothers, akik „bivalyerősek voltak, de közben pesti vagányok is, rejtői figurák, akik sosem riadtak vissza trükköktől, nagyszájúságtól, olykor a törvénytelenségtől sem – a magyar profi birkózás történetét nem lehet megírni anélkül, hogy ne beszélnénk a négy Czája testvérről”. És hát hová lennénk Krúdy Gyula nélkül? „A Budapestre 1896‑ban költöző Krúdy Gyula írásainak fontos és visszatérő nőalakjai közül kettőt is a korabeli főváros híres prostituáltjai ihlettek. Egyikük a hírhedt Kakasos ház madámja, az újságírók iránti kitüntető figyelme miatt a sajtó öreganyjának is becézett Marinovics Jolán volt, a másikuk pedig Pilisy Róza.” Ő, a Magyar utcai luxusbordély madámja egykori meseszép, későbbi kopott-kokott, Krúdy udvaroltja, gr. Apponyi Albert szeretője is volt: fővárosi intézmény. A kéj áhítása mint nagyvárosi vonzerő derül ki újra Lenthár Balázs jelen könyvéből: „Thaisz Elek budapesti rendőrfőkapitány nem máshonnan, mint Linzer Antal hírhedt »tánciskolájából« szöktette meg későbbi feleségét, Reich Fánit, majd az asszonynak az éjszakai életben szerzett tapasztalatait és kapcsolatait felhasználva lényegében egy saját bordélyhálózatot épített fel és működtetett. Ha úgy vesszük, tulajdonképpen Thaisz volt Budapest első igazi, nagy hatalmú maffiózója, akinek a polgári és az alvilági státuszából kifolyólag roppant hatalom összpontosult a kezében.” Bő száz év elröppent, s ha belegondolunk, nem Thaiszé az utolsó eset, hogy bűnüldözés és szervezett bűnözés kiterjedt közös halmazzal bírt, gondoljunk csak a BM-sofőrből rendőrfőkapitánnyá, majd „örökös” belügyminiszterként az imént nyugdíjba menő Pintér Sándor kilencvenes évekbeli működésére. A bűnöző rendőrkapitány nem újdonat fejlemény fővárosunkban. „Thaisz Elek valójában bűnöző volt, neve rendőrkapitányként összeforrt a Budapestet behálózó korrupcióval. Védelmi pénzt szedett bordélyoktól, nyomában furcsán megoldatlan ügyek maradtak, ő sokáig mégis érinthetetlennek tűnt, mert egyszer megmentette Ferenc Józsefet a megszégyenüléstől.” Historia est magistra vitae. Lenthár Balázs könyve régi fényképalbum, a kávéházas Budapestre szépiában nyíló keskeny ablak, Krúdy Vörös Postakocsijának világa, a zengerájok, orfeumok, varieték és bordélyházak és kéjtanyák népéről.


    Azt is megtudjuk, ki volt Árpád Réthy-Schlotterbeck aus Österreich, ismertebb művésznéven Lőwy Árpád, „ég a napmelegtől a kopár sík szarja / retkes tökét Toldi igencsak vakarja” – ezt most séróból, pedig utoljára egy osztálykiránduláson, Pécs–Harkány felé egy farmotoros Ikarusban olvastam a sok más költő mellett neki is tulajdonított sorokat, amikor a Misike nevű osztálytársam már egy komplett plasztikvödröt telehányt, mert korán kezdte a nagyöbű italozást. Doktor lett, de e kötetben is olvashatni doktorról, akire bármikor számíthattak párbajorvosként, pisztolyait is kölcsönadta a párbajozóknak, és „több sebet ütött, mint amennyit meggyógyított”, akit a váci államfogház igazgatója még kimenőre is elengedett, de mámoros állapotában elhagyta a börtönkulcsot. Egy kész gender study Vay Sándor/Sarolta kisasszony-férj, „exczentrikus grófnő”, bohó, bizarr lány, crossdresser, akit megvizsgáltattak Richard von Krafft-Ebing báró osztrák szexológussal és pszichiáterrel, és ő a szexuális devianciákról írt magnum opusában közölte is a Vay Saroltáról írt esettanulmányát.


    Történetet olvashatunk az elzüllött rikkancskirályról és a város virágzó élclapkultúrájáról; már 1848‑ból ismerünk ilyet, ez a Charivari volt, ám a turbulens idők nem tették lehetővé a fennmaradását. Ledér kalandok és obszcenitás kísérte a Magyarországra látogató angol trónörököst, Eduárd herceget (a későbbi VII. Eduárd) több alkalommal is a Kék Macskába csábították, a mulató törzsközönségét felkérték a távozásra, hogy Viktória királynő reménybeli utóda kíváncsi tekintetektől nem zavarva szórakozhassa ki magát. Volt, hogy másnap délig is eltartott egy‑egy ilyen privát buli. A kocsma-mulató-dalcsarnok-bordélyház kategóriák által szegélyezett szürkezónában működő Kék Macska előtt ilyenkor rendőr is posztolt, nehogy valakinek eszébe jusson betérni. A korszak Budapestjén a magyar még csak egy volt az Osztrák–Magyar Monarchia megannyi más nyelve közül, németül azonban, ha eltérő színvonalon is, de majdhogynem mindenki tudott, hiszen nemcsak a birodalomban, de a magyar fővárosban is az volt a közvetítő nyelv. Az író Németh László nehezményezte is, hogy miért a kozmopolita Budapest lett a főváros, miért nem a színmagyar Debrecen. Miért hívták Budapest vőlegényének Podmaniczky Frigyest, a minden társaságban otthonos hórihorgas, császárszakállú politikust, állandó és lehetetlen pepita öltözékében? Mert két dolgot szeretett rajongva egész életében: a nőket és a fővárost? Hogy a „reformkori Pest-Buda egyik legfelkapottabb színészéből forradalmár lett, kormánybiztos és gerillavezér, majd az osztrák titkosrendőrség ügynöke. Ám fordulatos élete végén Egressy Gábor elévülhetetlen érdemeket szerzett a magyarországi színészképzésben”.


    Aztán itt a protofasiszta leszbiánus, a mai német széljobb vezér Alice Weidel elődje, a száz évvel ezelőtti Tormay Cécile, Kőfaragó utcai lakos. Úgynevezett írónő, a Bujdosó könyv című álnapló szerzője, Mussolini híve, akinek „műveiből üvöltött az antiszemitizmus, közben zsidó szerzők írásait publikálta. A két világháború közötti Magyarország keresztény-nemzeti kurzusának zászlóhordozója volt, miközben modern, 20. századi nőként élt. Tormay Cécile‑t az ellentmondásai határozták meg, és helyezték viták kereszttüzébe a 21. században is”. Hát bizony: nem vált József-város dicsőségére, hogy az ex-miépes Kocsis Máté kerületi polgiként a veterán Lezsák Sándorral karöltve szobrot állított neki. Az olaszos Tormay Gabriele d’Annunzio poéta és kalandor, az önálló Fiume városállam (Stato Libero di Fiume: 1920–24) fura ura, futurista, protofasiszta költő tehetséget látott Tormay Cécile-ben, beajánlotta a kiadójának, le is fordította két novelláját olaszra. De megismerünk a könyvben nőimitátort is, akiért odavolt az egész világ, és művelt pesti rosszlányt, aki vallásos szlovák irodalmár lett. Marecsek Jozefina – műveltsége tette híressé Budapest kétes erkölcsű kávéházi kasszírnői között – azt szerette, ha Puella Classicának nevezték, ám idővel Jozefína Marečková lett, szlovák egyházi írónő, publicista, szerkesztő.


    Hogy volt hóhér, akit imádtak volna a bulvárlapok, de nem akart híres ember lenni, mégis ismerték Kozarek Ferencet. 1876‑ban vette át korábbi mesterétől, Kornberger Mihálytól a pesti hóhérságot, végül csak híres lett. Fontos fejezet e könyvben a Sértő Kálmánról szóló, aki „magyar Villonként” kezdte és a nyilasok házi költőjeként végezte. Eleinte „ígéretes parasztpoétát láttak benne, támogatói között éppúgy ott volt Illyés Gyula, mint az urbánus mecénás, Hatvany báró, ám ünnepelt költővé csak a nyilasok között lett”. Filoszemitából lett zsidófaló, az elismertség hiánya vitte a nyilasok közé is. Sértő szenzáció volt, de nem tekintett rá nagy költőként senki, nem lett új Petőfi, sem új Ady. Szakmányban írta a legkeményebb zsidófaló rigmusokat. Féja Géza írta a nekrológjában, a „megcsömörlött fiút egy politikai irányzat ölelte keblére, és tragikus alakját »illusztrációnak« használta olyan szövegekhez, melyekhez szegény Kálmánnak alig volt köze”. De olyan is esett, aki egy kis szlovák falutól a Britannia Szállóig jutó volt fehérterrorista, fajvédő, aki zsidó művészek elleni tüntetéseket szervezett, majd a megszálló németekkel és a nyilasokkal szemben azokat védte, akik ellen évekig harcot hirdetett. „Zsabka Kálmánnak olyanok köszönhetik az életüket, mint Gobbi Hilda, Latabár Kálmán vagy Major Tamás. Kalandfilmbe illő élete végén még azt is megérte, hogy antifasiszta hősként kitüntessék a kommunisták.”


    Mindebből is annyi látható, hogy fővárosunk mindig is a salabakterek, ködlovagok, kéjhölgyek és egyéb régi dubiózus figurínók városa volt, ahogy az mai is, jó lenne későbbi korok furcsa szerzeteiről olvashatni. Addig is bátran forgassuk ezt az albumot, mélyedjünk el a 19–20. század hóbortos figuráinak életében. A Nyájas Olvasó kezében lévő könyv ugyanis nemcsak fontos hon‑ és városismereti könyv, de remek szórakozás is; vétek kihagyni!


    Vágvölgyi B. András

  


  
    Bevezetés


    Ennek a könyvnek a legfontosabb célja a történetmesélés. A régi Budapest világába röpíti el az olvasót, melyet elképesztő ütemű fejlődés, a provinciális porfészekből birodalmi másodfővárossá válás jellemez. E kötetnek azonban a város nem főszereplője, csupán díszlete. Háttere mindannak, ami az utcáin, az épületek falai között, a kávéházaiban, kaszinóiban, cirkuszaiban, rossz hírű mulatóiban, vívótermeiben zajlik, vagyis az emberi életnek.


    A könyv szereplői közül ma már talán nem mindenkit látnánk furának, ám a maguk korában kétségtelenül annak hatottak. Vagy azért, mert a korabeli társadalmi konvenciókat látványosan semmibe vették, és ezért a társasági élet perifériájára szorultak, vagy pedig azért, mert monomániásan igyekeztek megfelelni az íratlan szabályoknak. Megint mások a rohamosan polgárosodó Budapest kaotikus viszonyai közepette csupán az életben maradásra összpontosítottak, de akadtak olyanok is, akik a hírnévért és a gazdagságért bármire hajlandók voltak.


    Tisztes, komoly társadalmi megbecsültséggel rendelkező városatyák, tudósok, művészek, arisztokraták, a becstelenség legapróbb szikrájára vadászó krakélerek, csalók, szomorú sorsú szépségkirálynők, rejtélyes magánélettel bíró, ünnepelt írók, derűs nincstelenek és gondoktól terhelt gazdagok mind akadnak közöttük. Történeteik azonban a legritkábban merülnek ki a bulvárszenzációban, még ha a korabeli lapok gyakran ebben a formában is tálalták őket. Minden sztori mögött egy emberi élet van, amit akkor is érdemes szem előtt tartani, amikor a főszereplő éppen kinevetteti magát, vagy olyasmit tesz, amit a mai, 21. századi bölcsességünkkel igazán alantasnak találunk.


    Az itt megjelenő fura szerzetek többsége ugyan a századforduló évtizedeinek Budapestjén élt, ám összességében a könyv nem a dualizmus idején indul, és bőven a boldog békeidők leáldozása után ér csak véget. Valójában több mint 160 évet ölel át, hiszen a legkorábbi szereplője az 1808‑ban született Egressy Gábor, aki a hosszú és tartalmas élete folyamán volt sztárszínész, forradalmár, gerillavezér, császári besúgó, a magyarországi színháztudomány atyja, aki idős korában asztaltáncoltatós szeánszokon beszélgetett egykori barátjának, Petőfi Sándornak a szellemével. Legfiatalabb tagja pedig az Egressy születése után 102 évvel világra jött Sértő Kálmán, akit sokan az 1930‑as években új Ady Endreként tiszteltek. Ám Sértő élete, csakúgy, mint a régi Adyé, gyorsan züllésnek indult, és ez a züllés, az állandó pénzhiány, valamint az elismerés hajszolása egészen a nyilasok táboráig sodorta.


    A korszak sajátosságai következtében nem a legfiatalabb szerzet élt a legtovább, hanem az a Zsabka Kálmán, aki egymagában lehetne a 20. század lenyomata. A bukott színészként indult fiatalember előbb fehérterrorista, majd antiszemita botrányhős lett, ám a vészkorszakban már embereket mentett, és a nyilasok, valamint a németek ellenében 1944 őszén élesben játszotta A tizedes meg a többieket. A háború után épphogy csak sikerült túlélnie a Rákosi-korszakot, 1956‑ban nemzetőrparancsnok volt, de a kádári megtorlás idején sem esik komolyabb baja, végül 1971‑ben halt meg, de még megélte, hogy az általa olyannyira megvetett kommunisták antifasiszta ellenállóként kitüntessék.


    Mint a fentiekből látszik, a könyv szereplői meglehetősen színes egyéniségek, gyakran eltérő világképpel, gondolkodásmóddal rendelkeztek. Többen közülük ismerték is egymást, ami már csak a századfordulós budapesti társasági élet méreteiből is adódott. Az egymással való viszonyuk azonban gyakran ambivalens volt. Míg Pilisy Róza életét a jókor, jó helyen lévő Kosztka doktor menti meg, addig a Sándor gróf néven nagyvilági életet élő, kártyázó, párbajozó, sőt még feleséget is szerző Vay Sarolta grófnő kifejezetten nem szerette a másik férfiruhában járó nőt, a papkisasszonynak is nevezett Simli Mariskát. Van köztük azonban olyan is, akiről az égadta egy világon semmi biztosat nem tudunk, ilyen a híres fekete honvéd. Az ő élettörténetei könnyen lehet, hogy a szenzációéhséget már akkoriban is kiszolgálni próbáló, szivarfüstös szerkesztőségekben születtek. Egyedül a Nagykörúton, honvédegyenruhában pózoló fekete férfi képe számít megingathatatlan konkrétumnak.


    Persze egy ilyen gyűjtemény nem lenne kerek, ha nem szerepelnének benne a korabeli alvilág és a törvény szürkezónája között lavírozó szerzetek. Nagy hírveréssel kísért, megbundázott meccseken egymást csak óvatosan csépelő erőművészek, a budapesti prostitúció fő vámszedőjeként működő rendőrkapitány, kisstílű és grandiózus csalások elkövetői, vagy akár az a férfi, akinek a kezei között a kor igazán nagy gazemberei végezték, az első magyar állami ítélet-végrehajtóként, vagyis hóhérként celebritássá vált Kozarek Ferenc.


    Ez a könyv nem akar pálcát törni a fura szerzetek fölött, hiszen a mai értékrendünk, morális megítéléseink felől kár volna a letűnt korok szereplői felé közelítenünk. Már csak azért is, mert könnyen lehet, hogy amit ma fontosnak tartunk, azt másfél száz évvel korábban nem tekintették figyelemre méltónak, és az is lehet, hogy amire ma nevetséges semmiségként gondolunk, azért annak idején párbajokat vívtak. Egy ember életét a saját korának értékrendje keretezi, így annak megfelelően vagy bizonyos esetekben azzal szembeszállva határozza meg magát, és nem az utókor kiismerhetetlen elvárásaihoz idomul.


    Sajátosan gondolkodunk ugyanis a történelemről, sokkal inkább tekintjük a múltat tanmesék gyűjteményének, mint megélt életek, véghez vitt cselekedetek összességének. És mint a tanmesékben megszokott, itt is igényünk van rá, hogy legyenek benne rosszak és jók, ám azzal láthatóan nem tudunk mit kezdeni, ha valaki mindkettő volt élete eltérő szakaszaiban, ahogyan az előtt is értetlenül állunk, amikor a két szélsőséges kategória közül egyikbe sem fér bele a történet főszereplője.


    Ritkán gondolunk bele, hogy a régi korok történelmi alakjai hozzánk hasonlóan elsősorban emberek voltak, és csak másodsorban váltak a letűnt idők pillanatképeivé. Ugyanúgy szerettek, gyűlöltek, vágyakoztak, nevettek és sírtak, mint mi, és pont úgy rendelkeztek jó meg rossz tulajdonságokkal is. Ezért egyszerűbbnek és tisztességesebbnek éreztem, ha csak bemutatom ezeket az embereket, és nem hallgatom el a ma már vállalhatatlannak tekinthető dolgaikat vagy az akár pozitívumnak is értékelhető ügyeiket.


    Bár a könyv központi eleme a történelem, nem tekinthető szakmunkának, inkább ismeretterjesztő céllal született. A forrásaim nagy részét a korszak sajtókiadványaiban megjelent információk szöveghű idézetei alkotják, de ahol módom volt rá, ott a vonatkozó memoár‑ és szakirodalmat is felhasználtam. A könnyebb olvashatóság érdekében csak a konkrét részleteket láttam el hivatkozással, a többi általam felhasznált munkát a könyv végén, az adott fejezetekhez kapcsolva soroltam fel.


    Nem ígérhetem meg olvasóimnak, hogy a könyv szereplőiről az egy, szent és oszthatatlan igazságot kapják meg tőlem, hiszen tévedhet az újság, tévedhetnek a visszaemlékezések, és bár még csak gondolni is szörnyű rá, de tévedhetek én is. Egyet azonban bizton állíthatok: izgalmas, néhol humoros, máskor tragikus történetek sorával fognak találkozni azok, akik a kezükbe veszik a Budapesti fura szerzeteket, és az egyes fejezetek végére érve elmondhatják magukról, hogy közelebb kerültek annak megértéséhez, hogy milyen is lehetett különcként élni egy régvolt világ letűnt Budapestjén.


    Lenthár Balázs

  


  
    Kiadja a HVG Kiadó Zrt., az 1795‑ben alapított Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.


    


    HVG Könyvek, Budapest, 2026


    Kiadóvezető Szabó Tibor Benjámin


    Felelős kiadó Szauer Tamás 


    Szerkesztőségi vezető Besze Barbara


    


    Felelős szerkesztő Kővári Bettina


    Szerkesztette Nagy Iván Zsolt


    Borítóterv Lobotworks


    Korrektor Takács Zsolt


    


    Elektronikus könyv Paulik László
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    Felhasznált betűtípusok


    Noto Serif, Noto Sans, Barlow, Cinzel Decorative – SIL OFL
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