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A KEZDET

A veranda. Düledező, nyikorgó, teljesen csámpás, a fafaragások a napon barnából szürkére fakultak, csak mikor esik, akkor lesz sok helyen fekete a veranda, a deszkákon függőleges fekete cseppek folynak, mint a jégcsapok. Az ajtón jókora kilincs, nagy, gömbölyű polírozott fa. De a kilincsre nincs is szükség, mert az ajtó teljesen el van ferdülve. A kilincset csak arra lehet használni, hogy annál fogva feltépjék az ajtót. Ilyenkor remegve ugrik ki a helyéből, ahogy az alsó szélét erővel kirántják a küszöb fogásából.

Odabenn régi pamutfüggöny, darabokra szabdalva, minden kis darabja csíkban lóg az ablakok fölött. Az ablakkeret és a függöny között meg méhek, legyek, óriási lódarazsak, de leggyakrabban méhek, mivel itt lent egész közel vannak a kaptárak. Meg a csipkebogyó itt mindjárt az ajtóval szemben, és mikor a bogyók túlérettek és édesek, édesek és kezdenek erjedni a pihés gömbhéjacskájukban, az az a pillanat, amikor a méhek összegyűlnek, az édesre. A veranda csámpás ajtajával éppen szemközt pedig ott az életfa, egy ciprus. Magas, karcsú, elhanyagolt növény puha, sima tűlevelekkel, melegségük mint a bőré. A verandára három lépcsőfok visz fel. Egy kő, amely rücskös a csorbulásoktól és repedésektől. Napközben az ajtó nyitva áll, és különösen mikor a csipkebogyó érett, az az igazi pillanat, mikor odabenn összegyűlnek a méhek. Az ajtó nyitva, én a lépcsőn ülök, a kő meleg, de a lábszáramban apró vájatok maradnak a kő domborulataitól, olyan, mint a vörös, megtisztított halbőr. És a lépcsőfokokról mindkét oldalon kis ösvény vezet lefelé: baloldalt belenőtt a fűbe, alig látszik; a jobb oldalit a földig kitaposták, csupasz, mint egy agyagos út, és esőben pontosan olyan is, mint egy agyagos földút: járhatatlan. Az ösvény a ház körül vezet. Ahol a csupasz utacska befordul a sarkon, ott egy nagy vizesdézsa áll. Egy négyzet alakú fémkád, a fenekét benőtte az alga, és mindenféle vízi lények tekeregnek benne, mint a tornászok. Esőben minden elfolyik szépen a dézsa mellett arra a járhatatlan agyagos útra.

De most nyár van. Jó az idő. Ülök a lépcsőn. Ha lépéseket hallok, tudom, még egy pillanat, és meg is látom azt, aki jön, hiszen a lépéseket csak akkor lehet hallani, mikor valaki már itt van közvetlenül a sarkon túl. Az a sarok ijesztő. Megdermedek, mikor hallom, hogy valaki jön. Csak a keresztanyám lehet vagy a keresztapám, a kicsik, a nagyi, a kutyák hangja más. Az a sarok ijesztő, két ablak van ott, és ezek magasabban vannak, mint a ház többi sarkán, a víz egyenesen a dézsa mellett folyik el, és az egész sarkot elmossa, viszi el az agyagos úton. Az egész házban csak ezek az ablakok csupaszok, üresek. Mintha kísértetablakok lennének. Ott senki nem lakik. Mert amikor beköltöztünk, vagyis amikor a keresztanyám a keresztapámmal meg a kicsikkel beköltözött, abban a szobában lakott a kutya. A bolond Aldis bolond kutyája. Meg volt kötve abban a szobában, vagy nem is volt megkötve, csak a nyakörv vagy a szétrágott póráz volt rátekeredve a nyakára. Ott is evett, meg oda kakált. Az összes ablakpárkányt tönkretette. És ki is égett az a szoba, feketére. Mint egy gőzfürdő. A kutya gőzfürdője, ahol nyáron nyüszített farkasbundájában és rágta az ablakpárkányokat, miközben a saját szarában táncolt. Lehet, hogy amikor feltépték az ajtót, ez a kutya, amely nem ismerte a nappali fényeket, kiszaladt, és elrohant az erdőbe vagy a tó felé. Vagy már korábban kiugrott a csupasz ablakon a megégett ablakpárkányról elrugaszkodva, az összes üvegen keresztül, kiugrott pont oda, ahol most a dézsa áll, amely mellett minden elfolyik, talán a kutya ugrásától süppedt be a föld, és ezért úszik el most az egész sarok az úton.

Később a keresztapám a fűrészt tette be oda. Egy szálkás faasztalt, a közepén éles koronggal. Féltem egyedül lenni abban a szobában, mert tudtam, hogy a fűrésszel le lehet vágni az ember kezét.

De nyár volt. Keresztanyám lejárt az üvegházba paradicsomot szedni, és mindig a kígyókról szóló történetekkel jött vissza. A siklók az üvegházban a kis ösvényen feküdtek, ott melengették csőszerű fekete testüket. Ezért féltem a kígyóvirágtól. Megsebezhette az ember kezét.

De egyébként tél volt. Emlékszem, mert fázott a kezem. Nem lehetett kihúzni a dzsekiből. Valószínűleg tavasz volt, mert dzseki volt rajtam, de havazott. De lehet, hogy az utolsó tavaszi hó esett le. Akkor, amikor az útnak már nem kellene megint visszavinnie a hidegbe. Minden elolvadt, a föld megkönnyebbült, lassan kinyílnak a pórusai, és akkor megint havazik. És fagy. És az út megint a hidegbe vezet. Nem tudom, hány éves voltam.

És a fa barna volt, barna, és nem kifakult szürke. És, ahogy most emlékszem, egy fehér kis függönyt terítettek le belülre, csak könnyebbet, finomabbat, mint az ott a verandán, amit a méhek kaptak. És volt egy olyan fehér, ráncokba hajtogatott ragyogó szövet belül, mint a gomba kalapja, mint egy hercegi gallér. Csak ez nem krepp-papírból volt. Ez kemény volt, csúszós, mintha fából lenne. A szövet. Abban biztos nem esett kényelmes fekvés. Abban a hidegben, amilyen hideg volt körülötte, és a téli fagy odakinn. A tél visszanézett ránk  már hátat fordított, elmenőben volt, de akkor visszafordult, és a szemét mégsem lehetett sehogyan se látni. Szeme amúgy sem lehetett. Két nagy földön álló gyertyatartó őrködött, és a karjaikon vakítottak a gyertyák. Égtek a gyertyák, nem aludtak ki, de meleg egyáltalán nem volt. A kápolna hideg, igazán olyan, mint egy halottasház. És ettől a láng könyörtelenebbnek tűnik, állhatatosabbnak, forróságban a gyertyák éteribben égnek. Kívülről látom magamat. A nagymama kék műbársony kabátban, a hajtókáján az a párduc, amit egy litvániai áruházból hoztam neki, a szeme szomorú és beesett a fekete, jellegtelen barna mintás kendő alatt. Lehetett volna szebb az a kendő. Mintha teljesen kívülről látnám magamat. Már benne jár a korban, a bőre kissé megfakult, két öregségi folt az arcán, a bőre, mint a pergamen. És akkor megint minden vörös a sírástól. És ő egyre csak sír és sír. Mindenki egyre csak bólogat, mint a virágok. Mindenki csak lehorgasztja a fejét és sír. És akkor mi hirtelen a két ellenkező oldalról összenézünk, és kipukkan belőlünk a nevetés, végigfut a copfjaink legvégéig, úgy, hogy a gyertyák megremegnek a tartóban, de hála istennek nem alszanak ki. A kápolna minden hidegén és az akusztikáján áthatolva a copfjaink legvégéből úgy buggyan ki a nevetés, mint egy zseb, amibe kést dugtak, egy kést, amivel minket kellett volna megölni ezért a viselkedésért. A szánk zárva, de a nevetés a torkunkban szól, kibírhatatlanul csiklandozza, olyan, mint a mongol torokénekesek hangja orgonakísérettel. Elsüllyed az ember a szégyentől, hogy az unokája ilyen halálosan neveletlen. Kis üveget tesznek oda nagyapának, pénzt, kis fésűt, talán még valamit. Valaki virágokat akart a feje köré tenni a fehér függönylepedőre, de egy másik közbeszólt, sehogy sem emlékszem, melyik ki volt és mit mondott, és végül a kis virágokat belenyomták-e a fehér szövetbe. Hamarosan ezt az egészet fényképeken nézegettük. A fényképeket nagymama a szekrény harmadik fiókjából vette elő, jobb oldalról. Mellette, balra volt az a fiók, amiben az ünnepi evőeszközök voltak eredeti csomagolásban: kemény kartondobozokban, amelyeknek a belsejét fehér vagy sárgás textíliával borították, ugyanolyannal, amilyennel a koporsó belseje volt bevonva. A fiókok ferdék voltak, egyik a másik fölé lógott, mert mikor a szekrényt áthelyezték, mindent kivettek belőle, és azután senki nem tudta többé visszatenni a dolgokat az eredeti elrendezésben.

A fényképköteg meglehetősen vastag volt:

: hó. Homok és hó keresztül-kasul, kívül-belül.

Emberek, ismeretlenek, meg akiket már láttam, fekete kabátban.

: asszonyok fekete kendőben. Férfiak usankában. Mindenkinek mintás kötött kesztyű a kezén, van, akinek egyujjas, másoknak ötujjas. A hasuk előtt virágot tartanak.

Vajon milyen virág bírta ki azt a hideget.

: csak a sír. Teljesen beborítják a virágok. Magas, mint egy trón, mint a császár trónusa. Most nagyapa helye.

Valójában a hideg jót tett a virágoknak. Sokáig megmaradtak, mintha élnének, belefagytak a földbe, míg a hőmérséklet nem változott, akkor megfeketedtek és szétmállottak.

A fényképen jól ki lehetett venni a csokrok szalagjain a feliratokat.

Mama is rendelt csokrot, szalag nélkül, piros flamingóvirágokkal. A virágok, mint vörös szívek, dobogtak tőle nagyapához. Két szív  az egyik ritmussal, a másik anélkül.

Biztos nekem is volt virágom.

: én, vastag barna harisnyanadrágban, fekete szoknyában, kék dzsekiben és fekete barettsapkában. Guggolok. Anyám mellett. A sírnál. Nagyi mellett. Mögöttem ismeretlen emberek, meg akiket már láttam, fekete kabátban, kendőben meg usankában.

: nénike búcsúzik nagyapától. Sír. Mögötte ismeretlen emberek, meg akiket már láttam, fekete kabátban, kendőben meg usankában.

: Dzidra búcsúzik nagyapától. Sír. Mögötte ismeretlen emberek, meg akiket már láttam, fekete kabátban, kendőben meg usankában.

: Vilma búcsúzik nagyapától. Sír. Mögötte ismeretlen emberek, meg akiket már láttam, fekete kabátban, kendőben meg usankában. És a lányai is ott vannak a temetésen, ott mellette. A fiatalabbikkal kezdtünk nevetni a kápolnában. Biztos vagyok benne, hogy pont ő volt az, aki elkezdte.

: Dzidra összes gyereke búcsúzik nagyapától. Sírnak. Mögöttük ismeretlen emberek, meg akiket már láttam, fekete kabátban, kendőben meg usankában.

: keresztapa búcsúzik nagyapától. Sír. Mögötte ismeretlen emberek, meg akiket már láttam, fekete kabátban, kendőben meg usankában.

Csak a hegedűs lányról nincs egyetlen kép se. És van-e, amin a tanító rajta van? Be volt-e szórva tűlevelekkel az út, nem emlékszem.



Hogy lett vége mindennek… Hogy lett vége mindennek? Rózsaszín meg kék szegélyű textil zsebkendővel törölgettük magunkat, minden zsebben több volt belőle. De már semmi hasznukat nem vettük, nedvesen húzogattuk őket kisírt arcunkon.

A tor odahaza volt. Vajon nagyapa lelkét vendégeltük meg vagy mindenki a sajátját? Vagyis a nagyok a maguk lelkét, a gyerekek meg, mint én, nem is értettünk semmit. Megint nevetgéltünk a másik szobában, ahol Zeta felnőtteknek való vicceket mesélt nekünk félig oroszul, félig lettül. Nagymama beviharzott, mint a szél, nem, inkább határozottan, de lassan bejött a szobába, és közölte, hogy temetésen nem illik nevetni. És abba kellett hagynunk. De vajon elcsendesedtünk-e?

A torból szinte semmire nem emlékszem. De eszembe jut néhány jelenet más ünnepi étkezésekről ugyanebben a helyiségben:

: mint mindig, mindenki a szoba közepén az asztal körül ül, amit az ünnep előtt széthúztak, hogy hosszabb legyen, és a középső beillesztett rész hatalmas brillantzöld folttal van megpecsételve, pont úgy, mint Gorbacsov vagy apa arca, hétköznapokon ezt a kivehető részt vasalódeszkának használják: becsavarják egy flanel takaróba, aztán gyerünk! Az asztalra terítő kerül, többnyire kettő, mert egy túl rövid lenne.

: napközben a konyha a pokol konyhája. A tűzhely minden platniján egyszerre sütnek, párolnak. Legjobban nagyi fasírtját szeretem  sötétbarna, ropogós, zsírban sült, még anya fasírtja se versenyezhet vele. Aztán mikor a tál ott áll az asztalon, az öreg kutya ellop egyet a tetejéről, és ezért jól kikap, de a fasírt már oda van, úgyhogy azt az egészet odadobják a tányérja mellé, ahol bűntudattal, de elégedetten befalja.

: vodkát isznak. Meg ribizliszörpöt.

: a konyhában van a dohányzó. Akkoriban még senki nem gondolt a passzív dohányzásra, és én ott lábatlankodtam a nagyok között, mikor csapatostól szívták a füstöt és pöckölték a hamut a tenyérnyi nagyságú és tenyér-rózsaszín cinkkagylóba. És a konyhában csak a kinti lámpák adtak fényt, vagy a fürdőszobából jött be valamennyi, mikor valaki kiment, hogy rendbe szedje magát, mert a fürdőszobát és a konyhát egy keskeny vízszintes kis ablak kötötte össze felül, amin át semmit nem lehetett látni, hacsak fel nem álltunk egy hokedlire, de ezt senki nem csinálta, és amúgy is már az összes hokedlit bevitték a szobába, hogy arra üljenek.

: később mindenki kártyázni kezd. Az asztalt leszedik, csak a vodkát hagyják ott, amiből minden húzás után inni kell  ha felnőtt veszít, akkor állva , meg a harapnivalót a vodkához. Sok játékos van, míg egyesek játszanak, a többiek ülnek, aztán körben váltják egymást. Én anyám ölében izgek-mozgok, és zavarom-tanulom a játékot, a becsiccsentett férfiak ki akarják csalni belőlem anyám kártyáinak titkát, csakhogy nekem tilos megmondanom, és én nem mondom meg, viszont boldogan számolom a nyereményt, nagyság és szín szerint tornyocskákba rendezem a pénzt.

Ki tudja, a halotti toron kártyáztak-e.



És azután az üresség van. Már semmi nem történik. Az életben minden pontosan úgy történik, ahogy arra én most emlékszem, ahogy most (gondolom) hogy volt, az óta az esemény óta, mióta eggyel kevesebben vagyunk, nem úgy, mint amikor együtt voltunk, én még kicsi voltam és nem sok mindenre emlékszem. Csak kevés emlékem van abból az időből, amikor mindannyian együtt voltunk. Azelőttről, hogy mama karakül juhprém bundájában a flamingóvirágszívekből font koszorút nagyapa sírjára tette. Csak egy-egy felvillanó szikra, néhány kép és pár fotó. Megvan az a pillanat is, amikor megtudtuk. A penészes falú régi lakásban vagyunk  mit mond egyik penészes fal a másik penészes falnak?!  találkozzunk a teljesen bepenészedett sarokban! Anya szobája felőli oldalon vagyok, a szekrényajtó nyitva, a szekrényben turkálok, már van telefonunk, piros, a falra van erősítve, az csörög, és anyám azon beszél, én azonnal mindent értek. Kidugom a fejem a szekrényből. Van egy teljesen hasonló kép az emlékezetemben: várok a soromra a vécében, nem bírom tovább tartani és a padlóra pisilek, a testem felső része nem látszik a nyitott szekrényajtó miatt. A pisi összefolyik a barna lyukacsos deszkák és rések között, mint a higany az összes összetört hőmérőből.

Az állat, az van és aztán nincs. De az ember van, és azután is van. Kezdetben igazából van, ő maga, aztán később meg mibennünk. Megtelepszik bennünk, mint egy kis lángocska. Mint egy villanás, amire majd valaki emlékszik  annyi emberben él egyszerre. Egy kép ez, amit mi magunk alakítunk. A jó emberek, mikor meghalnak, nem lesznek kísértetek és nem ijesztgetnek, elmennek, egy boldog vidéken élnek csendesen, távol, egy asztalnál ülnek nagymama paradicsomjaival, és onnan néznek le ránk szerető szívvel, amely nagy és húsos, mint egy bivalyszív, egyenesen a melegházból.

Nagyapa már jó ideje, nem tudom, pontosan mióta, de talán fele életében, két világ között volt: a fenti és a lenti között. Biztosította az infrastruktúrát közöttük. A munkahelye a város központjához nagyon közel volt, nem messze az iskolától, ahol egy nagy, körülkerített terület közepén volt egy kis sufni, amibe bement, és hosszú időre eltűnt, olykor egész napra, mintha az a sufni egy folyton változó méretű labirintus lenne, amelyben napokig bolyong az ember. De mikor én magam voltam ott a két alkalom közül először, valami olyan dolog derült ki, amit elképzelni se tudtam: a sufni a föld fölött kicsi volt, mint egy kis gomba a zöld réten, viszont lefelé a mélyben bővült, és a föld alatt tágas volt, nem láttam a határait, mert a katakombákat csövek és vezetékek labirintusai, csomópontjai és tekervényei töltötték meg, itt folyton monoton morgó zaj hallatszott, meg sípolás, remegett minden, és zubogott a víz a különböző vastagságú csöveken. És nagyapának volt egy társa. Egy piros arcú. És itt a műhelyben, ennek a rendetlenségnek a közepén fogyasztottuk el az ebédünket. Megkeményedett újságpapírok és olajos rongyok között sorakoztak a paradicsomok a nagyi üvegházából, ahová úgy ment, mintha a fürdőházba menne, hogy megszemlélje és letépje a paradicsomok csupasz hajtásait. A bársonyos zöld szárakról úgy tépte le a hajtásokat, hogy a kis levelecskék kigabalyodtak és kifelé fordultak. Nagyapa hordta vödörrel a vizet a tóból, ahová én egyszer, Zeta sürgetése közepette, behajítottam a helyi macskákat és nagyi jól leszidott. Azon a nyáron, krumplikapálás közben, nagyapa az árokba hajította a kapát és azt mondta: Elég volt, nekem már nem kell semmi. És azon a nyáron holtan találták a tóparton a lyukas csónak mellett, a horgászbottal meg a kis kannával, ott, ahol piócák voltak, és ezért úgy úsztam, hogy nem értem a földhöz, hogy a lábam ne érjen hozzá a tó puha agyagos fenekéhez. De a halottakból bizonyára nem lakmároznak a piócák. Akkor befogták a lovat, kihajtottak a tópartra, beemelték nagyapát a szekérre, és letakarták egy piros flanelpokróccal. A piros a tűz színe, ezért félek a tűzvirágtól, mert megégetheti az ember kezét. És hazahozták nagyapát és lefektették a verandán egy keskeny fapadra, ott feküdt éjszaka, és reggel megmosdatták. És a halottmosdató szappan ott van a fiókban a temetésről készült fényképek mellett, mert azt meg kell őrizni, azzal ki lehet gyógyítani az élőket a halálos betegségekből.

És így feküdt ott békésen és szófogadóan a verandán, a méhecskék az ablaküvegnél döngicséltek, a halottakat nem csípik meg, még akkor sem, ha feldühíti őket, hogy nem tudnak átjutni ezen a láthatatlan négyzeten, ami mögött ott a varádics, mennyi nektárt ihatnának. És ezért félek varádicsot szedni, mert tele van méhekkel, és megcsíphetnek. De minden más virágot szedek. Szeretem a rezgőfüvet, a sarkvirágot, a búzavirágot. Fogtam a fekete szöveternyőt a bolond Aldis bolond kutyájának a szobájából, és jártam az utakat meg a réteket és virágot szedtem, a távoli réten, aminek az egyik végén szamóca nő, néztem, ahogy egy ló hempergett, aztán megsimogattam. Aztán leszidott a keresztapám, hogy a ló ideges, állítólag fél a fekete esernyőktől. Pedig én egyszerűen csak szerettem volna 19. századi dáma lenni a cickafarkcsokorral a tisztás paradicsomában, teljesen elmerülve a természetben, mint Istenben.

Kicsi voltam akkor. De előző héten megjött a nénikém külföldről, és arról mesélt, hogy ő meg a nagyapám kinn a mezőn felmásztak a magas meggyfákra. Sehol máshol nem termett olyan édes meggy, csak azon az egy helyen. És úgy tizenöt évvel később én mászom fel ugyanazokra a meggyfákra, itt vannak, rögtön a pince mögött, a kisház mögött, a pufók málna mögött. Ott ücsörögtek egész nap, mindegyik a maga fáján, és köpködték le a magokat, a néni elszakította az új fürdőruháját, és kikapott az anyjától. Ugyanitt tettem szert a tériszonyomra, ami egész életemben elkísér. Nem is a meggyfán, hanem ott mellette, mi lehetett az, égerfa?  arra másztam fel és nem tudtam lejönni, és ott ültem hosszú órákig.

Talán ugyanezen a nyáron mondta nagyapa, hogy én vagyok a legkedvesebb unokája, elővette a csodálatosan szép jegyzetfüzetet és a színes ceruzát, amihez egyébként nem volt szabad hozzányúlni, és kettesben rajzoltunk! És nagyapa minden nyáron kirúgott a hámból a fizetés vagy a nyugdíj napján. Ilyenkor úgy jött haza, vagy inkább úgy vonszolta haza magát, hogy a feje egyfolytában bólogatott meg jobbra-balra hintázott, elöl az ősz fürt a levegőbe meredt és a fejével együtt lengett mint egy taraj, a slicce nyitva, és férfiasan durva szavakkal beszélt a nagymamával, összevesztek, nagyapa leült a helyére a konyhaasztalnál és elaludt, nagymama engem kért, hogy bújjak be a szék alá és húzzam ki a kártyát az asztal alsó sarkából.

Ops/images/cover.jpg
WEEVEN VEASR






