
  [image: cover.jpg]


  


  Colleen Oakley


  KARNYÚJTÁSNYIRA


  


  


  [image: img1.jpg]


  Minden lélekben van egy kis szivárvány…
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  Nővéremnek, Megannek, mindenért.


  


  


  


  Nem kell a tudás, az elfogadás,


  nem kell az elismerés.


  A zene kell, és ez a hajnal, az arcod melege az arcomon.


  


  Dzsalál al-Dín Rúmí: Díván-i Samsz-i Tabrízí


  (részlet, Hevesi Judit fordítása)
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  Mindenekelőtt köszönöm az olvasóknak, akik elolvasták, szerették és támogatták a Nem hagylak egyedül című könyvemet. Az e-mailjeik és az üzeneteik miatt gondoltam arra, hogy írhatnék még egy regényt, úgyhogy lényegében ennek a könyvnek a megszületéséről önök tehetnek.


  Szintén ezer köszönettel tartozom a következőknek:


  Ügynökömnek, Emma Sweeney-nek, akinek a briliáns meglátásai segítettek abban, hogy az őrült ötletemből végül egy regény kerekedjen.


  Szerkesztőmnek, Karen Kosztolnyiknak, akinek a türelme, bátorítása és szakértelme páratlan a könyvkiadás világában.


  Az ugyancsak utolérhetetlen Gallery Books hihetetlenül lelkes és tehetséges csapatának, Jen Bergstrommal, Carolyn Reidyvel, Louise Burke-kel, Meagan Harrisszel, Wendy Sheaninnal, Liz Psaltisszal, Abby Zidle-lel, Melanie Mitzmannel, Diana Velasquezzel, Becky Pragerrel és Molly Gregoryval az élen. Szerencsés vagyok, hogy mellettem álltok.


  Világszerte valamennyi kiadómnak, és külön köszönet az ausztrál Allen & Unwin hihetetlen csapatának, köztük Annette Barlow-nak és Sam Redmannek.


  Kira Watsonnak, amiért kézben tartotta a szerződések, e-mailek és kérdések tömkelegét, és elintézte, hogy minden gördülékenyen menjen.


  A szakértőknek, akik rám áldozták idejüket, szakértelmüket az allergiáktól kezdve a könyvelésen át a közösségi munkáig bezárólag, név szerint: dr. Leo Sage-nek, dr. Mark Livezey-nek, Mike és Jessica Chamleenek, Maribeth Nolannek, Johnna Steinnek (és Katie Garrisonnak az összeköttetésekért). Bármilyen ténybeli pontatlanság vagy kreatív újraértelmezés az én művem.


  Amy Carlannak és minden könyvtárosnak a Jefferson Városi Könyvtárban: köszönet a rám szánt időért, a könyvtárért és a mulatságos történeteitekért.


  A testvéremnek, Megan Oakley-nak, amiért legalább ezerszer  és még egyszer  olvasta ezt a könyvet. Köszönöm azt is, hogy te vagy az egyik legjobb allergia-szakértőm, habár teljes szívből kívánom, bárcsak ne kellene annak lenned.


  A szüleimnek, Bill és Kathy Oakley-nak (különösen neked, anya, amiért belém csepegtetted a szavak, a könyvek és a könyvtárak szeretetét), a nagymamámnak, Marionnak és a családom egész vidám csapatának (Tulléknak, Wymanéknek és Oakley-éknak) a szeretetetekért és a támogatásotokért.


  Kezdő írótársaimnak: Karma Brownnak, Amy Reichertnek, Sona Charaipotrának és Shelly Kingnek. Ami a Flowdockon történt, ott is marad.


  A barátaimnak és béta-olvasóimnak: Karma Brownnak (igen, neked kétszer is köszönetet kell mondanom), Kimberly Belle-nek, Shannon Jonesnak, Caley Bowmannak, Kelly Maragesnek, Brooke Hightnak és Kirsten Palladinónak. Köszönöm.


  Azoknak a rendkívüli bloggereknek, bírálóknak, könyvtárosoknak és könyvesboltosoknak, akik nemcsak síkra szálltak a könyveimért, hanem vég nélkül reklámozzák az általuk szeretett könyveket és szerzőket. Jó emberek vagytok, a világ jobb lesz tőletek.


  A gyerekeimnek: Henrynek, Sorellának, Oliviának és Everettnek; az ő történeteik sokkal kreatívabbak és szórakoztatóbbak az enyéimnél. Akárcsak az otthoni szennyestartó, az irántatok érzett szeretetem is folyamatosan túlcsordul.


  És végül a férjemnek, Frednek  nélküled mindennek semmi értelme nem lenne.
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  De akármilyen visszafojtva, csendesen lélegzik is,


  valaki mindenképp megtalálja előbb-utóbb.


  


  Murakami Haruki: 1Q84


  (Erdős György fordítása)
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  The New York Times


  AZ ÉRINTHETETLEN LÁNY


  William Colton írása


  Első pillantásra Jubilee Jenkins csak egy a sok harmadikos gyerek közül. Tudja mind a három Pindúr Pandúr nevét, amik a kis pólóját díszítik (ha kérjük, fel is sorolja őket), és szándékosan felemás zoknit hord, ami a jelek szerint nagy divat a Griffin Általános Iskolában. Színes hajgumik zabolázzák vékony szálú, vöröses haját.


  Jenkins abban is hasonlít sok amerikai harmadikoshoz, hogy allergiás. Aszakértőket aggodalommal töltik el az Allergia Világszervezet adatai, miszerint az allergiás  köztük az ételallergiás  és az asztmás gyerekek száma a nyolcvanas évek közepétől egyre növekszik.


  De Jenkins nem a mogyoróvajra allergiás; nem is a méhcsípésre. Még csak nem is az állatokra vagy bármi másra a szokásos allergének közül.


  Jubilee Jenkins az emberekre allergiás.


  


  


  1989-ben született, édesanyja, Victoria Jenkins egyedül neveli. Jubilee átlagos kisbabaként látta meg a napvilágot. Mindig is egészséges volt. Héthetesen átaludta az éjszakát, tíz hónaposan járni kezdett  meséli az anya.  Hároméves koráig semmi baja sem volt.


  Ekkor történt, hogy Ms. Jenkins, akit épp a Belk áruház igazgatójává léptettek elő a Tennessee állambeli Fountain Cityben, észrevette, hogy Jubilee bőrén kiütések jelennek meg. És nem csak pár kis pöttyöt látott.


  Borzasztó volt  a hatalmas, kidudorodó varak, a szörnyen viszkető kiütések, a nagy, hámló bőrterületek végig a karján és az arcán  meséli Jenkins.  Úgy visított, mint akit nyúznak, annyira fájt neki. Hat hónap leforgása alatt Jenkins több mint húsz alkalommal vitte lányát a háziorvoshoz, valamint a kórház sürgősségi osztályára  de senki sem tudta kideríteni, mi baja lehet. Jubileenek az anafilaxiás sokk miatt háromszor is adrenalininjekciót kellett adniuk. Az orvosok tanácstalanok voltak.


  A helyzet három éven át mit sem változott, miközben Jubileet minden lehetséges, a huszadik században rendelkezésre álló allergiateszttel megvizsgálták.


  A kis karja olyan volt, mint egy tűpárna  meséli az édesanya.  Otthon is megpróbáltunk mindent: lecseréltük a tisztítószereket, ételnaplót vezettünk, az összes szőnyeget eltávolítottuk a házból, újrafestettünk. Még a dohányzásról is leszoktam!


  Csak akkor kaptak válaszokat a kérdéseikre, amikor megismerték dr. Gregory Benefield allergológust, aki később az atlantai Emory Egyetem docense lett.


  


  Folytatás a 19. oldalon
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  Jubilee


  Egyszer megcsókolt egy fiú. Majdnem belehaltam.


  Tudom, ez úgy hangzik, mint a szokásos tinédzser melodráma, amit magasan sipító hangon, némi visítással megspékelve szoktunk hallani. De én már nem vagyok tinédzser. És a szó legszorosabb értelmében értettem a meghalást. Az események alapvetően a következő sorrendben történtek:


  Megcsókolt egy fiú.


  Az ajkam bizseregni kezdett.


  A nyelvem bedagadt, és betöltötte az egész számat.


  A torkom összezárt; nem kaptam levegőt.


  Minden elsötétült.


  Már az is elég megalázó, ha rögtön életed első csókja után elájulsz, de még rosszabb a helyzet, ha közben kiderül: a fiú csak fogadásból csókolt meg. Fogadásból. Mert a szám nyilván olyan megcsókolhatatlan, hogy ötven dollárba került rávenni a srácot, hogy az ajkát az ajkamhoz érintse.


  És most jön a csattanó: tudtam, hogy meghalhatok tőle. Legalábbis elméletben.


  Amikor hatéves voltam, megállapították, hogy négyes típusú kontakt dermatitiszem van, a sejtjeim allergiás reakciót mutatnak más emberek bőrsejtjeire. Vagyis ha mások megérintenek, az allergia igen erős tünetei jelentkeznek nálam. Igen, ha más emberek megérintenek. És igen, ez elég ritka: a világtörténelemben csupán néhány emberről tudunk, akiknek hasonló problémájuk volt. Ha valaki hozzám ér, azonnal tele leszek kiütéssel, és kipirosodik a bőröm. Az orvosnak, aki végül megállapította, mi a bajom, az volt az elmélete, hogy a súlyos reakcióimat  a korábban tapasztalt anafilaxiás rohamokat  két dolog eredményezte: az egyik, hogy a testem túl heves reakciót ad a hosszabb bőrkontaktusra, a másik, hogy a szájkontaktus esetén is ez a helyzet, például amikor más után iszom, és a nyála a számba kerül. Többet nem eszünk, nem iszunk egymás után. Nincs több ölelés. Nincs több érintés. Csókolózni tilos. Meghalhatsz tőle!  mondta az orvos. De én csak egy izzadó tenyerű, remegő lábú tizenhét éves lány voltam, centikre Donovan Kingsley ajkától, és nem igazán érdekeltek a következmények  még akkor sem, ha azok halálosak is lehettek. Abban a pillanatban  amikor pár másodpercig a szája a számhoz ért , merem állítani, hogy úgy tűnt: megéri kockáztatni.


  Amíg meg nem tudtam, hogy fogadásból történt az egész.


  Mihelyst hazajöhettem a kórházból, egyenesen a szobámba mentem. És nem jöttem elő, pedig még két hét volt a középiskola utolsó évéből. Avizsgaeredményemet kipostázták a nyáron.


  Három hónappal később anya hozzáment Lennyhez, a Long Island-i benzinkúthálózat-tulajdonoshoz. Összepakolta a bőröndjét, és elköltözött.


  Ez kilenc éve történt. Azóta nem hagytam el az otthonomat.


  


  


  Nem úgy kezdődött, hogy egy nap felébredtem, és azt gondoltam: remete akarok lenni. Nem is szeretem a remete szót. Egy halálos pókra emlékeztet, amelyik lesből figyeli, hogy mikor mérgezheti meg a következő élőlényt, ami az útjába akad.


  Inkább arról van szó, hogy az első csókból született halálközeli élményem után  szerintem érthető módon  nem akartam elhagyni a házat, mert attól féltem, hogy találkozom valakivel az iskolából. Ezért nem tettem ki a lábam. Azt a nyarat a szobámban töltöttem, Coldplay-t hallgattam a végtelenségig, és olvastam. Rengeteget.


  Anyám folyton ugratott miatta. Mindig a könyveket bújod!  mondta bosszankodva. Pedig nem csak könyveket olvastam. Magazinokat, újságot, brosúrákat, mindent, amit csak találtam. És a legtöbb információt különösebb erőfeszítés nélkül meg is jegyeztem.


  Ez már tetszett anyámnak. Parancsszóra fel kellett mondanom dolgokat: a barátainak (akikből nem volt túl sok) és a pasijainak (belőlük viszont rengeteg akadt). Furcsa dolgokat idéztem fel, amiket az idők során megjegyeztem. Mint például azt, hogy a lazúr tündérmadár a legkevésbé hűséges madárfaj a világon, vagy hogy dr. Seuss neve eredeti kiejtés szerint rímel a Joyce-ra, illetve hogy Leonardo da Vinci találta fel az első gépfegyvert (ami igazából nem is olyan meglepő, hiszen több száz találmány fűződik a nevéhez).


  Ő erre mindig csak ragyogó arccal megvonta a vállát, és azt mondta: Nem is tudom, honnan pottyant ide! Sokszor eszembe jutott, hogy ez talán egy kicsit igaz is, hiszen minden alkalommal, amikor összeszedtem a bátorságom, hogy az apámról kérdezzek  például azt, hogy hogyan hívják , felcsattant, és valami ilyesmit mondott: Mit számít az? Úgysincs itt!


  Valójában egész gyerekkoromban csodabogárnak számítottam. Nem csak azért, mert nem tudtam, ki az apám, vagy mert mindenféle érdekességeket szajkóztam. Biztos vagyok benne, hogy ezek nem olyan egyedi tulajdonságok. Hanem az állapotom miatt. Így utaltak rá: állapot. Az állapotom volt az oka, hogy általános iskolában a padom legalább két méterre volt mindenkiétől. Emiatt kellett a szünetekben egyedül ülnöm egy padon, és néznem, ahogy a gyerekek vonatoznak a csúszdán, és az Adj, király, katonát! nevű játékot játsszák, meg a mászókán csimpaszkodnak. Az én testem ezalatt hosszú ujjú felsőbe, nadrágba, kesztyűbe volt bugyolálva  minden négyzetcentiméternyi bőrfelületemet ruha fedte, arra az esetre, ha a gyerekek, akiktől olyannyira igyekeztek távol tartani engem, véletlenül megsértenék a védőbuborékom határait. És ezért bámultam tátott szájjal azokat az anyákat, akik gyermekük apró testét folyton magukhoz ölelgették. Megpróbáltam visszaemlékezni, milyen érzés lehet az anyai ölelés.


  Tehát mindent összevetve  az állapotomat, a csókolózós kalandomat, amibe majdnem belehaltam, és azt, hogy anyám elhagyott , voilà: megkapjuk a remete életmód tökéletes receptjét.


  De lehet, hogy nem is ez a gond. Talán csak szeretek egyedül lenni.


  Akárhogy is van, most itt tartok.


  Attól félek, hogy én lettem a környék Boo Radley-je{1}. Nem vagyok sápadt, nem nézek ki betegnek, de az a benyomásom, hogy az utcabeli gyerekek oldalát biztosan furdalja a kíváncsiság, vajon ki lehetek. Talán túl sokat bámulom őket az ablakból, amikor rollereznek. Pár hónapja kék fátyolfüggönyt rendeltem minden ablakra, és most amögül próbálom figyelni őket, de attól tartok, így még hátborzongatóbb látványt nyújthatok, ha észrevesznek. Nem tudok mit tenni. Szeretem nézni, ahogy játszanak, és ez tényleg hátborzongatóan hangozhat. De úgy élvezem, amikor jól érzik magukat; így legalább szemtanúja lehetek annak, milyen is normális gyereknek lenni.


  Egyszer az egyikük egyenesen a szemembe nézett, majd a barátjához fordult, és mondott valamit. Mindketten nevettek. Nem hallottam őket, ezért magamban az alábbi párbeszédet képzeltem el: Nézd, Jimmy, megint itt az a kedves, szép nő! De valószínűleg inkább olyasvalami hangozhatott el: Nézd, Jimmy, itt az az őrült nő, aki macskákat eszik! Ha már itt tartunk, nem eszem macskát. Persze Boo Radley is kedves volt, mégis ez a hír járta róla.


  


  


  Csörög a telefon. Felnézek a könyvemből, és úgy teszek, mintha fontolgatnám, hogy felvegyem-e. Pedig tudom, hogy megteszem. Még ha ez azt is jelenti, hogy fel kell kelnem a bársony karosszékem kikopott fészkéből, és meg kell tennem tizenhét lépést (igen, megszámoltam) a konyhába, hogy felvegyem  mobil híján  a vonalas telefonom mustársárga kagylóját. Valószínűleg csak egy telemarketinges lesz, akik rendszeresen szoktak hívni, vagy anyám, aki évente háromszor-négyszer rám csörög. Felveszem, pedig a könyvemben a detektív és a gyilkos végre ugyanabban a templomban vannak, miután macska-egér játékot játszottak az előző kétszázhetvennégy oldalon. Úgy döntök, felveszem a telefont. Az ok mindig ugyanaz: szeretem hallani egy másik ember hangját. Vagy legalább a sajátomat.


  Újabb csöngés.


  Felállok.


  A könyvet leteszem.


  Tizenhét lépés.


  Halló?


  Jubilee?


  Férfihang, de nem ismerem fel. Vajon mit árulhat? Üdülési jogot? Vagy új internetszolgáltatást nyolcszor gyorsabb letöltéssel? Lehet, hogy kérdőívet vesz fel. Egyszer valakivel negyvenöt percig beszéltem a kedvenc fagylaltjaimról.


  Igen?


  Lenny vagyok.


  Lenny. Anyám férje. Csak egyszer találkoztunk  évekkel ezelőtt, az alatt az öt hónap alatt, amikor anyámmal randiztak , mielőtt anyám Long Islandre költözött volna a pasihoz. Aleginkább arra emlékszem, hogy bajsza volt, amit gyakran megsimított, mintha valami hűséges kutya lenne az arcára erősítve. Meg arra, hogy olyan hivatalosan viselkedett, hogy azt már kínosnak találtam. Emlékszem, úgy éreztem, meg kellene hajolnom előtte  akár egy előkelő származású ember előtt , pedig alacsony volt.


  Oké  felelem kurtán.


  A torkát köszörüli.


  Hogy vagy?


  A gondolataim cikázni kezdenek. Egészen biztos vagyok benne, hogy Lenny nem azért hívott fel, hogy könnyedén elcsevegjünk. Eddig még sosem hívott.


  Megvagyok.


  Megint krákog.


  Hát, akkor belevágok. Victoria… Vicki…  Ahangja megbicsaklik, amit köhécseléssel próbál leplezni. Nem tudja abbahagyni. Két kézzel tartom a telefont, hallgatom a köhögését. Azon tűnődöm, van-e még bajsza.


  A köhögési roham után Lenny csendben marad. Aztán kimondja:


  Édesanyád meghalt.


  Engedem, hogy a mondat bemásszon a fülembe, és ott gyökeret verjen, hasonlóan ahhoz a puskagolyóhoz, amit a varázsló a fogával kap el. Nem akarom, hogy ennél tovább jusson.


  A kagylót szorongatva a vidám cseresznyepárokkal díszített tapétának dőlök, és centiről centire csúszom lefelé, amíg el nem érem a repedezett, ócska linóleumot. Arra gondolok, amikor utoljára láttam az anyámat.


  Mályvaszínű melegítő volt rajta (két számmal kisebb, mint kellett volna), és gyöngysor. Három hónappal a majdnem halálos csókolózás után történt mindez, és ahogy már említettem, a nyarat többnyire a szobámban töltöttem. De azzal is sok időm ment el, hogy gyilkos pillantásokat vetettem rá, amikor csak elment mellettem a folyosón, mert úgy láttam, az egész incidens nem történt volna meg, ha három évvel korábban nem költöztet át minket a Tennessee állambeli Fountain Cityből a New Jersey-i Lincolnba.


  De, őszintén szólva, még ez volt a legkisebb hibája, amit anyaként elkövetett. Ez lett azonban a legfrissebb és legkézzelfoghatóbb, ami miatt éppen mérges lehettem rá.


  Ez az új egyéniségem!  mondta a lépcső aljában pózolva. Mozdulatai a vaníliás dezodor émelyítő illatával töltötték meg a levegőt.


  Én a bársonyfotelomban üldögéltem, és épp Austentől Aklastrom titkát olvastam újra, közben mentás kekszet eszegettem egy zacskóból.


  Hát nem üvölt rólam, hogy egy milliomos felesége vagyok?


  Nem üvöltött. Viszont lerítt róla az ötvenes évek amerikai feleségideálja  visítva. Szó nélkül visszatértem a könyvemhez.


  Hallottam a celofán ismerős zörgését, ahogy a farzsebéből kivette a cigarettát, majd az öngyújtó halk kattanását.


  Tudod, még néhány óra, és elmegyek.  Kifújta a füstöt, és letelepedett az egyik díszpárnára, velem szemben.


  Felnéztem, ő meg az ajtó mellé készített bőröndjére mutatott, amit bepakolt. (Csak ennyit viszel?  kérdeztem még aznap reggel. Mi más kéne még?  válaszolta.  Lennynek mindene megvan. Aztán kuncogott, ami legalább olyan furcsa volt, mint hogy gyöngysort viselt, meg melegítőt, meg hogy pózolt közben.)


  Tudom  válaszoltam neki. Találkozott a tekintetünk, és az előző estére gondoltam, amikor az ágyamban feküdtem, és hallottam, ahogy a szobám ajtaja finoman nyikorogva kinyílik. Tudtam, hogy ő az, de nem mozdultam  úgy tettem, mintha aludnék. Sokáig állt ott  olyan sokáig, hogy azt hiszem, elszundítottam, mielőtt elment volna. És nem tudom, csak a képzeletem játszott-e velem, vagy tényleg hallottam, ahogy szipog. Sírt. Azon tűnődtem, vajon a bátorságát próbálta összeszedni, hogy mondjon valamit, valami mély anya-lánya bölcsességet, vagy talán bocsánatot akart kérni a szegényes anyai képességeiért, amin nevethettünk volna, vagy mondhattunk volna valami olyasféle közhelyet, hogy: Hát, legalább ezen is túl vagyunk!


  De a kanapén ülve csak újra beleszippantott a cigijébe, és ennyit szólt:


  Akkor meg minek szemétkedsz?


  Ja, hogy úgy.


  Magam sem tudtam, mit is kellene erre felelnem, ezért kivettem még egy kekszet a csomagból, és a számba tettem. Megpróbáltam nem arra gondolni, hogy mennyire utálom az anyámat. Ráadásul az, hogy őt utáltam, bűntudattal töltött el, és ezért még magamat is utáltam.


  Felsóhajtott, és kifújta a füstöt.


  Biztosan nem akarsz velem jönni?  kérdezte, pedig már tudta a választ. Ha igazságos akarok lenni, rengetegszer megkérdezte az előző pár hétben, mindig máshogy. Lennynél rengeteg hely van. Lehet, hogy egy egész vendégházad is lehetne. Nem leszel magányos itt egyedül? Az utolsó mondaton elnevettem magam  lehet, hogy a tinédzserek természetes biológiai ösztöne miatt volt, de alig vártam, hogy végre anyám nélkül legyek.


  Biztos  mondtam, és lapoztam egyet.


  Az utolsó együtt töltött óránkat csendben töltöttük  ő láncdohányzott, én meg úgy tettem, mintha belefelejtkeznék a könyvembe. És amikor a csengő megszólalt, jelezve, hogy megérkezett a sofőr, ő felugrott, megigazította a haját, és még egyszer, utoljára rám nézett.


  Megyek  mondta.


  Bólintottam. Szerettem volna elmondani neki, hogy milyen csinos, de a szavak a torkomon akadtak.


  Felkapta a bőröndjét, és elment. Az ajtó lassan csukódott be mögötte.


  Én pedig csak ültem ott, a könyvvel az ölemben, mellettem az üres kekszeszacskó. Egy fél cigaretta még ott füstölgött a hamutálcán a dohányzóasztalon, és erős késztetés fogott el, hogy felkapjam. Hogy a számhoz érintsem  pedig tudtam, hogy akár meg is ölhet engem. Beszippanthattam volna anyámat még egyszer, utoljára.


  De nem tettem. Csak néztem, ahogy végigég.


  És most, kilenc évvel később, anyám halott.


  A hír nem ért derült égből villámcsapásként, hiszen nagyjából tíz hónapja megemlítette, hogy egy gyanús heg van a fején, ami nem akart begyógyulni. Kiderült, hogy melanoma. Nevetve köhécselt, úgy mondta: Mindig azt hittem, hogy a tüdőm visz majd el.


  De anyám mindig is túldramatizálta a dolgokat  például amikor megcsípte egy szúnyog, meggyőzte magát, hogy nyugat-nílusi láztól szenved, és három napig mozdulatlanul feküdt a kanapén. Így most sem voltam biztos abban, hogy amikor hónapokkal korábban bejelentette, hogy haldoklik, az egy orvos valódi diagnózisa volt-e, vagy egy újabb jól kidolgozott, figyelemfelkeltő manőver.


  Úgy látszik, az előbbi volt.


  Csütörtökön lesz a temetés  mondta Lenny.  Szeretnéd, hogy érted küldjek egy sofőrt?


  Temetés. Long Islanden. Olyan érzésem van, mintha egy hatalmas kéz belenyúlna a mellkasomba, és ott szorongatna engem. Egyre szorosabban, amíg minden levegőm el nem fogy. Ez lenne a gyász kezdete? Máris elkezdtem őt gyászolni? Vagy a gondolat, hogy kilépjek az otthonomból  ez az, ami a létfontosságú szerveimet szorongatja? Nem tudom.


  Azt viszont igen, hogy nem akarok menni  hogy sehová sem akartam menni kilenc éven át; de szörnyű lenne, ha ezt hangosan kimondanám! De hát milyen ember az, aki nem megy el a saját anyja temetésére?


  Úgy sejtem, hogy anyám Pontiacjával, ami immár kilenc éve áll a kocsibehajtón, nem tudnám megtenni ezt az utat.


  Levegőért kapkodok. Remélem, Lenny nem hallja, mekkora erőfeszítésembe kerül, hogy lélegezzek.


  Végül kipréselem a választ:


  Nem kell sofőrt küldened  mondom.  Majd megoldom.


  Egy szívdobbanásnyi csend következik.


  Délelőtt tíz órakor kezdődik. Elküldöm a címet e-mailen  mondja Lenny. És ekkor érzem, hogy valami megváltozik közöttünk; a hangja acélossá válik, mintha épp vezetőségi ülést tartana, nem pedig a halott feleségéről beszélne a mostohalányával, akire nem tartott igényt.  Tudom, hogy talán nem ez a legalkalmasabb pillanat, hogy megbeszéljük ezt, de azt akartam, hogy tudd, anyád rád hagyta a házat, minden adósság nélkül. Kifizettem a jelzálogot, és át fogom ruházni rád… És a kocsi is a tiéd, ha még megvan. De, szóval, a csekkek, amiket anyád küldött neked… Gondoltam, jó, ha mielőbb megtudod, hogy én ezt a szokását nem folytatom, úgyhogy máshogy kell majd… khm… megoldanod.


  Az arcom elvörösödik, ahogy szóvá teszi a potyázásomat. Nagyon szeretném letenni a telefont. Lúzernek érzem magam. Mint azok a harmincéves férfiak, akik a szüleik házának alagsorában élnek, az anyjuk meg még mindig kimossa a gatyájukat, és sajtos pirítóst készít nekik, aminek még a szélét is levágja. Valószínűleg  bizonyos szempontból  én is ilyen vagyok.


  Az első csekk egy héttel azután jött, hogy anyám itthagyott.


  A konyhaasztalra tettem, és három napon át mindig ránéztem, ha elmentem mellette. Minden vágyam az volt, hogy kidobjam. Lehet, hogy anya Lenny pénzén akart élni élete hátralévő részében, de én nem.


  Aztán megjött a villanyszámla. Avíz. És a jelzálog.


  Beváltottam a csekket.


  Tizennyolc éves voltam, munkanélküli, és épp csak próbáltam kitalálni, mit is kezdhetnék az életemmel. Persze a terveim között szerepelt valamilyen állás és egyetemi végzettség megszerzése. Így hát megesküdtem magamnak, hogy csak most az egyszer teszek így. Hogy nem fogadok el több pénzt.


  Amikor három hét múlva a következő csekk is megérkezett, még mindig nem volt állásom, de nem is akaródzott kimennem a házból, hogy beváltsam, úgyhogy azt gondoltam, ezzel vége. Aztán egyszer szünetet tartottam a folyamatos videojátékozás közben, és egy gyors kereséssel megtudtam, hogy egész egyszerűen elküldhetem a bankba a csekket, a pénz pedig varázslatos módon megjelenik a bankszámlámon.


  Ezek után, amikor visszatértem a színes drágakövek játékvilágába, és örültem, ahogy egymás után eltűnnek a sorok, azon gondolkodtam, mi mindent intézhetnék még el anélkül, hogy kitenném a lábam otthonról.


  Kiderült, hogy sok mindent.


  Egyfajta játék volt ez nekem  kihívás, hogy mit is tudok elintézni otthonról, pizsamában.


  Bevásárlás? Az áruházlánc kiszállítja.


  Egyetem? Angol nyelvből szereztem diplomát tizennyolc hónap alatt egy online oktatási központ révén. Azt magam sem tudom, mennyire legitim, de a papír, amit küldtek, valódinak tűnik. El akartam végezni a mesterszakot is, később esetleg a PhD-t, de négyszáz dollárba került kreditenként, és ez megcsapolta volna a már egyébként is szűkös keretű bankszámlámat, úgyhogy inkább néhány, a Harvard által félévente meghirdetett online kurzus mellett döntöttem. Ingyen. Elgondolkodtató, hogy az a sok zseni miért fizet dollár százezreket az elit oktatásért?


  Fogorvos? Rendszeresen fogselymet használok, és minden étkezés után fogat mosok. Még csak a fogam sem fájt soha, és ezt a jó szájápolási rutinomnak tulajdonítom. Rájöttem, hogy a fogorvoslás is mekkora átverés!


  Egyszer az egyik szomszéd üzenetet hagyott az ajtómon, és arra figyelmeztetett, hogy a fű a kertben immár kezelhetetlenül nagyra nőtt, és értékelné, ha gondoznám a gyepet a környék integritása érdekében. Felhívtam egy kertgondozó céget, és megbíztam őket, hogy havonta egyszer jöjjenek el, a csekket pedig a lábtörlő alatt hagytam.


  A szeméttel már jobban meggyűlt a bajom. Nem tudtam, hogyan vihetném ki az út szélére anélkül, hogy kitenném a lábam a házból. Természetesen nem arról van szó, hogy ne tudtam volna megtenni, de akkorra elhatároztam, hogy valahogy ezt is elintézem. Csak azért, persze, hogy a kirakós játék utolsó darabja is a helyére kerüljön. Nem vagyok büszke rá, de felhívtam a városi hulladékkezelőt, és beadtam nekik, hogy rokkant vagyok. Azt mondták, hogy ha a hátsó ajtóm mögötti kukába be tudom tenni a szemetet, a kukások körbejönnek, és elviszik minden csütörtök reggel. Abüszkeség bizsergető érzése áradt szét bennem csalárd ravaszságom miatt!


  Hat hónap is eltelt. Aztán egy év. És voltak időszakok, amikor megálltam, és elgondolkodtam: ez lenne az élet? Így fogom leélni a hátralévő napjaimat, hogy nem látok szemtől szemben egy árva lelket sem? De eközben minden reggel felkeltem, és éltem az életemet, mint mindenki más  nem gondoltam a nagy egészre, csak a részletekre: megcsináltam a házi feladatomat, ebédet főztem, híreket hallgattam, aztán kezdtem mindent elölről. Bizonyos tekintetben nem gondoltam, hogy olyannyira különböznék bárki mástól.


  Annak ellenére, hogy anyám elvétve fel-felhívott engem az évek során  hogy az időjárásra, egy bunkó pincérre vagy a sorozata rossz befejezésére panaszkodjon, netán eldicsekedjen valamelyik utazásáról Lennyvel, esetleg elhívjon nyaralni, pedig tudta, hogy úgysem mennék, sosem beszéltünk a nekem küldött pénzről. Én szégyelltem, hogy elfogadom, de közben meg is győztem magam, hogy tulajdonképp megérdemlem. Hogy tartozik nekem ennyivel, amiért önző, szar anya volt.


  De azt sosem akartam, hogy idáig jusson a dolog.


  Tudok az állapotodról  mondta Lenny , de ebben a kérdésben sosem értettünk egyet…


  Megértem  mondtam, miközben egyre jobban égett az arcom a megaláztatástól. De a harag lángja is fellobbant bennem  mérges voltam, amiért anyám nem hagyott hátra semmi pénzt a ház és a kocsi mellé (persze tudom, hogy ez hálátlanság a részemről). Habár, gondolom, igazából Lenny pénzéről beszélünk. Vagy inkább magamra vagyok mérges, amiért annyira rá vagyok szorulva azokra a havonta kapott csekkekre? De lehet, hogy a pénznek semmi köze a haragomhoz. Talán azért dühöngök, mert egyszer sem fogadtam el a meghívását. És nem hívtam én sem, hogy látogasson meg. Vicces, hogy amikor valaki meghal, egy pillanatra elfeledkezel minden hibájáról. Például arról, hogy már egy vele folytatott telefonbeszélgetés is mennyire kifárasztott érzelmileg; ezért nem akartam személyesen is találkozni vele. De most… most már túl késő.


  Hát akkor…  kezdi a búcsúzást Lenny.


  Nincs több mondanivalónk egymás számára, úgyhogy várom, hogy elköszönjön. De a csend olyan sokáig tart, hogy elbizonytalanodom: talán már le is tette a kagylót, csak én nem vettem észre?


  Lenny?  szólalok meg épp akkor, amikor ő is elkezd beszélni.


  Jubilee, édesanyád igazán…  kezdi. Ahangja újra elhalkul.  Hát, tudod.


  Nem tudom. Anyám igazán micsoda? Szerette a szűk blúzokat? Túl sokat dohányzott? Lehetetlen volt vele együtt élni? Még akkor is a telefont markolom, amikor Lenny már rég letette. Abban reménykedem, hogy meghallom, amit mondani akart. Mert megakadt közöttünk az éterben a szó, de talán bármelyik pillanatban megérkezhet. Amikor elfogadom, hogy ez nem fog bekövetkezni, a telefonkagyló mellém esik, a földre.


  Eltelik néhány perc. Vagy talán néhány óra. De én nem mozdulok  még akkor sem, amikor a telefon szaggatott pitye­gésbe kezd. Azt akarja, hogy végre a helyére tegyék.


  Meghalt az anyám.


  Körülnézek a konyhában, keresem az apró változásokat  összehasonlítom: milyen volt előtte, milyen lett utána. Ha találok valami különbséget, akkor az azt bizonyítja, hogy átléptem egy másik univerzumba. Hogy anyám még mindig él a másikban, az igaziban. De lehet, hogy túl sokszor olvastam Haruki 1Q84-ét.


  Mély levegőt veszek, könny szökik a szemembe. Nem szoktam kimutatni az érzéseimet  most pedig csak ülök, és itatom az egereket.


  


  


  A remeteségnek megvannak a maga előnyei is. Például az, hogy csak hat percig tart, amíg elmosom a tányért, a bögrét és a villát, amit mindennap elhasználok. (Igen, lemértem.) És sosem kell udvarias köröket futva beszélgetnem valakivel. Nem kell bólogatnom és mosolyognom, amikor valaki azt mondja: Úgy hallottam, ma is esni fog, vagy visszamotyogni olyasféle ostobaságot, mint például: Annak a növények örülni fognak! Valójában egyáltalán nem kell az időjárás miatt aggódnom, ennyi. Esik az eső? Kit érdekel? Úgysem megyek ki.


  De azért a magánynak vannak hátulütői is. Például az, amikor késő éjszaka, az ágyban fekve az utca halotti csendjét hallgatom, és azon tűnődöm, hogy talán én vagyok az utolsó ember a Földön. Hogy volt egy polgárháború, influenzajárvány vagy zombiapokalipszis, csak senkinek sem jutott eszébe, hogy tájékoztasson róla, mert senkinek eszébe sem jut, hogy én is itt vagyok. Ezeken az éjszakákon anyámra gondolok. Ő felhívna. Elmondaná. Neki eszébe jutnék. És emiatt hatalmas kő esik le a szívemről.


  De ő már elment. Én meg itt fekszem az ágyban, hallgatózom az éjszakában, és azon gondolkodom: kinek fogok eszébe jutni ezután?


  


  


  A csütörtök teljesen átlagosan kezdődik: lemegyek a földszintre, és készítek két tükörtojást pirítóssal (amit apró falatkákra vágok, miután négy éve majdnem megfulladtam tőle), és megeszem. Közben elolvasom a neten a híreket. De utána ahelyett, hogy a harvardi tanulmányaim következő előadására kattintanék (ezen a héten a Shakespeare végjátéka: késői drámák című a soros), szembesülnöm kell azzal, hogy ez a nap nem átlagos.


  Ma elhagyom az otthonomat.


  A szívem szaporábban ver a gondolatra, ezért megpróbálom elterelni a figyelmemet egy ennél sürgetőbb problémával: nincs semmim, amit felvehetnék anyám temetésére. Az egyetlen fekete ruhám egy fekete melegítőnadrág és a hozzáillő kapucnis pulcsi. Nem igazán alkalmas egy temetésre.


  Az emeleten végigsétálok a folyosón anyám szobájáig, és megállok az ajtóban. Kilenc éve, amióta kilépett az ajtón, egy ujjal sem nyúltam a szobájához. Azért nem olyan kísérteties, mint Miss Havisham{2} esetében. Nincs az asztalon félbehagyott esküvői torta vagy ilyesmi. Azt mondtam magamnak, hogy azért hagyom így, mert nem tudom eldönteni, mit tegyek a cuccaival. Belül viszont egy kicsit örültem, hogy a dolgai ott vannak, ahol mindig is voltak. Hogy egyszer talán visszajön értük.


  Nos, úgy tűnik, már nem fog.


  Anyám szekrényénél állva végigpásztázom a kilencvenes évek divatja szerinti szoknyakosztümök kollekcióját  az idő tájt még áruházi eladónőként dolgozott. Emlékszem, gyerekkoromban felpróbáltam a ruháit, amíg ő a munkahelyén volt. Engedtem, hogy a ruha lebegjen körülöttem, és beszívtam anyám édes illatát. Még az ágyába is bemásztam, beburkoltam magam a takaróiba, és azt játszottam, hogy az a karja. Ezzel szabályt szegtem. Az orvosok figyelmeztettek, hogy habár úgy tűnik, csak a bőr-bőr kontaktusra vagyok allergiás, azért azokkal a dolgokkal is érdemes óvatosnak lennem, amelyek hosszabb ideig mások bőrével érintkeztek: például a paplanhuzat vagy a törülköző. Az allergia trükkös tud lenni, mondták. De én vállaltam a kockázatot, és szerencsére sosem lett bajom. Ez volt az én kis lázadásom, de valami másról is szólt ez  egyedül így kerülhettem közel az anyámhoz. Leveszek egy fekete kosztümkabátot a fogasról, és felveszem a fehér topra, amiben aludtam.


  Megfordulok, és belenézek a díszes tükörbe, amely anyám öltözőszekrénye fölött lóg. Évek óta most nézek rá magamra először, úgy igazán. Afelismerés, hogy mások látni fognak engem  látni fogják azt, amit most én a tükörben , felkavarja a gyomromat. Évek óta nem voltam fodrásznál. Néhányat itt-ott nyisszantottam a körömvágó ollómmal, és ez bizony látszik. Ahajam sosem volt hajlandó engedelmeskedni nekem, de amióta nem törődtem vele, különösen rakoncátlan és vad lett. Vörösesbarna, göndör tincsek állnak mindenfelé a fejem búbjától a vállamig. Megpróbálom lesimítani a tenyeremmel, hasztalan.


  Aztán a rajtam lévő kosztümre siklik a tekintetem. Feltűnik a válltömés. Olyan, mintha valaki kérdezett volna tőlem valamit, és én a vállamat vonogatnám, mert nem tudom a választ. Aruha többi része sem passzol. Anyám elég apró termetű volt, a hatalmas mellét leszámítva. Én sem vagyok sokkal nagyobb, de a ruha ujja kissé túl rövid, a szoknya pedig túlságosan a derekamra feszül. Mégis ezzel kell beérnem.


  Amint lehajolok, hogy a szekrény aljában cipőt keressek magamnak, meg mernék esküdni rá, hogy vaníliaillatú dezodor szaga csapja meg az orromat. Összeszorul a gyomrom. Leülök a hátsómra, a kabát hajtókáját az orromhoz húzom, és belélegzem.


  Csak a ruha dohos szagát érzem.


  


  


  A földszinten felkapom a kézitáskámat az ajtó melletti asztalkáról. Belenézek, ott van a két világossárga adrenalininjekció az alján. Évekkel ezelőtt lejártak, de meggyőztem magam, hogy vész esetén biztosan segítenek majd. Felveszem a kesztyűmet. Nem tudom, szükség van-e rájuk. Gyerekként mindig túlzásnak éreztem, hogy viselnem kell  először a sárga kötött kesztyűt, amit általános iskolában hordtam, majd később, a középiskolában a jóval felnőttesebb, de éppoly furcsa bőrkesztyűre váltottam. Nem mintha mindenáron meg akartam volna érinteni az embereket  vagy ők engem. Nem olyan nehéz visszafogni a kezed, főleg, ha kitaszítottként kezelnek. Aztán eszembe jut, hogy az emberek mennyiféleképpen kerülnek kontaktusba anélkül, hogy észrevennék: pénzt adnak át a kasszánál; kezet fognak; siettükben elrohannak melletted, és a karjuk a karodhoz ér.


  Felveszem a kesztyűt.


  Aztán, mielőtt még meggondolhatnám magam, felkapom a kulcsot az ajtó melletti asztalkáról, lenyomom a kilincset, és átlépem a küszöböt.


  A szeptemberi ég világoskékje vakítóan ragyog. Hunyorogva takarom el a szememet. Reggel fél nyolc múlt négy perccel, és én odakint vagyok. Az elülső teraszon. Habár előfordult, hogy sietve kinyitottam az ajtót az éjszaka leple alatt, hogy behozzam a csomagokat, amiket a postás vagy a heti élelmiszer-kiszállító hozott, de arra nem emlékszem, mikor álltam utoljára itt. Fényes nappal.


  A vér a fejembe szökik. Megkapaszkodom az ajtófélfában. Szédülök. Védtelennek érzem magam. Mintha ezrek néznének. Alevegő körülöttem túl könnyű, túl változékony. Mintha egy áramlat felkaphatna, és az akaratom ellenére kihajítana a világba.


  Azt akarom, hogy a lábam megmozduljon. Lépjen egyet előre.


  De nem akar. Bizonytalanul állok a szakadék szélén, egyetlen lépés választ el a mélységtől. Avilág teljesen el fog nyelni.


  És ekkor meghallom.


  A fémes kongást és nyikorgást: ahogy a kukásautó befordul az utcába.


  Lefagyok.


  Csütörtök van. Szemétszállítási nap.


  A szívem vadul kalapál a mellkasomban, mintha ki akarna szakadni a testemből.


  Keresem magam mögött a kilincsgombot. Elfordítom, visszalépek, és jó szorosan becsukom magam mögött az ajtót.


  Aztán nekidőlök, és próbálok ismét a rendes ütemben lélegezni, hogy a szívem is újra normálisan verjen.


  Normálisan.


  Normálisan.


  Egy pillantást vetek a kesztyűs kezemre, és kuncogni kezdek. Majd kitör belőlem a nevetés, és befogom a számat a bőrkesztyűs ujjaimmal, hogy tompítsam a hangomat.


  Mit is gondoltam? Hogy csak úgy elhagyhatom a házat, és elmehetek az anyám temetésére, mint egy normális ember?


  Ha normális lennék, integetnék a kukásoknak. Vagy köszönnék. Vagy rájuk sem néznék, csak beszállnék a kocsimba, ahogy mindenki más teszi évente százszor anélkül, hogy egyáltalán feltűnne neki.


  A vállam remegni kezd: a nevetésem sírásba fordul.


  Nem megyek el anyám temetésére. Lenny nem tudja majd, hol vagyok. Mindaz, amit az évek során anyám rólam mesélt neki, hogy milyen rossz lánya vagyok, ezáltal megerősítést nyer.


  És bár ez is mind aggasztó, de egy másik gondolat is próbál utat törni magának, bebocsátást kérve a fejembe. Egy szörnyű gondolat. Tudom, hogy valahol mélyen már tudtam ezt, csak nem akartam bevallani magamnak. Ám amikor a bejárati ajtót támasztom az otthonomban, és képtelen vagyok arra, hogy lassabb kalapálásra ösztökéljem a szívemet, vagy megállítsam a könnyeimet és a testem remegését, nehéz lenne ezt letagadni.


  A gondolat pedig ez: Lehet, hogy van még egy oka annak, amiért kilenc éve nem hagytam el a házat.


  Meglehet, hogy képtelen vagyok rá.
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  Eric


  Haldoklik a hal.


  Nem hiszem, hogy már kimúlt volna, mert amikor finoman megbököm a ceruzám radíros végével, csapkodni kezd az uszonyával, és összevissza úszkál a kis üvegedényben úgy tíz másodpercig, mígnem újra feladja, és lebegve feljön a víz felszínére. De nem hassal felfelé  és hát ugye ez az, ami számít?


  A szemem körbepásztázza a szögletes apartmant, mintha a hal életének problémájára egyszer csak felbukkanna valahol a megoldás. De a krémszínű falak  természetesen  üresek. Akis nappaliban csak egy kanapé meg egy üveg dohányzóasztal található, és pár doboz, amire fekete filccel fel van írva: Nappali. Úgy tűnik, a ceruza az egyetlen reményem.


  Megint megpiszkálom a halat, és hátrafordulok, mintha csak egy állatvédő állna mögöttem a fejét ingatva. Biztos vagyok abban, hogy amit teszek, kimeríti az állatkínzás fogalmát, de a halnak élnie kell. Legalább a következő tizenöt percben. És a ceruza az egyetlen reményem.


  A hal befejezi bizarr táncát, és újra a felszínre lebeg.


  Jézusom!


  Mit csinálsz?  Megrettenek a vékonyka hangtól.


  Semmit  mondom, és megtaszajtom a halat még egyszer, majd lerakom a ceruzát.  Squidboy-t{3} etetem.


  Már megetettem. Tegnap este. Minden este megetetem.


  Belenézek Aja hatalmas, sötét, mindentudó szemébe a drótkeretes szemüvege mögött, és elcsodálkozom  nem először, hogy milyen sokszor érzem azt mellette: én vagyok a gyerek, és ő a felnőtt. Teljesen úgy néz ki, mint az apja, Dinesh  világosbarna bőr, selymes, fekete haj, és olyan hosszú szempillák, hogy egy sminkreklámban is megállnák a helyüket. Aszemélyisége viszont teljesen más. Míg Dinesh impulzív, vonzó és kellemes egyéniség volt, addig Aja óvatos, csendes és befelé forduló. Olyan, mint én, azt hiszem.


  Tudom  mondom neki, és a testemmel eltakarom a kis üvegedényt. Aja élete fenekestül felfordult az előző két évben  a szülei meghaltak, én örökbe fogadtam, és most elköltöztünk New Hampshire-ből, az egyetlen városból, amit valaha is ismert, ide, a New Jersey-i Lincolnba. Ha meg tudom óvni akár egy napra is a haldokló haltól, akkor megteszem.  Éhesnek tűnt. Én is az vagyok. Gyere, reggelizzünk.


  A gyanú árnyéka nem tűnik el Aja szeméből, de megfordul, és zsebre vágott kézzel elvánszorog a konyha felé. Aválla kissé előreesik, amitől az egyébként is vékony, tízéves fiúkra jellemző teste még kisebbnek látszik.


  Készen állsz az első napra az iskolában?  kérdem, miközben a mosogató felé tartok, hogy forró vízzel elöblítsem a tegnapi kávésbögrémet. Talán ma megtalálom a többi bögrét egy kóbor dobozban. Már mindegyiket kipakoltam, amin a Konyha felirat szerepelt, és nincsenek sehol. Aköltözés az egyetlen időszak, amikor felfüggesztem a természet törvényébe vetett hitemet, és megértem: valamiféle más dinamikus erő is működik. Fekete mágia? Teleportálás? Ez az egyetlen magyarázat arra, hogy el-eltűnnek a dolgok. Akávésbögréknek a konyhai dobozokban kellene lenniük. Ahová raktam őket. Ennek ellenére…


  Megragadom a kávéfőző fülét, és a bögrémbe öntöm a sötétbarna folyadékot. Nem kellett volna egy teljes adagot lefőznöm, mivel láttam egy hírrészletet a túlzott kávézás súlyos egészségügyi kockázatairól, és ezért megígértem magamnak, hogy New Jersey-ben az új énem csak napi egy csészével fog fogyasztani. Már nem emlékszem, mik a veszélyei, de valószínűleg rák és halál, a többiről nem is beszélve. Manapság minden egészségügyi tanulmány erre lyukad ki. Ismét Aja felé fordulok, mert rájövök, hogy nem válaszolt a kérdésemre.


  Pajti!


  Gondosan kiméri magának az egy bögre rizses müzlit, és a táljába önti, ahogy azt a dobozon ajánlják. Most a fél bögre tej következik.


  Amikor készen van a precíz reggeli-előkészítéssel, felveszi a kanalat.


  Újra próbálkozom.


  Aja?


  Ráébredek, hogy kicsit elkeseredett a hangom. Ez leginkább azért van, mert tényleg el vagyok keseredve. Noha négy teljes állam választ el tőle, még mindig hallom az exem hangját, ahogy közvetlenül a fülembe beszél:


  Te még azt sem tudod, hogyan beszélj a saját kibaszott gyerekeddel!


  És ez még az egyik legkedvesebb dolog azok közül, amiket Stephanie mondott nekem a válásunk óta. Aházasságunk idején mindig panaszkodott, hogy nem vagyok jó a társasági dolgokat illetően, meg a célzások, szavak és tettek mögötti értelem felismerésében (és lehet, hogy igaza volt; tényleg olyan nagy kérés, hogy egyszerűen, minden köntörfalazás nélkül mondják meg, mit is akarnak?), de azt az utalást egyből megértettem, amit azon az estén mondott nekem.


  Nem vagy jó apa.


  Nem vitatkoztam vele. Nehéz jó apának lenni, ha csak minden második hétvégén láthatom a lányomat, és a fülében akkor is ott fityeg a fehér füldugó, az ujjai pedig fénysebességgel száguldanak a mobilján. Ajó ég tudja, mit ír, a jó ég tudja, kinek. Néha megpróbáltam egy pillantást vetni a készülékre Ellie válla fölött, csak hogy tudjam, nem szexről esik-e szó, mert olvastam a szextingről a Washington Postban. Lehet, hogy ezt tette, és én még csak észre sem vettem, mert csak egy csomó nagybetűt láttam egymás után, amelyek nem álltak össze szavakká. Mintha egy kód lett volna, mire én kissé kihúztam magam: hátha ő lesz a jövő HTML-ese a Szilícium-völgyben.


  Visszatérve a témára: amikor Ellie-vel négy hónapja súlyosan összevesztünk, feltűnt egy másik célzás is, anélkül hogy Stephanie egy szót is szólt volna  és visszafogtam magam, nem osztottam meg vele, pedig szerintem lenyűgözte volna a fejlődésem : minden az én hibám.


  Jobban kellett volna próbálkoznom. Többet kellett volna otthon lennem. Valahogy rá kellett volna vennem a tizennégy éves lányomat, hogy vegye ki a füléből a fülhallgatót, és beszélgessen velem igaziból, élőben. Mert most szóba sem áll velem. Még kódolt nyelven sem.


  És talán ezért akarom olyan kétségbeesetten, hogy Aja minden kérdésemre válaszoljon. Hivatalosan csak két éve vagyok az apja  két év; már ilyen rég nincs köztünk Dinesh? , de tudom, hogy a szülő-gyerek kapcsolat olyan sérülékeny, mint egy szappanbuborék, és nem kell hozzá sok, hogy szétpukkanjon.


  Eric?  Aja a müzlisdobozon tartja a szemét.


  Igen, pajti?  felelem sóvárogva. Utálom a túlzott mohóságot a hangomban.


  Találtál már kerekesszéket?


  Hosszan szürcsölöm a kávémat, mert nem akarok ilyen korán reggel belekezdeni ebbe a beszélgetésbe. Sőt, soha. Aja a fejébe vette, hogy halloweenkor X Professzor akar lenni az X-Menből (ami, csak szólok, közel két hónap múlva lesz; Aja szeret előre tervezni). Már beleegyeztem anélkül, hogy ráeszméltem volna, a jelmezhez szükség lesz egy kerekesszékre. Mondtam Ajának, nem biztos, hogy ez helyes, mivel ő nem rokkant, és ez a sérült emberek számára bántó lehet. De X Professzor is rokkant!  válaszolta akkor tényszerűen. Hagytam a dolgot, mert túlzottan úrrá lett rajta a vágy ahhoz, hogy vitatkozni kezdjek vele.


  Még nem  felelem, és mielőtt tovább kérdezősködne, néhány lépéssel csökkentem a köztünk lévő távolságot, majd odahajolok hozzá, hogy szemmagasságba kerüljek vele. Így most már két szempár szegeződik a müzlisdobozra.


  Hogy megy a dolog ma reggel?  kérdezem. Pontosan az ellenkezőjét teszem annak, amit a pszichológus tanácsolt, akihez Aját vittem a szülei halála után. Ne táplálja a téveszméit!  mondta kellemetlen orrhangján. De ez szerintem túlreagálás. Meg az az antipszichotikus gyógyszer, amit adtak neki, amitől olyan álmatag lett, hogy napi tizenhét órát aludt, és alig evett, az is a dolgok túllihegése volt. Nem adtam neki több gyógyszert, és nem mentünk vissza. Ajának élénk a fantáziája. És akkor? Mi a baj ezzel?


  A fejét rázza.


  Egy szikra sem sikerül, nemhogy lángok.


  Lángok?  Egy kicsit megijedek.  Azt hittem, csak megpróbálod az elméddel mozgatni.


  Nem. Ahéten a következő szintre lépek, egész pontosan a telekinetikus megsemmisítésre.  Rám pillant.  Ez azt jelenti, hogy felrobbantom a dolgokat.


  Ó! Megvakarom az arcomat, felegyenesedem, és körülnézek a szűkös konyhában. Atekintetem a telefonkönyvre esik, ami a pulton hevert, amikor beköltöztünk. Ki használ manapság telefonkönyvet? Elgondolkodom, hol lehet a pszichológus száma.


  Talán a bögrék mellett.


  Amíg Aja fogat mos, és iskolába készülődik, ránézek Squidboy-ra. Most már egész biztosan hassal felfelé lebeg. Megadom neki az esélyt, és még egyszer megbököm a ceruzával, de semmi. Sóhajtok. Talán Aja nem néz majd az üvegedényre, mielőtt elmegy. Akkor lesz időm elmenni a kisállatboltba, veszek egy Squidboy-utánzatot, és reménykedem, hogy ezt a csalást sem veszi észre.


  A mobilom rezegni kezd a zsebemben. Leteszem a ceruzát az akvárium mellé, és előhúzom a mobilt.


  Szia, Connie!  köszönök a nővéremnek. Miatta költöztem ebbe a csendes kerületbe, csupán tíz kilométerre Manhattan határától. New Yorkot a felháborító bérleti díjak és még rosszabb állami iskolák miatt teljességgel kizártam, de magamtól valószínűleg egy népszerűbb és népesebb  várost választottam volna, mint például Hobokent vagy Elizabetht, ha Connie már nyolc éve nem Lincolnban élt volna. Olyan, mintha visszarepülnél az időben  mondta. Akülváros olyan régies, cuki kis boltokkal, és fantasztikus a kilátás a folyóra. Meg jók az iskolák. Afolyó egyáltalán nem érdekelt, de az iskolákkal megfogott  mint ahogy az is, hogy ő maga csak pár kilométerre lesz tőlem, így beugorhat segíteni Aja mellé, ha szükségem lenne rá.


  Első nap az iskolában!  mondja köszönés helyett. Egyenesen fejest ugrik a beszélgetésbe, amolyan ügyvédesen. Igen, a szüleim egy könyvelőt és egy ügyvédet neveltek fel, és habár gyakran elmondják a fehér protestáns angolszász ünnepi találkozóinkon, hogy mennyire büszkék ránk, én azért néha elgondolkodom, hogy nem csalódottak-e egy kicsit, amiért a gyerekeik ilyen unalmasak.  Kész van már?


  A folyosó felé pillantok. Még a mosdóban van.


  Majdnem. De azt hiszem, van egy potenciálisan veszélyes új érdeklődési területe: a tárgyak felrobbantása.


  Minden fiú ilyen!


  Megpróbálok visszaemlékezni, hogy gyerekkoromban érdekeltek-e a robbanószerek.


  Szerintem én nem ilyen voltam.


  Felhorkan.


  Persze, te aztán kilógtál a kockázatvállalók közül.


  Tényleg?  vágok vissza.  Most, hogy mondod… milyen volt az ejtőernyőzés a hétvégén? Vagy a csörgőkígyófarm? Sokat megsimogattál?


  Hahaha! Nagyon vicces.


  Csak úgy megjegyzem. Tudod, bagoly mondja verébnek.


  Igen, de most nem rólam beszélünk.


  Nem  mondom neki.  Az utóbbi időben úgy tűnik, egyáltalán nem beszélünk rólad.  Keresem a kávémat a Squid­boy akváriuma melletti polcon, de rájövök, hogy a konyhában hagytam.


  Hát, nem az én életem dőlt össze.


  Kösz. Ez nagyon kedves.


  Szívesen  válaszolja.  De komolyan: hogy vagy?


  Jól  mondom, miközben a konyhába sétálok és észreveszem az asztalon a bögrémet. Kiiszom az utolsó pár kortyot, és a kávéfőző felé nyúlok, hogy még egy bögrényit öntsek magamnak. (Ma megállok kettőnél. Afokozatos leszokás biztosan jobb, mint a hirtelen megvonás.)  Nem találom a bögréimet  mondom Connie-nak. Majd nevetek.


  Mintha az eltűnő kávésbögréim jelentenék a legnagyobb problémát. Négy állammal arrébb költöztem az exnejemtől és a lányomtól, aki nem beszél velem. Elköltöztettem a fiamat  aki köztudomásúan nem kezeli jól a változást  az egyetlen városból, amit valaha ismert, a barátaitól, abból a városból, ahol a szülei hamvai nyugszanak  és az ég szerelmére, új iskolába iratom olyan gyerekek közé, akiket nem ismer. Ja, és fel akar robbantani ezt-azt.


  A hal pedig megdöglött.


  Csak hat hónapról van szó  mondja Connie, aki elereszti a füle mellett a bögrés megjegyzésemet, és mint mindig, rögtön a dolgok közepébe vág.  Helyesen cselekedtél.


  Helyesen. Mint egy sikamlós lazac, amit puszta kézzel próbálok elkapni a vízben egész életemben. Stephanie-val érettségi után rájöttünk, hogy Ellie-vel terhes, és azért házasodtunk össze, mert így volt helyes. Azért fogadtam örökbe Aját, amikor Dinesh és Kate meghalt egy repülőgép-szerencsétlenségben, Stephanie ellenvetései ellenére, mert ezt tartottam helyesnek. Azért hagytam, hogy Ellie a válás után az anyjával lakjon, pedig egy porcikám sem akart nélküle lenni akár egy napig is, mert így volt helyes.


  Az, hogy a New Jersey-i Lincolnba költöztünk, és a cégem New York-i irodájában helyettesíthettem a szenior pénzügyi elemzőnket a szülési szabadsága alatt  bár azt mondtam magamnak, hogy ez nemcsak egy lépéssel előrébb visz abban, hogy partner lehessek, de jó kis újrakezdés lesz, Ajának kaland, és közelebb kerülünk a nővéremhez , most kissé önzőnek tűnik, meg menekülésnek, és rajtam kívül senki számára sem a leghelyesebb.


  Ellie  mondom ki, és azonnal előttem van a fitos kis orra, a könnyű, világosbarna, göndör fürtjei, amelyek keretbe foglalják kerek arcát, babaszemét. De persze gyerekként képzelem el, nem pedig tizennégy évesen, mint amennyi most valójában: sovány arc, határozott arccsontjai jól láthatók, loknijai egyenesre simítva  a göndörség minden nyomát eltüntette egy hajvasalóval, és szembetűnő módon lett stílustalanná. Mikor lett belőle ez az ember, ez a nő? És hogyhogy ezt nem vettem észre?


  Fel sem tűnik, hogy hangosan mondtam ki a nevét, de Connie immár lágy hangon szól hozzám:


  Jaj, Eric!  mondja.  Nem hiszem, hogy Ellie-nek most nagyon számítana, hol is élsz.


  És bár tudom, hogy igaza van, mégsem tudom megmagyarázni, hogy így, hangosan kimondva miért is fáj ez ennyire.


  


  


  A szeptemberi levegő csendes és fülledt, inkább az augusztus nehéz levegőjét idézi, semmint a csípős, levélbarnító időjárást, ami az iskolakezdésről általában eszünkbe jut. Ahogy lehúzódom a Lincolni Általános Iskola mellé, ahol a gyerekek kiszállhatnak, visszanyelem az összes trükkös, klisészerű tanácsot, amit az apám oly sokszor elmondott az évek során. Üsd ki őket, tigris! Ne lássák rajtad a félelmet. Légy önmagad!


  Egyébként sem tudom, melyik mondat lenne a legmegfelelőbb. Biztos nem a Légy önmagad. Nagyon szeretem a fiamat, de ha objektív akarok lenni, be kell vallanom, hogy néha, amikor Aja önmagát adja, egy kissé lesajnáló és antiszociális tud lenni, és hát, furcsa is  ami nem a legjobb belépő az ötödikes fiúknál, akikkel épp össze akar majd barátkozni.


  A tenyerem izzadni kezd, ahogy a kocsi egyre közelebb ér a célhoz, oda, ahol Aja ki fog szállni. Rápillantok. Úgy ül, mint egy szobor, egyenesen előremered.


  Ma még eljövök érted  mondom neki, csak hogy megtörjem a csendet, pedig már mindent megbeszéltünk tegnap este.  De jövő héttől busszal jössz haza.


  Figyelemre sem méltat, és tudom, hogy miért: utálja, ha a szabályokat ismételgetem neki.


  A hölgy, aki segít a gyerekeknek kiszállni a kocsiból  olyan, mint egy nagymama, ráncos szemmel és egy narancssárga övvel a hatalmas hasán , kinyitja az előttünk álló autó ajtaját. Egy férfi száll ki a hátsó ülésről, és a hátára kapja a hátizsákot. Kissé bepánikolok  be kellene kísérnem Aját? Erről nem volt szó egyetlen tájékoztatón sem.


  A férfi becsapja az ajtót, én pedig nézem, hogy hol a gyerek. És ekkor a szemem majd kiugrik, ahogy megpillantom a férfi pufók angyalkaarcát. Ez csak egy gyerek! Egy hatalmas óriás­gyerek. Manapság ilyenek az ötödikesek? Hátranézek Ajára, aki most még kisebbnek tűnik a gyerekülésben. Törékenynek. Elgondolkodom, hogy túl késő-e eltekerni a kormányt, és elpucolni a parkolóból. Talán egészen New Hampshire-­ig menekülhetnénk.


  Vajon Aja is erre gondol?


  Figyu, Eric!  mondja halkan, és a szívem összetörik egy kicsit.


  Tessék, pajti!


  Felém fordul nagy szemével, én pedig minden nem létező erőmet összeszedve megacélozom magam, hogy meggyőzzem róla, ez a helyes dolog. Hogy nagyszerű napja lesz. Hogy a behemót ötödikes, aki valószínűleg uralkodik az Ajához hasonló gyerekeken az udvaron, ellopja az uzsonnapénzüket, gatyáztatja őket, valójában kedves gyerek, aki rögtön barátkozni fog vele, mert ő is rajong az X-Menért.


  Veszünk egy kutyát?


  Tessék?  kérdem, és elszakítom a tekintetem a félelmetes férfi-gyerekről, aki most kezet ráz az igazgatóval, úton a bejárat felé. Majdnem egyforma magasak. Megborzongok. Remélem, Aja nem vette észre.


  Egy kutyát. Veszünk egyet?


  Micsoda? Nem!  Lehúzódom a padka mellé az iskola bejárata előtt, és leállok. Az ajtónyitogató megpróbálja kinyitni Aja ajtaját, de zárva van.


  De megígérted!  mondja, figyelmen kívül hagyva az ajtónyitogatót, aki várakozón néz be az ablakon.


  Mikor? Nyisd ki az ajtót!


  Azt mondtad, ha a hal elpusztul, veszünk egy kutyát  magyarázza.  És a halnak annyi.


  Tényleg?  motyogom, remélve, hogy meglepettnek tűnik a hangom. Megnyomom az ajtónyitót a saját ajtómon, és az idős néni ismét próbálkozik, de Aja gyorsan visszanyomja a gombot.


  Kényszeredetten mosolygok a nénire, és feltartom az ujjam, hogy egy kis időt kérjek.


  Igen. Nem tudom, hogyhogy nem vetted észre, amikor ma reggel megetetted.


  Ööö…  Csak ennyi jön ki a torkomon.


  A mögöttünk lévő autó vezetője rátenyerel a dudára. Avisszapillantó tükörben látom, hogy egy anya bámul vissza rám. Aszívem vadul kalapál.


  Majd később beszélünk róla. Iskolába kell menned!


  Aja megigazítja a szemüvegét, és a mellkasán keresztbe fonja a karját.


  Addig nem, amíg azt nem mondod, hogy lesz kutyánk.


  Ismét felharsan a duda.


  Aja! Erre most nincs időnk!


  Ismét megnyomom az ajtónyitó gombot. Aja visszanyomja. Anéni zavartnak tűnik, mintha bizony még soha nem látott volna gyereket, aki nem akart kiszállni az autóból. Látom, hogy mögötte az igazgató elindul a kocsink felé. Kövér izzadságcsepp gördül le a homlokomon.


  És ekkor eszembe jut a kerekesszék, és megszáll az ihlet. Van egy másik alkutárgyam is.


  Mi lenne, ha keresnék egy kerekesszéket, a kutyán meg még elgondolkodom?


  Tü-tü-tü-tü-tüüüüü! Visszafogom magam, hogy ne tekerjem le az ablakot, és üvöltsek a vezetőre, hogy fogja vissza magát. Olyan erővel szorítom a kormányt, hogy a vér kiszalad az ujjaimból.


  Aja arca felragyog, én meg azt hiszem, nyert ügyem van. Ám ekkor ismét összefonja a karját, és még keményebben fészkeli be magát az ülésébe.


  A kerekesszéket és a kutyát is akarom  mondja, túlkiabálva a dudálást, ami mostanra egyetlen összefüggő hanggá vált. Nem is tudtam, hogy a külvárosi iskolai parkolás ilyen agresszívvá teszi az embereket.


  Aja! Szállj. Ki. Az. Autóból!  A fogaimat úgy szorítom össze, mintha összedrótozták volna az állkapcsomat.


  Meg sem rezzen  csak néz rám, mit sem törődve azzal, hogy egy teljes sornyi parkolni vágyó szülő átkoz minket. Tudom, hogy nekem is rezzenéstelen arccal kellene ülnöm. Hogy egy jó szülő állja a sarat, és nem jutalmazza az ilyesfajta manipulatív viselkedést azzal, hogy a gyerekre hagyja a dolgot.


  Még több duda tülköl ránk. Tü-tü-tüüüüüü-tü-tüüüüüüüüüüüü!


  De a francba a nevelési elvekkel  jelenleg egyet akarok csak az élettől: hogy az az átkozott tülkölés végre maradjon abba.


  Oké!  mondom.  Akerekesszék és az a kurva kutya!  Ebben a pillanatban Aja felpattintja a gombot, és kitárja az ajtót. AK betűs szó szabadon szárnyalva lebben ki az iskola légterébe.


  Az igazgató megáll félúton, és az ajtónyitogató néni szürke, bozontos szemöldöke a homloka közepéig felszalad.


  A duda elhalkul, a levegő megáll, és az iskola bejáratánál minden egybegyűlt engem bámul. Aja nyugodtan kiugrik a kocsiból, félvállra dobja a táskáját, és a bejárat felé lépdel.


  Nagy levegőt veszek, arcom élénkvörös a szégyentől.


  Üsd ki őket, tigris!  kiáltom Aja hátának. Majd odanyúlok, elkapom az ajtót, bevágom, és sebességbe kapcsolok.


  


  


  Otthon kitöltöm a harmadik csésze kávét, és leülök a konyhaasztalhoz, oda, ahol Aja próbálta fellobbantani a müzlisdobozt alig egy órája. Kimerülve  pedig fél kilenc sincs  megdörzsölöm az államat a borostával ellentétes irányban, és már érzem, ahogy újra ki akar nőni. Aborosta már délben túl nagy lesz, és addig még meg kell találnom a borotvát, és meg is kell küzdenem vele, akármennyire is élvonalbeli a technológiájuk. (Most komolyan? Már borotvatechnológia is van? Hát ki találja fel ezeket  a NASA kutatói?) Amunka csak a jövő héten kezdődik, de majdhogynem kedvem lenne bemenni az irodába, hogy valamiben legalább kompetensnek érezzem magam.


  A reggeli események alapján a nevelés ma biztosan nem adja meg ezt az érzést.


  És mivel ezen a téren a dolgok már nemigen fordulhatnak rosszabbra, előhúzom a telefont, és bepötyögök Ellie-nek egy SMS-t. Több mint négy hónapja nem válaszolt, de ez nem tart vissza attól, hogy próbálkozzam.


  


  Véletlenül használtam a K betűs bombát, ezzel sokkoltam Aja új igazgatóját és egy átkelőőr nagyit. Gondoltam, ez tetszene neked. Szeretlek, tündérbogyóm. Apa


  


  Tudom, hogy az SMS-t nem kell aláírni  Ellie ezt már két éve megtanította nekem, amikor belepillantott egy SMS-be, amit írtam, és úgy fejeztem be: Eric. Apaaa!  mondta, úgy nyújtva el a nevemet, hogy érezzem: a világ legnagyobb idió­tájának tart.  Ugye tudod, hogy ha SMS-t küldesz, egyből látszik a számod? Mindenki tudja, hogy te küldted, nem kell aláírni! Ez akkoriban történt, amikor elkezdett minden egyes mondatot énekelve befejezni, mintha minden kijelentés valamilyen módon egyben kérdés is lenne. Hamarosan, ahogy a barátnői beszédét hallgattam, megtanultam, hogy ez a tipikus, serdülő lányokra jellemző hangsúlyozás, és azon tűnődtem, vajon a középiskola kezdetén kapnak-e valamiféle használati útmutatót, hogy miként kell beszélni, öltözködni és a szüleiket lenézni.


  De azt nem tudtam, hogy az SMS-eket nem kell aláírni, és hálás voltam a leckéért  még akkor is, ha egy kissé leereszkedőn tolmácsolták.


  Ettől függetlenül az Ellie-nek küldött SMS-t mindig aláírom, mert szeretem azt hinni, hogy az apja bolondozása láttán csak a szemét forgatja. Reménykedem, hogy egy kicsit talán kuncog is. És lehet, hogy szeretem is emlékeztetni őt arra, hogy ez vagyok én. Az apja. Még akkor is, ha nem akar beszélni velem.


  Megnyomom a Küldés gombot. És töltök még egy csésze kávét.


  Holnap. Majd holnaptól visszafogom magam kávéügyben.


  {1} Harper Lee Ne bántsátok a feketerigót! című könyvének szereplője.  Aford.


  {2} Charles Dickens Szép remények című regényének szereplője.  Aford.


  {3} Az X-Men című képregény halszerű, mutáns szereplője.  Aford.
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